--

--

2013年8月28日 星期三

拷問

摘自喬納頓·萊博斯曼退休警官寫給兒子傑瑞·萊博斯曼檢察官的信函


兒子:

聼你媽說,你今天工作上不大順遂,捕獲的嫌犯,嘴巴緊的很,明明知道犯人就是他,卻苦無證據對他起告,我了解你的心情有多麽無可奈何,以及對這司法制度所抱存的質疑。

欸,時代不同了,說起拷問,我認識多位不同的警官,每人來來去去就只懂得那幾招,最終還不是奈何不了他們,過了四十八小時,放他們離開。但是,倒有一位執法官的拷問手段,出了名的狠。我曾親眼目睹他拷問一個嫌疑犯……

我永遠記得那個日子,1974101日,當時我還是學警,也是同屆學警中成績最好的一位,於是那天,校長說爲了獎勵我,特地申請安排我到德克薩斯的一個邊防小鎮——富蘭克林,見識見識當地警官的作業程序。

你應該也聼過富蘭克林鎮吧?從1973年至今,是全國犯罪率最低的地方。不要覺得是因爲當地人口少而對此記錄嗤之以鼻。你不曾去過富蘭克林,絕無法相信它爲何獲得此殊榮的真相。

我見識過。

實在恐怖……

當時迎接我的,就是那位現在已是傳奇人物的地方執法官——托比·胡伯,見到我時,他咧嘴一笑,說我來的正是時候,因爲五分鐘前,他們剛綁架一位毒梟的女人(我沒聼錯,他確實說了“綁架”)。他們堅決要瓦解地方上一個販毒集團,但礙於司法公佈必須有“證據”才能定案的新制度,他們不惜用此下三爛手法。

胡伯警長帶我進入一間房間,就是一般連接拷問室的監督室,透過單向玻璃,我可以看見拷問室裡嫌犯位置上,坐著一個非常漂亮的女人——烏黑柔順的長髮、輪廓分明、身著華美的衣服……想來只有服侍大哥級黑幫人馬的女人,才有如此財力整裝自己。手上銬著的鐐銬,和她顯得格格不入。

胡伯警官進入了拷問室,坐在那女人面前,兩人之間隔著一張長形桌子。我不清楚現在拷問室裡的燈光,就只開那幾盞,暗暗地有著恐嚇嫌犯心理的作用,是何時開始的傳統,但當時的拷問室内的照明,真的就只能見到兩個人,還有面前的桌子,室内其他部分則陷入一片漆黑,甚至房間有多大,我都無法猜測。

胡伯警長冷靜地詢問女“嫌犯”諸多問題,請她供出那毒梟的任何情報,可是這位美人卻守口如瓶,一語不發,甚至對胡伯警長不屑一顧,宛如不把他看在眼裡。

我正感好奇,怎麽這位有著皮面人綽號的胡伯警長,竟如此不濟?“皮面人”又有何意義?代表著什麽?

胡伯警長質問了大約十五分鐘,抛出的所有問題像是被吸入了黑暗,毫無回應。終於,他起身請女人合作,所謂的合作,即是請她將雙手移至桌面。女人不發一語的照做,胡伯警長將一條長鏈銬在女人的手銬上,另一端拴在桌面上一個極小的鐵環中。確定鏈條緊扣手銬和鐵環,他才準備離開。

走到門前,他若有所思地轉身,問了女人最後一次:“你確定什麽都不告訴我們嗎?”

女人不屑地將視線轉移,不偏不倚地對正我的雙眼。我突然臉紅心跳,低下頭,後來才想起面前這片玻璃,阻擋她看見這室内的一切。

於是,我抬起頭,室内僅剩她一人,已不見胡伯警長身影。

就這樣,女人繼續在照明不足的室内空等。

三分鐘,什麽事也沒發生。

五分鐘,依舊沒事發生,也沒其他人進來接續警長的任務。

不知過了多久,我正懷疑胡伯警長忘了這女人,也忘了我的存在時,隱隱聽見一陣聲響。那聲響好似引擎發動聲,可是在這麽個警察局内,能發動什麽引擎?汽車?又不像是汽車發動的“噗噗”聲……它倒像是快艇手拉馬達的啓動聲……啓動—停止—啓動—停止……顯然,拷問室裡的女人也聽見了聲響,左顧右盼,莫名其妙。

聲響越來越近,我正感疑惑,事情就倏然在我眼前發生……

拷問室突然燈火通明,隨著燈光亮起,我看見女人身後有個巨人!頭髮淩亂,穿著屠夫圍裙,腳趿一雙及膝橡膠鞋,那馬達的聲音來源,便是巨人雙手高舉著的電鋸。此時電鋸已啓動,連串的“咿咿——”聲,不僅震耳欲聾,更震懾人心。

女人轉身望著巨人,被這突如其來的現實嚇得面無血色,愣在那兒。巨人雙手一揮,電鋸正好切入女人的左肩,鮮血狂噴,女人厲聲尖叫,叫些什麽我已聼不見……當時我最後的記憶,是瞥見巨人的臉。那確實是一張臉,只是除了雙眼,其他部分都是一塊一塊的拼湊而成……我感覺地面移動,朝我的臉頰親來,閉上雙眼前,我看見胡伯警長在“欣賞”著鏡子後上演的慘劇,手中做著筆記……皮面人……原來如此……

當我恢復意識時,我身在警校宿舍的床上。

這一切是現實或夢境,我一時也釐不出頭緒。

幾天後,我翻閲報章,看見一則新聞“德州富蘭克林鎮警立大功  瓦解國家史上最大販毒集團”。新聞旁一個小欖,刊登了胡伯警長的照片,標示著“再次破獲大宗案件,國家的司法界大腕”。

告訴你這往事,令我回想當年的夢魘,實在苦不堪言。

沒什麽的,只是給你一個僅供參考的拷問方式。畢竟這國家的律法,有點娘炮。




父親


2013年8月26日 星期一

魚頭米

“魚米之家”這家餐廳,招牌料理是魚頭米粉,享譽全城,得到饗客的肯定。

那高五寸、碗口圓徑八寸的瓷製碗中,裝著店家自製的米粉,配上新鮮的鮭魚頭,還有鹹菜、薑絲、番茄丁等佐料,不可或缺的是獨家祕制的湯頭,澆上國内著名的魚頭米料理專用生奶,奶白色的濃濁湯底完全覆蓋食材。起筷時,翻攪底下的食材,也能助興食客口慾,垂涎欲滴……

那天,發生了一件匪夷所思的事情。

午餐時間,客似云來,店中座位有限,許多食客都得“搭台”。大家都是爲了城中美食而來,一享口腹之慾,快快點菜、上菜,吃完即離開。

突然,食客群中發出嘹亮的尖叫聲——大家朝聲源瞧去,是從一個看來像是在建築工地工作的壯碩男人所發出。更爲怵目的,是他面前所發生的事情。

與他同桌的食客,只見下半身。從穿著迷你牛仔裙及一雙白皙的腿來看,沒錯的話應該是個女生。女生的上半身,已陷入鮭魚嘴中,而這條巨大鮭魚,竟從桌上碗中冒出,還不斷將女生“一節一節”的吸入腹中。

魚米之家内所有的人——包括食客與夥計——目瞪口呆地痴望這一幕。須臾,女生最後的一節腳趾,也完全成了魚飼料後,偌大條的鮭魚縮入碗中,濺起的點點湯汁,灑在桌上。

約三十秒後,衆人才反應過來,邊叫邊逃,一片狼藉,有些離去前仍不忘把錢放在桌上。

與女人同桌的男人,叫得聲帶碎裂,一世人保持沉默。


此後,魚米之家生意不降反升,更吸引了“好吃”電視節目主持人來專訪。

2013年8月23日 星期五

金鋼狼:武士之戰


六部《X戰警》(X-Men)系列電影,每部不缺金鋼狼——三部正傳以他為主要故事圓環;前傳《X戰警:第一戰》(X-Men: First Class)以客串姿態登場;加上個人“傳記”《X戰警:金鋼狼》(X-Men Origins: Wolverine)和這部《金鋼狼:武士之戰》(The Wolverine),突顯他強大的戲引力。

《金鋼狼:武士之戰》有別於其他系列作:它没有華麗的超異能戰鬥,戲裡頭的變種人角色就只有金鋼狼和一個反派毒蛇(Viper),但無損電影的精彩。缺乏各色變種人的特異能力加持,編導明智地將“戰鬥本該勢均力敵”的概念進行到底,大部分時間,金鋼狼化爲平凡肉身,與一眾武功蓋世的忍者、武士、街頭黑幫等公平搏擊,陷入苦戰;最後他恢復特異能力,和終極BOSS銀武者較量,鋼爪對陣火焰武士刀,也佔不了絲毫上風……緊張刺激的武戲設計,成功揪著觀衆的心,且不禁擔心金鋼狼會否就此客死異鄉。

電影耐看,劇本是關鍵。故事接續爛到沒有人有的《X戰警3:最後戰役》(X-Men: The Last Stand),金鋼狼殺了得不到的愛人琴·葛蕾a.k.a火鳳凰,背負一身心的罪愆,自我放逐。皮外傷的苦,他已習慣;長時間的情感煎熬,他是初犯。直至他在二戰時期結識的日本朋友找上他,請他前往東瀛一趟……

容我引用《無間道》裡的一段“佛曰:身受無間者永遠不死,長壽乃無間地獄中之大劫。”金鋼狼並非不死之身,但要奪他生命,何其不易。他活的太久,受苦多時,卻沒有自我了結生命,加上願意遠赴他國蹚渾水,正體現了天賦的英雄本色。在異國等著他的,是更貼身的名詞——浪人,即沒有主人的武士。

片末,金鋼狼完成這趟救贖之旅,放下糾結已久的琴·葛蕾,重獲身心自由。我最喜歡最後在停機坪的離別戲——真理子求他留下,金鋼狼不甩她(男人總如此,對女生“嚼完飛”),與保鏢雪緒登上私人飛機,下令起飛。雪緒問他飛往何處?他稍微頓了一下:“起飛了再説。”如此隨興,如此不羈,才是我小時看《X戰警》卡通即崇拜至今的金鋼狼!


題外:

看電影時,如果有留意,總會在不經意間發現彩蛋,增添觀影樂趣,這在漫威電影工作室所製作的一系列漫畫改編的電影中,更是普遍。遺憾的是,《X戰警》雖同樣是漫威旗下,卻因電影版權而無法和《復仇者聯盟》(The Avengers)“同台”(蜘蛛人也因同樣問題而進不了“復盟”)。但是,《X戰警》本身已擁有龐大的宇宙觀,首集電影二〇〇〇年時面世,原著中五彩繽紛的角色造型,卻統統以黑色取代,這令我有點氣憤;但因當時這類電影仍是少數,新鮮感蓋過了對原著“不忠”的憤怒,且以金鋼狼爲主軸(這是重點),就接受了;三年後續集上映,劇情依舊鎖定金鋼狼尋回失憶前的往事,緊扣人心,片末琴·葛蕾為拯救隊友而被洪水淹沒,湖面上隱隱透出碩大鳳凰影子,當時,是超級期待第三集的駕臨……結果,《最後戰役》換了導演(原本的導演布萊恩·辛格臨時辭去導演筒,跑去執導《超人再起》[Superman Returns],還“撬”走了《X戰警》中的獨眼龍[說的是飾演者詹姆斯·馬斯登]),一個變調,悲劇登場。劇情說人類發現一個變種人小孩,她的能力就是能令變種人的能力消失,變回凡人,於是大量製造“抗體”,企圖同化所有變種人。當中,安排獨眼龍死去,可接受;X教授給爆走鳳凰消滅,我也可接受;但萬磁王“舔嘢”後能力消失,劇末時又再漸漸恢復能力的設定是想怎樣?搞到觀衆像傻子般感情被欺騙了二小時;還有end credits之後,猜猜看已經屍骨不存的X教授發生了什麽事(我不想提往事,要看你自己去看)?作爲《X戰警》的忠實影痴,我無法接受《最後戰役》的一切,卻又不能把它擯棄於《X戰警》系列之外,爲此“含恨”至今。

《金鋼狼:武士之戰》,讓我一泄憋了整整七年的心頭之恨,尤其end credits的隱藏片段,為明年上映的《X戰警:未來昔日》(X-Men:  Days of Future Past)留下伏筆,兩派人馬的首領(老年時)皆現身,再次找上金鋼狼(兩人第一次嘗試募集金鋼狼是在《第一戰》中,卻因金鋼狼一句“Go Fxxk yourself!”而作罷),也表示金鋼狼的冒險旅程,尚未結束。

2013年8月3日 星期六

Apartment 1303


一女孩在窗戶旁被一條外來紅色布罩頭,騰空掠起,散發出濃濃的驚慄感,先入爲主地認爲那紅色布塊是怨魂附體的裹屍布……說的是《Apartment 1303》的海報,也是吸引我入場的關鍵。

2012年出產的低成本製作《Apartment 1303》,遲至今日才上映,該有“遲到好過沒到”的價值。背景設在剛宣佈破產的美國底特律市,是編導洞燭先機,抑或當時感受到時局已定?片中有幾幕的鏡頭補抓,可視爲底特律市住民的隱喻:公寓大樓的殘破、鬧鬼的1303單位,與掀開陽臺落地窗時迎來自然美景形成強烈對比,代表了當時底特律市的外強中乾;片中女鬼殺人無數,片末坐在陽臺欄杆上,迎風欣賞斜陽西下,回眸一笑,凄艷無比,是表示人在絕底逆境中,奮力求存,陽光是生存下去的動力……我個人覺得這是電影僅存的觀賞價值。

Apartment 1303》故事結構其實存在著嚴重缺陷——1303公寓單位鬧鬼,死了幾個人,編導安排一位警察來交待鬧鬼背後的歷史,然後總有不信邪的主角,不知是好奇心作祟還是血氣方剛尋求刺激,偏愛往不歸路走去,這途中面對的遭遇,自然成爲嗜鬼片者永不磨滅的能源;依照恐怖電影約定俗成的格局,嚇人嚇夠了,該解釋怨魂爲何不散、選上主角的動機與目的、主角與怨魂之間有何關聯等,才來個出乎意料的結局。結果,編導實在勇氣可嘉,完全忽視觀衆投入的感情、時間與金錢,結局只見前段描繪的“女鬼、陽臺欄杆、夕陽西下”,凄美歸凄美,卻更加強對觀衆進場換來一場爛片的嘲諷效果!

Apartment 1303》在剪接失序下成爲笑片的例子。幾位外型靚麗的演員(真的,從酷似泰勒絲、似人似鬼的鄰居小女孩,到女主角的搖滾樂母親,甚至飾演女鬼的,雖然化了鬼妝加上很努力的面目猙獰,仍掩藏不住她的美),雖極力扮演好角色,但在亂剪一通下,反應難以連貫,縱使演技再精湛,也無法為影片加分多少。若導演是故意以如此破碎零堪的剪接讓人看不懂,意圖提升電影的深度,他還得多多加油。

事後才知,《Apartment 1303》翻拍自日本同名恐怖電影,心想成果如此慘不忍睹,該是文化差異所致。上網搜查,發現原版的評語同樣以負面居多,不禁質疑導演拍這部電影的真正動機……


當天和另外四個陌生人包場看這部鬼片,開場沒幾分鐘就聽見同排隔一條步道的馬來同胞傳來響亮鼾聲,我不在意;沒多久,開齋時間到,鼾聲止息,伴隨而至的是零嘴包裝的“嚓嚓”聲,我依然沒反應。電影精彩,我自然對這些噪音的出現火冒三丈;但這部電影嘛,假正經就好,加上馬來同胞飢餓口渴了一整天,一時忘了電影院禮儀,還是算了吧……這是題外話。

女主角米莎·巴頓還真的是整部電影的亮點,外形出衆,服裝設計還特地讓她展露身材的曲綫,還附送一場出浴戲,但還是給剪接壞了“雅興”。