72小時前哨救援

 

今年重溫了一些老戰爭片，如描述兄弟情的韓國經典《太極旗生死兄弟》、人類角色與坦克車“相愛相擁”的《怒火特攻隊》（Fury）、異常失落絕望的《決戰最前線》（Journey’s End）等，也有緣觀賞如《決戰中途島》（Midway）、《兔嘲男孩》（Jojo Rabbit）、《1917》等近期的作品，有的精彩絕倫，有的使人瞌睡連連，人家在戰場上神經緊繃以命相搏，劇作家或導演卻以此為測驗觀眾耐力，有夠過分。

最近又看了一部戰爭片《72小時前哨救援》（The Outpost），可說是集沉悶與刺激慘烈於一身之作——前半部為向觀眾介紹眾多登場人物，剪輯困難，導致電影節奏卡卡、一段段的；後半部則因一場超過半小時的槍戰戲，刺激得讓人目不轉瞬，得以將電影前半部的鬱積宣洩出來。

《72小時前哨救援》乃依據CNN著名記者傑克·塔沛針對該事件的採訪著作The Outpost: An Untold Story of American Valor改編，敘述美軍在距巴基斯坦國界不遠的阿富汗境內，設立了一前哨基地，原是要讓當地人參與社區發展，卻不時受到塔利班恐怖份子的威脅，在三面環山的劣勢下，美軍好不容易與當地居民長老談妥合作條件，然而軍官卻在一次無謂的任務中意外身亡；接任的軍官，有的因敵襲死亡，有的不得人心，最終美國決定撤除該基地，就在大家準備撤離時，塔利班展開突襲，駐守當地又短暫被孤立的五十餘位美軍，必須以寡敵眾，抵抗四百多名敵軍。

如前所述，電影前半部為介紹多位角色，電影段落銜接不流暢，致使悶場連連；加上軍人總愛戴軍帽，稍微臉盲的觀眾，肯定難認清誰打誰（這是戰爭電影的通病）。觀眾努力認臉之餘，還得揣測電影的要點——如我智商不足者，要很之後才明瞭美軍為何愚蠢到在這種劣地設立前哨基地的用意。加上其中主要吸引力演員奧蘭多·布魯很快即領便當——領得真的很突兀——讓我為此猶豫了一下，考慮是否乾脆放棄繼續觀賞。

相信編導和剪輯師也明白電影避無可避的缺點，於是以軍官之名作為段落區分，敘述每一位軍官在任期間發生的重要事件，間接盡可能地交待所有士兵個性，看著他們凜遵上級指示，縱使知道指令可能會致自己犧牲，仍義無反顧地執行，對他們的職業操守，既覺可憐又感敬畏，畢竟身不由己，盡忠職守、為國捐軀、死而後已是士兵之責。

真正見到導演與剪輯功力的，是後半部那場超強的戰役。鏡頭跟拍每一個／組士兵，透過其視角，觀眾有種身處於前線的錯覺，得以感受最真實、最驚心動魄的槍戰，直如第一與第三人稱視角不斷替換的電玩。這場戲無論是分鏡，或演員整體的跑位，還有爆破等技術安排等，絕非簡單任務，可以想見幕前幕後工作人員事前的籌備綵排，都成功幻化為一幕幕觸動人心、撩人心弦的場景。戰爭異常混亂亂，然而我感覺這場槍戰比前半部的鋪陳戲有條不紊，至少能分辨出陣亡者與奮勇殺敵者，也許熬過前半部的同時，已不經意地與這些士兵產生絲毫感情了。

總括而言，《72小時前哨救援》算是能藉英雄主義激起觀眾正面情緒的電影，雖有多人陣亡，結尾仍振奮人心，可以推薦給好此道者——如是為了奧蘭多·布魯而來，則可避之。

Bill & Ted Face the Music

 

因疫情關係，以往熱鬧非凡的好萊塢夏季檔，今年只得諾蘭《天能》（Tenet）和迪士尼真人版《花木蘭》（Mulan）姍姍來遲——較早前期待值頗高的南韓商業大片《屍速列車：感染半島》雷聲大雨點小——然而也正因為量缺，一些較少人留意的“次級”電影反能搶到漂亮的時間場次，這些大多為小成本的製作，並不見得有多爛，所謂期盼越少，驚喜則越多。Bill & Ted Face the Music可以說是這樣的例子。

Bill & Ted Face the Music是由基努·李維和艾利克斯·溫特距系列續集Bill & Ted Bogus Journey廿九年後，再次重聚推出的系列第三集。我沒看過首集Bill & Ted’s Excellent Adventure，也找不到續集來觀賞，瞧在基努·李維的份上直衝第三集，雖於兩位主角和他們妻子之間的關係少了一份理解，但整體故事簡單易明，縱使同樣是時空旅行，絕沒《天能》那般錯綜複雜，適合闔家觀賞。

Bill & Ted Face the Music給我的感覺，只能用“顛覆”形容。無論是呈現手法、演員演繹方式，或是對白和笑梗，都像是上幾個年代流行一時的感覺，與現今的潮流，直有天淵之別。起先我對戲中角色的反應，尤其基努·李維飾演的泰德，會先複述比爾的話語，才說出自己的想法，反應慢半拍，有點不耐，後來明白了，這就是那年代表現Bromance的方式。還有電影片名提及“音樂”，整齣戲也在探討音樂，兩位唱作人必須創作出一首凝聚全人類的勁爆歌曲，挽救地球免於末日，由始至終我都在等待那首“嚇死人不償命”的歌曲（最好還是基努·李維親自獻唱），最後卻只有前奏還可以，直接一百八十度反轉了我的期待。

撇開這些不談，電影其實不難看，如果看倌能接受那種過時卻又歷久彌新的笑梗——就像周星馳電影——還會看得特別開心。尤其那個不斷穿梭時空追殺兩位主人翁的機器人，總是欠缺臨門一腳，不僅讓二人順利逃脫，還成了枉殺無辜的兇手，是兩位百變造型的主角以外，笑點最高的角色設計。

至於這兩位相好分別由薩馬拉·薇文和布麗姬·倫迪—佩恩飾演的女兒，怪雞的個性與前衛的造型打扮，也為Bill & Ted Face the Music添加許多笑果，原本作為配角的二人，最終卻飛天遁地招募各時代的音樂人，成了舉重若輕的關鍵角色，若此系列得以持續發展下去，這兩位後裔將會是繼承她們父親奇遇人生的不二人選。

在如今日益被好萊塢高超的CGI技術填飽眼球的觀眾來說，Bill & Ted Face the Music或許非常不合時宜，甚至不是一齣好戲，然而也因為它的質樸、簡單，能給觀眾帶來最直接的震撼——電影就像一面鏡子，你心若何，看的就是自身的反映。

天能

 

近年來作品最具話題性、最讓觀眾引頸期盼的導演克里斯多福·諾蘭，無懼疫情對電影業造成的一片災況（縱使比預定上映日期延誤了近兩個月），選擇大膽上映新作《天能》（Tenet），截至目前的票房雖不比正常情況下耀眼，卻也為久無重量級電影上映的市場注入一劑強心針；燒腦的劇情也在影迷間帶來一股久違的線上及線下熱議，暫時轉移了大眾面對疫情多時的苦悶。

《天能》屬於諜報片，只是編導諾蘭為了使之與其他同類型電影不同，於是加入了本身經常涉獵的“時間穿越”元素。“時間穿越”已不新鮮，如去年的賣座電影《復仇者聯盟：終局之戰》（Avengers: Endgame），同樣是“回到過去”拯救世界；近期上映的基努·李維新作Bill & Ted Face the Music亦大玩穿越時空救己救世界。《天能》裡“回到過去”的設定，與其他同類型電影的設定原理相同，方式卻截然不同，加上“已經發生的就已經發生”定律，這幾點微妙的與眾不同，即引起坊間話題不斷，也只有諾蘭有此魅力。

此片上映已有一段時日，片中燒腦的時間及物理定律的梳理，有不少網友透過文字或視頻解析，在此就不贅述。此文聚焦於筆者對戲中四位要角——主角、主角朋友尼爾、反派薩托和女主角凱特的個人觀感。當然，會有嚴重劇透，看倌請慎閱讀。

首先來說凱特。嫁入豪門，相信是不少女生夢寐以求的心願，然而《天能》中的凱特，嫁了給富商薩托，結果生活並沒有我們想像中的美好——她備受身心靈上的折磨。身為名畫鑒賞師的凱特，因為一個不知是刻意或無意的誤判，使她境況越發不堪。薩托大可休了她，然而他偏不要，反而藉此要挾她，精神虐待她，要她主動永遠不見兒子，否則只能在家中遭受他如此惡劣的對待。凱特亦可一走了之，卻因對孩子的愛意與羈絆，隱忍下來。戲中，她三番兩次欲弒丈夫，一次在帆船上已得手，卻被身有要務的主角搞破壞，救了薩托一命，可想而知，凱特的精神壓力更甚以往。後來一次是在時間逆轉機前，凱特取出主角提供以自衛的手槍對著薩托，然而看透人性的薩托，從凱特眼中沒發現能引起殺意的怒火，再次予以凱特身心靈重擊。有了兩次“前戲”，凱特終於因薩托在其腹部留下的永久傷疤（不能再穿比基尼了），化身復仇女神，用薩托曾擊破她心靈的話語回敬眼前的男人，終結他的生命。世界會否末日已次於本身心靈獲得自由的重要，縱使末日降臨，也先得逃離這惡魔的掌控。凱特扣下扳機那一刻，是整部電影其中一場至關重要的感情宣洩高潮戲，也是凱特身上散發出來偉大的女性主義意識。

至於富豪薩托，雖是惡人一位，然而也有可憐的成長背景。為了活著，他選擇前往核輻射場地，做其他人不敢做的高危工作，胼手砥足埋頭苦幹，加上後來的際遇，終於踏上致富之路。然而一路走來，可謂千辛萬苦，還有未來人以逆向時間的金條作為回酬，委託他執行毀滅世界的任務，他揹在肩上的重擔也非常人所能承受。薩托極度自負，也不能承受失敗，身懷重任的他，得知自己罹患不治之症，時日無多，欲回到最近與妻子仍感覺到彼此愛意的時候（雖然二人關係極度疏遠，也曾有相愛的甜美時刻），藉此結束地球的運轉。他不時對妻子惡言相向、拳打腳踢，乃是妒意作祟及不願接受自己失敗的表現——自己沒法得到的佳人，絕不願捨棄讓於他人。當然，很多電影的反派設定都是有錢卻無甚腦筋的蠢蛋，薩托則不然，他有錢有智慧，而且還掌控著至少兩台的跨越世代科技的時間逆轉機，供他隨意“順流逆流”，做不好的東西可以有take two，自然成為舉足輕重的人物。然而人算不如天（能）算，最終他以為自己在高速公路追逐戰後殺了凱特，回到關鍵14日的遊艇上，與“歷史凱特”共度人生最後光景，萬萬想不到凱特成功存活下來，回來報復。我一直留意薩托知道自己大勢已去之際，眼神中除了不可置信，是否還流露出一絲暖意，心中是否仍存有絲毫良善，結果沒有，他死有餘辜。

相信《天能》最令觀眾印象深刻的，除了惹人頭暈目眩的時間穿越設定，非羅伯·派汀森飾演的尼爾莫屬。諾蘭很愛在作品中留下重重懸念，直至末尾才甘願揭曉（或乾脆不揭曉）。《天能》也一樣，觀眾不到最後一分鐘，都不會知道電影序幕和在最終的混戰中，二次拯救主角一命的神秘蒙面客是誰，當答案“爆”出來時（筆者當下的感覺，只能以“爆”形容之），真會直接愛上尼爾。他是多次穿梭時空的未來人，而且知道如此頻密來回，最重要的除了記性要好——要清楚另一時空的自己出現在哪處，絕不能碰觸——還得對已知的訊息守口如瓶，否則很大可能影響各關鍵角色的自由意志，剪接影響整個規模恢宏的行動。他是未來的主角招募的“天能”組織成員，電影敘述的故事中，他是對仍不知未來發展的主角的導師，是主角值得信賴的夥伴，亦是對主角衷心耿耿的助理。明明知道自己終將身陷險境（我覺得他還不完全肯定自己會犧牲，畢竟他沒看見自己替主角開鎖擋子彈），仍義無反顧地踏上他的命運之途。片末時，尼爾和主角在直升機前幾次三番的問答，都將尼爾這角色的個人魅力與side kick光環發揮得極致。題外話：筆者原本對羅伯·派汀森沒任何感覺，也不看好他在新蝙蝠俠的表現，然而看他在《天能》中幾場西裝筆挺假裝富豪的戲，似乎瞧見了布魯斯·韋恩，《天能》成了新蝙蝠俠的先行者，替新任蝙蝠俠在觀眾心中預留了位置。

至於電影不具名的主角，筆者覺得編導設計得如此玩味，用意是給觀眾帶來一種激勵。因為無名，觀眾更能把自己代入其中。他在片中大多時候處於被動、不知頭不知尾的境況，就跟每個觀眾對自己未來有點迷茫的情形相似。而且缺少主角光環——都被尼爾搶去了——現實中的你我，雖是各自的主角，然而不也一樣缺乏主角光環的加持？戲裡的主角就在一幕幕、一場場的戲中勇往直前，打拼出自己的未來，編導利用這角色，鼓舞觀眾，當完成一個目的時，再回想（戲裡的主角利用時間逆轉機時空倒流）曾經的苦不堪言、不畏艱辛的堅持，在那過程還可以認識到像尼爾這般的貴人，能遇到凱特那樣的“高”人；碰上薩托這類絆腳石，也當勇敢面對，努力克服。在《天能》極度燒腦的劇情下，筆者如此詮釋編導透過主角帶給觀眾的浪漫且溫馨的訊息。

從整體來看，《天能》並不能算是諾蘭最好的作品——全片訊息過於龐雜之餘，少了一些讓觀眾消化的緩衝段，看得很累很痛苦。然而，一部電影最重要的，是說好故事，而故事的基礎，就是角色。這方面諾蘭是得心應手，處理得當，以上所提四位角色，完整了《天能》這塊大拼圖，單就這點，筆者已相當滿意。

婚姻大崩壞

 

市面上的愛情電影，不是冤家變情人的喜劇，就是賣苦情賺人熱淚的悲劇，且常做常有，畢竟大多觀眾就是能接受這類經過誇飾的電影，從中感受五味雜陳的戀愛滋味。至於敘述夫妻之間經營關係的電影，要是表現得很真實，則易惹人反感——現實已經如此，你竟給我苦上加苦！

《婚姻大崩壞》（Downhill）就是如此嚴肅的電影。它敘述史丹頓一家四口到滑雪勝地旅行，兩夫妻差點不歡而散，而夫妻倆都相互指責，導致本該和樂融融的一趟歐洲之旅，變成一個家庭的分裂危機。

我相信，《婚姻大崩壞》不只考驗電影中的夫妻關係，若是情侶一同觀賞，也會是二人情感上的大考驗，皆因戲中的描繪真的太真實。丈夫彼得全程只顧自己爽、手機不離手、自行決定當日行程、未知會妻子就邀朋友來留宿，此等行徑，連身為男人的我，也覺過分，妻子怒火爆發自是預料中事。彼得在片中缺點處處，仍可看在他性格憨厚上而勉強原諒，但最不可饒恕的是，當一家人在餐廳遇上雪崩，他竟不顧妻兒杵在座位上手足無措，自行抓了手機逃竄，後來雖是有驚無險，然而他回到座位一副無所事事的樣子，令人感到噁心——他可以逃，但幹嘛抓著手機走！

俗稱“你做初一我做十五”，妻子比莉對彼得的態度終於忍無可忍嗆聲大罵，要求隔日獨自去滑雪自行冷靜，在旅館門口遇見經營個性豪邁且開放的旅館負責人，她感受到比莉所受委屈，遂安排了一位猛男夥同比莉搭檔滑雪，二人在一休憩木屋休息期間，差點乾柴勾動烈火，好在比莉仍維持理性，懂得懸崖勒馬，才避免往後不堪設想的悲劇。

比莉的自持，讓此片的道德天秤，完全偏向女性。有一幕兩夫妻與彼得邀來的友人（一對情侶）在客廳閒聊時，比莉忍不住埋怨丈夫在雪崩時的懦弱行為，彼得卻為自己辯解，男性友人選擇替彼得說話，此舉亦遭伴侶的白眼，雙方為同性捍衛，場面一度僵持不下——女性最懂女性，相信大多男性也對比莉產生認同感。

如此嚴肅的主題，電影邀得兩位喜劇演員——威爾·法洛和茱莉亞·路易斯—德瑞福斯飾演兩夫妻，試圖透過二人的喜劇細胞，製造些許歡樂，不讓電影太沉重。然而，以我個人的觀感，看著《婚姻大崩壞》貌合神離的夫妻倆，雖非以悲劇收場，卻心有戚戚焉，導致看得有點痛苦，也不可能重看。

如果編導的原意是要讓觀眾思考，童話故事結束以後，王子與公主從此過著什麼樣的婚姻生活，那他們成功了。