天能

 

近年來作品最具話題性、最讓觀眾引頸期盼的導演克里斯多福·諾蘭，無懼疫情對電影業造成的一片災況（縱使比預定上映日期延誤了近兩個月），選擇大膽上映新作《天能》（Tenet），截至目前的票房雖不比正常情況下耀眼，卻也為久無重量級電影上映的市場注入一劑強心針；燒腦的劇情也在影迷間帶來一股久違的線上及線下熱議，暫時轉移了大眾面對疫情多時的苦悶。

《天能》屬於諜報片，只是編導諾蘭為了使之與其他同類型電影不同，於是加入了本身經常涉獵的“時間穿越”元素。“時間穿越”已不新鮮，如去年的賣座電影《復仇者聯盟：終局之戰》（Avengers: Endgame），同樣是“回到過去”拯救世界；近期上映的基努·李維新作Bill & Ted Face the Music亦大玩穿越時空救己救世界。《天能》裡“回到過去”的設定，與其他同類型電影的設定原理相同，方式卻截然不同，加上“已經發生的就已經發生”定律，這幾點微妙的與眾不同，即引起坊間話題不斷，也只有諾蘭有此魅力。

此片上映已有一段時日，片中燒腦的時間及物理定律的梳理，有不少網友透過文字或視頻解析，在此就不贅述。此文聚焦於筆者對戲中四位要角——主角、主角朋友尼爾、反派薩托和女主角凱特的個人觀感。當然，會有嚴重劇透，看倌請慎閱讀。

首先來說凱特。嫁入豪門，相信是不少女生夢寐以求的心願，然而《天能》中的凱特，嫁了給富商薩托，結果生活並沒有我們想像中的美好——她備受身心靈上的折磨。身為名畫鑒賞師的凱特，因為一個不知是刻意或無意的誤判，使她境況越發不堪。薩托大可休了她，然而他偏不要，反而藉此要挾她，精神虐待她，要她主動永遠不見兒子，否則只能在家中遭受他如此惡劣的對待。凱特亦可一走了之，卻因對孩子的愛意與羈絆，隱忍下來。戲中，她三番兩次欲弒丈夫，一次在帆船上已得手，卻被身有要務的主角搞破壞，救了薩托一命，可想而知，凱特的精神壓力更甚以往。後來一次是在時間逆轉機前，凱特取出主角提供以自衛的手槍對著薩托，然而看透人性的薩托，從凱特眼中沒發現能引起殺意的怒火，再次予以凱特身心靈重擊。有了兩次“前戲”，凱特終於因薩托在其腹部留下的永久傷疤（不能再穿比基尼了），化身復仇女神，用薩托曾擊破她心靈的話語回敬眼前的男人，終結他的生命。世界會否末日已次於本身心靈獲得自由的重要，縱使末日降臨，也先得逃離這惡魔的掌控。凱特扣下扳機那一刻，是整部電影其中一場至關重要的感情宣洩高潮戲，也是凱特身上散發出來偉大的女性主義意識。

至於富豪薩托，雖是惡人一位，然而也有可憐的成長背景。為了活著，他選擇前往核輻射場地，做其他人不敢做的高危工作，胼手砥足埋頭苦幹，加上後來的際遇，終於踏上致富之路。然而一路走來，可謂千辛萬苦，還有未來人以逆向時間的金條作為回酬，委託他執行毀滅世界的任務，他揹在肩上的重擔也非常人所能承受。薩托極度自負，也不能承受失敗，身懷重任的他，得知自己罹患不治之症，時日無多，欲回到最近與妻子仍感覺到彼此愛意的時候（雖然二人關係極度疏遠，也曾有相愛的甜美時刻），藉此結束地球的運轉。他不時對妻子惡言相向、拳打腳踢，乃是妒意作祟及不願接受自己失敗的表現——自己沒法得到的佳人，絕不願捨棄讓於他人。當然，很多電影的反派設定都是有錢卻無甚腦筋的蠢蛋，薩托則不然，他有錢有智慧，而且還掌控著至少兩台的跨越世代科技的時間逆轉機，供他隨意“順流逆流”，做不好的東西可以有take two，自然成為舉足輕重的人物。然而人算不如天（能）算，最終他以為自己在高速公路追逐戰後殺了凱特，回到關鍵14日的遊艇上，與“歷史凱特”共度人生最後光景，萬萬想不到凱特成功存活下來，回來報復。我一直留意薩托知道自己大勢已去之際，眼神中除了不可置信，是否還流露出一絲暖意，心中是否仍存有絲毫良善，結果沒有，他死有餘辜。

相信《天能》最令觀眾印象深刻的，除了惹人頭暈目眩的時間穿越設定，非羅伯·派汀森飾演的尼爾莫屬。諾蘭很愛在作品中留下重重懸念，直至末尾才甘願揭曉（或乾脆不揭曉）。《天能》也一樣，觀眾不到最後一分鐘，都不會知道電影序幕和在最終的混戰中，二次拯救主角一命的神秘蒙面客是誰，當答案“爆”出來時（筆者當下的感覺，只能以“爆”形容之），真會直接愛上尼爾。他是多次穿梭時空的未來人，而且知道如此頻密來回，最重要的除了記性要好——要清楚另一時空的自己出現在哪處，絕不能碰觸——還得對已知的訊息守口如瓶，否則很大可能影響各關鍵角色的自由意志，剪接影響整個規模恢宏的行動。他是未來的主角招募的“天能”組織成員，電影敘述的故事中，他是對仍不知未來發展的主角的導師，是主角值得信賴的夥伴，亦是對主角衷心耿耿的助理。明明知道自己終將身陷險境（我覺得他還不完全肯定自己會犧牲，畢竟他沒看見自己替主角開鎖擋子彈），仍義無反顧地踏上他的命運之途。片末時，尼爾和主角在直升機前幾次三番的問答，都將尼爾這角色的個人魅力與side kick光環發揮得極致。題外話：筆者原本對羅伯·派汀森沒任何感覺，也不看好他在新蝙蝠俠的表現，然而看他在《天能》中幾場西裝筆挺假裝富豪的戲，似乎瞧見了布魯斯·韋恩，《天能》成了新蝙蝠俠的先行者，替新任蝙蝠俠在觀眾心中預留了位置。

至於電影不具名的主角，筆者覺得編導設計得如此玩味，用意是給觀眾帶來一種激勵。因為無名，觀眾更能把自己代入其中。他在片中大多時候處於被動、不知頭不知尾的境況，就跟每個觀眾對自己未來有點迷茫的情形相似。而且缺少主角光環——都被尼爾搶去了——現實中的你我，雖是各自的主角，然而不也一樣缺乏主角光環的加持？戲裡的主角就在一幕幕、一場場的戲中勇往直前，打拼出自己的未來，編導利用這角色，鼓舞觀眾，當完成一個目的時，再回想（戲裡的主角利用時間逆轉機時空倒流）曾經的苦不堪言、不畏艱辛的堅持，在那過程還可以認識到像尼爾這般的貴人，能遇到凱特那樣的“高”人；碰上薩托這類絆腳石，也當勇敢面對，努力克服。在《天能》極度燒腦的劇情下，筆者如此詮釋編導透過主角帶給觀眾的浪漫且溫馨的訊息。

從整體來看，《天能》並不能算是諾蘭最好的作品——全片訊息過於龐雜之餘，少了一些讓觀眾消化的緩衝段，看得很累很痛苦。然而，一部電影最重要的，是說好故事，而故事的基礎，就是角色。這方面諾蘭是得心應手，處理得當，以上所提四位角色，完整了《天能》這塊大拼圖，單就這點，筆者已相當滿意。