微笑

猶記得經典的《七夜怪談》，戲裡遭遇詛咒者，要是未將本身詛咒於七日內轉嫁他人，那頭髮長長身手矯捷俐落的貞子就會用比《阿凡達》（Avatar）更犀利的3D技術，從你家電視機裡爬出，奪取你的賤命。這設定後來也曾在多部驚悚片中出現，印象較深的即有《靈病》（It Follows）、《真心話大冒險》（Truth or Dare）等，而《微笑》（Smile）也延用了此設定（直接大劇透）。

電影敘述蘿絲醫生目睹一名病患詭異的自殺行為後，開始遭遇一些科學無法解釋的怪誕事件。一種可怕力量開始佔據她的理性，擾亂其正常作息，她必須面對令人不安的陰暗過去，才能逃離目前充滿恐懼的現實。

過去幾部設定相似的驚悚片，“靠嚇”只是表面上的娛樂包裝，其實真正要帶出並探討的，是現實中的社會現象。比如《靈病》描述的是新世代看待“性”的前衛觀念；《真心話大冒險》是探討新人類如何輕易被網絡帶動思維；《微笑》則是要觀眾嘗試對經歷心靈創傷者有真正的同理心，理解他們的苦處，用正確的方法協助他們，而非只是逼迫他們在人前強顏歡笑，看起來是好心相助實則只是落井下石，他們淌著血的內心依舊無法癒合。

這放在電影主角蘿絲醫生人設上，產生了非常的矛盾，張力也提升不少。蘿絲的職業，是協助遭遇心靈創傷的病患，全副精力投入於工作的她，小時卻見證過母親自殺，未曾真正擺脫心理陰影，僅用理性強壓抑在心底深處，再以專業醫袍掩蓋之——她藉微笑麻痺自己，也嘗試用這方法及藥物來治療病人。

所以，當她再次面臨內心的恐懼時，我們看到她遭受的待遇，就是她對待前一位病患的態度——一切都是幻覺、想像，是被人當做瘋子般看待。觀眾隨著她深入調查，發現這一系列悲劇背後牽繫著不為人知的神秘力量，還是會不禁為她感到緊張，希望她找到解決方法，擺脫詛咒，獲得真正的心靈痊癒。

我覺得《微笑》作為驚慄片的驚嚇指數不高，幾場突發驚嚇的劇碼都在預料中，加上“詛咒轉嫁”設定不罕見，情節及敘事上也沒多大令人錯愕或叫絕的反轉，整體觀感中等。就社會議題的探討及核心價值，是它值得一看的賣點，大家不妨笑著觀賞，也許能咀嚼出一番韻味。

鱷魚歌王

我較少關注一種電影類型，那是以孩童為主要觀眾對象、真人結合卡通或電腦CG動畫角色的闔家歡電影。因以孩童心靈及智力為導向，說教意味不能太濃，只能深入淺出，情節設計也未必緊守現實邏輯，讓人看得樂開懷之餘，在潛移默化中吸取編導欲說的主題及核心思想。改編自暢銷繪本的《鱷魚歌王》（Lyle, Lyle, Crocodile），是一例。

電影描述男孩喬許跟隨雙親遷至紐約開展新生活。他意外發現一隻被房子前主人瓦倫蒂遺留的寵物夥伴——鱷魚萊歐。喬許認識萊歐後，逐漸擺脫因自卑而啟動的自我保護機制，慢慢敞開心懷變得開朗，一人一畜更經常在深宵偷溜出家門，探索這城市的美麗風貌。

如前文所言，此片不必抱以現實邏輯觀之，否則只會自討苦吃——單單能以後腳直立行走且懂得歌唱的鱷魚，即超出我們的認知範圍。一旦拋開這封閉的思維，會驚歎《鱷魚歌王》整體還不賴。這也表現在母親人設裡，身為食譜作家，她堅持為家人準備充足且平均營養的每一餐，久而久之，潛意識受困於此，人生陷入瓶頸；直至兒子介紹她認識了萊歐，才藉助萊歐的“生存之道”，打通了執念及屏障。

除了協助這一家三口獲得生活動力及信心，萊歐也有自身無法突破的坎——面對眾人會怯場。前主人瓦倫蒂雖表現理解給予安慰，只是為了糊口，他唯有留下萊歐，獨自到外地巡迴表演，久久才歸家相聚。萊歐對其的虧欠日益累積，直至喬許一家搬來，牠和喬許兩顆孤寂的心相遇，從朋友迭進至猶如家人的關係。巨型蜥蜴在住家社區出沒的傳聞不脛而走，引起政府注意，將之捕抓送往動物園，最終新舊主人合作“劫獄”，萊歐在絕境下終於在眾人前一展歌喉，用天生好嗓子和對音樂節拍的律動感，懾服群眾。兩位主角對彼此的依賴，以及萊歐克服心障的戲，感動得我禁不住雞皮疙瘩掉滿地。

音樂及歌曲是《鱷魚歌王》重要的元素。我最驚喜的，是飾演瓦倫蒂的影帝哈維爾·巴登，沒想到他是演而優則唱，幾首對應故事及角色心境的歌曲，從他口中演唱出來，感人肺腑。至於為萊歐配音的英語流行樂巨星肖恩·曼德斯，歌唱實力毋庸置疑，直教人聽出耳油。除了唱歌抒情沒半句對白的萊歐，也藉著以假亂真的CG技術，眼神、表情及肢體語言，加上配樂襯托，將其厚重皮層底下的喜怒哀樂，直透觀眾心裡。

總括而言，《鱷魚歌王》帶給我的歡樂，是超乎想像的多，如果君習慣獨自看電影，只要選對時間場次，在觀眾半滿的院廳觀賞，或可像我一樣，投入其境，樂在其中。

綠色奇蹟

《蕭山克監獄的救贖》（The Shawshank Redemption）電影剛推出時，票房成績並不理想，然而隨著時間推移，如今它已成為電影資料庫IMDb票選250大名片首位；跟酒經過歲月的磨煉或可成為佳釀一樣，一部電影至少值得十年時間，去證明本身是否經典。《蕭山克監獄的救贖》五年後，導演法蘭克戴瑞邦再端出另一佳作——《綠色奇蹟》（The Green Mile）。

《綠色奇蹟》改編自史蒂芬金一九九六年的長篇小說，講述金山監獄獄警保羅艾康傑，是負責監管等著踏上人生最後旅程，坐上電椅的死刑犯囚區；從囚區前往執刑室的地板因是綠色，故有“綠色旅程”之稱。某日，一名相貌兇惡、身形魁梧的黑人囚犯約翰科費（發音跟飲料“咖啡”相同，只是拼寫相異）因被控姦殺一對年幼姐妹，而被送到監獄待執行死刑。經過短期的相處及觀察，艾康傑發現科費毫無乖戾之氣，反而個性溫和、彬彬有禮，甚至怕黑。此外，他還發現科費身懷神秘力量……

《綠色奇蹟》的主題，是探討人對善與惡界限的劃分。艾康傑等一夥獄警，見多了惡貫滿盈有罪之徒，然而這裡的死刑犯，無論是最早“上路”的亞倫、跟老鼠金格先生成為摯友的戴爾，或是身高外貌懾人的科費，在導演的鏡頭呈現下，絲毫不見我們認知中惡的模樣。反而是獄警惠特摩，恃著有權威人士當靠山，不僅對同事耀武揚威，更視囚犯為鼠輩。在他眼裡，這些死囚是他濫權、施展暴力的下等人。一經比較，哪邊是善，哪邊是惡，觀眾心裡早有了鮮明對比。

至於科費，當村民在命案現場發現他雙手沾滿鮮血，擁著返魂乏術的兩位小女孩，對著天嚎啕慟哭且語無倫次；所謂“人帥陳冠希，人醜品行低”，加上那年代對黑人嚴重的種族歧視，有了先入為主的偏見，就算未經法律下判，已斷定眼前的龐然巨物正是十惡不赦的兇徒。艾康傑還為此特地向科費的辯護律師查證，確認科費是否曾幹下獸行，可惜這位律師心中早存成見，還反過來給予艾康傑人生諫言。現實中，有時會因嫌麻煩或求己方便，就此忽略了、剝奪了他人同等的權利而不自知。

電影劇本打磨得非常出色，每位角色的個性都形塑得十分立體豐富，在編導不疾不徐的節奏下，推進故事的同時，也像由各種樂器合奏而成的音符，撩撥著、牽引著觀眾心緒，歷經一場充滿喜怒哀樂的視聽覺饗宴。電影各三場的死刑和治癒戲，都有再三回味並反思的價值。

先說三場科費透過自身天賦治癒他者的戲。首次是他治癒困擾艾康傑多時的膀胱炎；第二次是復活被惠特摩惡意踏死的老鼠金格先生；第三次是為艾康傑患有不治之症的上司夫人“吸走”腦中毒瘤。受惠者被治癒當下，都有面部特寫，表情及反應一覽無遺，從起初因不理解科費的行為產生的恐懼，到病痛紓解後的無上幸福，熒幕前的觀眾皆能感同身受。

死刑方面，第一場為亞倫，同時是向觀眾講解執刑流程，此時觀眾尚能以客觀心態觀之，心裡沒有太大的波瀾起伏；第二場戴爾“上路”時，惠特摩藉機公報私仇，看得人心驚膽寒。而第三場科費的行刑，書寫這篇文章時，我依舊能感受主刑者艾康傑內心的愧疚。執刑前，他幾乎放走科費，“當我在大限之日，站在上帝面前接受審判時，祂若問我我為什麼毀了祂的神跡時，我該怎麼回答呢？‘因為那是我的工作嗎？’”反而是科費安慰他：“你告訴天父，你這是在行善……我累了，老闆。我不想再像孤雁一樣，我不想再過沒有朋友的日子……”看著這位很醜，卻很溫柔的善人逝世，我也心碎不已……

而科費無意間施在艾康傑身上的懲罰，則是賞賜他長壽。那是科費為了給他看見自己何以忍不住替天行道，將體內的“特殊基因”傳遞了給他，使他日後經歷多次親友的生離死別，每次皆肝腸寸斷，絕非常人所能忍受。戲的開始，年老的艾康傑對同居於老人院中的友伴講述這則人生奇遇；劇末艾康傑在這位友伴的葬禮中，仍不曉自己大限之日何時到來。

《綠色奇蹟》不是悲劇，卻看得人心淌淚，尤其對現實中不是非黑即白，善與惡要劃分清楚真的挺難，別過早或草率論斷。還有，法蘭克戴瑞邦再次不負眾望，成功把史蒂芬金的著作，改編成一部令人回味無窮的經典。

黑豹2：瓦干達萬歲

從二〇〇八年《鋼鐵人》（Iron Man）開始，漫威影業循序漸進地打造漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe, MCU），建立本身超英雄漫改電影王朝。近十五載以來，“漫威出品，就是必看”，是大多影迷心中不成文的規定。二〇一九年漫威以《復仇者聯盟：終局之戰》（Avengers: Endgame）完結了“無限紀元”（MCU首三個階段），第四階段也正式展開。唯個人覺得幾部作品如《黑寡婦》（Black Widow）、《蜘蛛人：無家日》（Spider-Man: No Way Home）、《雷神索爾：愛與雷霆》（Thor: Love and Thunder）在故事情節構思上疲態盡露，故今只抱著平常心觀賞《黑豹2：瓦干達萬歲》（Black Panther: Wakanda Forever）。

也許沒高期望，就不會太大失望，甚至覺得挺不錯——這是《瓦干達萬歲》給我的觀感。現實中飾演黑豹帝查拉的查維克·博斯曼因病與世長辭，戲裡的瓦干達國王亦患上絕症，妹妹舒莉不及研發心形藥草拯救兄長，抱著愧疚及憤恨，踏上自我療癒及成長之旅。電影以葬禮為序幕，片頭是博斯曼過去演過的黑豹片段所砌成，全場院廳在一片靜默下，默禱、緬懷逝者，這一幕，感動萬分。

主角舒莉在短短幾年內，父親、兄長及母親相繼離世，慘痛經歷非常人所能想像，只差沒步上雷神索爾後步，因家毀人亡導致精神嚴重創傷，變成弱智。這位王族遺孤，在朋友扶持下，咬緊牙關，堅持到底；為了國家，為了人民，她化悲憤為力量，接下黑豹衣缽，扛下領導重任，領兵對抗敵人。她這跌宕起伏的成長歷程，勵志中帶有淡淡的傷感——她跨過了這次的考驗，還有漫漫人生路待她摸索。

敵人是深居海底塔洛坎國度的變種人，領袖是半人半神、有飛天遁水超能力的納摩。首集《黑豹》塑造了一位故事背景惹人共情、使壞動機令人信服的反派齊爾蒙格，納摩的角色背景亦跟齊爾蒙格同具深度。他們隱居深海，與世無爭，直至瓦干達施行對陸上其他國家的國際援助政策，引起各國覬覦瓦干達的稀有礦物汎合金，設法在各地尋找、開挖，不經意攪擾了同樣擁有汎合金的塔洛坎。納摩率領戰士直接痛下殺手擊斃外來者——這幕拍得非常棒，人類被“人魚之歌”催眠投海，毛骨悚然的氛圍，有先聲奪人之效——並怪罪瓦干達為始作俑者，就此引發水陸兩個強國之間的爭戰。

我不禁想揶揄納摩和瓦干達雙方令人汗顏的外交手腕。納摩鬼祟潛入瓦干達，衣不蔽體地從水底冒出，嚇壞難得共度家人時光的舒莉母女，還語帶威嚇，試問身為陸地最強國度的瓦干達，如何嚥下這口烏氣？又，舒莉和納摩好不容易坐下和平商談，納摩更身兼導遊，帶舒莉參觀海底帝國，稍微釋緩了二者之間箭在弦上的嫌隙，結果愛女心切的女王卻在錯的時機，派遣媳婦深入敵境拯救人質之餘，還殺害對方沒戰鬥能力的平民……兩國領袖治絲益棼，搞得最終大動干戈。

當然，電影的動作設計、美術、音效配樂、特效、剪輯等，都在水準之上，讓人沉浸其中，享受這場視聽覺的豪華盛宴。《黑豹2：瓦干達萬歲》雖非我心中最棒的MCU第四階段作品（心水首選是《永恆族·Eternals》），但作為這階段的壓軸作，它是合格的。

會瞪眼術不等於反英雄——《黑亞當》

眼看MCU（漫威電影宇宙）成績如此優異，華納影業旗下的DCEU（DC擴展宇宙）急於揠苗助長，結果欲速則不達，作品素質良莠不齊，無法深得人心。這部巨石強森主演的《黑亞當》（Black Adam），除了打著反英雄、以能跟超人匹敵的最強反派作為噱頭，難得是停滯多時的DCEU系列新作，讓粉絲滿心期盼。

故事場景設在虛構的非洲國家坎達克。五千年前，特斯·亞當（後來的黑亞當）被賦予眾神的強大力量，但因將神力用於復仇，因此被囚禁至今，才在機緣巧合下獲釋，但他內心依舊充滿憤怒，因此受到英雄聯盟正義協會的挑戰，欲將其再囚禁起來……

不像以往的漫改超英雄電影需注意劇透，《黑亞當》基本上無劇可透，整部電影不斷地打、打、打，老實說看後還有點疲勞。黑亞當被釋之初，那場遇人殺人、見佛殺佛的動作設計，在特效加持下，爆破力幾近扎克·史奈德執導的鋼鐵英雄三部曲，這是適合闔家觀賞的MCU作品比不上的，十分吸睛；難得起了個好彩頭，接下去的動作戲力度卻每況愈下，越加“虛弱”，實在洩氣！

此外，《黑亞當》並非DCEU首部反英雄作品，應可呈現得更優質，但依然重蹈《自殺突擊隊》（Suicide Squad）覆轍——既然故事情節上沒能發揮起承轉合或驚人反轉，就該大膽在動作設計上“放飛自我”，藉暴力打鬥爽爆人心，可偏偏仍顧及巨石強森的親民形象及“反英雄非反派”的設定，導致主角黑亞當的身份、動機、立場皆尷尬。巨石強森不時引以為傲的耍帥瞪眼術，不只未幫電影加分，還使人生厭。

除此之外，我對影片最大的疑惑，是黑亞當被囚禁這五千年間，已成了坎達克人民口中的英雄形象，作為自殺突擊隊計劃發起人的亞曼達·沃勒又從何判定他乃極度危險、需再囚禁或殺無赦的超級反派？電影對此完全沒解答，而正義協會（同樣是突然冒起的英雄聯盟）也沒質疑，即接受沃勒的命令執行任務，莫名其妙！

整部片唯有兩處聊以堪慰，一是皮爾斯·布洛斯南飾演的命運博士這位智者，人設是全片最立體的（比主角更好）；二是片尾片段鋼鐵英雄的登場，稍微緩解了散場時的鬱卒。

赤裸得不忍直視——《搜救》

香港動作巨星甄子丹主演的新電影《搜救》，講述甄子丹飾演的父親，跟妻子兒女一家四口在寒冬時節自駕遊時，兒子走失後進行救援的故事。

以動作演員出身的甄子丹，早期最印象深刻的，是在《黃飛鴻二之男兒當自強》中飾演反派納蘭元述，與功夫皇帝李連杰在片末的精彩決戰，至今仍為人津津樂道；二〇〇〇年後再憑藉跟葉偉信導演合作如《殺破狼》《龍虎門》《葉問》等片，演藝事業再攀巔峰，如今這部災難片《搜救》（“災難”除了是電影類型，也形容此片票房），成果出人意表。

《搜救》裡對各角色的描寫——無論是父親、孩子，甚至中國公安及救援人員——編導都大膽地將他們的不稱職、不專業一面表露無疑，看得觀眾有點尷尬；大家心知肚明現實中人性或許如此黑暗，但電影畢竟有著娛樂大眾的目的，大家看戲無非是短暫逃避現實，大可不必將醜陋一面過於赤裸地呈現於眾，這不就是觀眾花錢買罪受麼？

不討喜的角色是電影的致命傷。我們明白在這年代，大家都愛人設背景豐富且複雜的英雄（主角），於是有“先讓英雄救貓咪”之說，儘管品格有諸多缺陷，都得設計一場先讓觀眾喜歡上他的戲。《搜救》裡的角色，貼近現實中你我的人性描繪有了，卻少了讓人與之產生共情同理的支點，越看反感漸增。除了一場父親機緣下救了一個遭拐帶的孩子、警方逮捕綁匪的戲，父親跟原本關係水火不容、針鋒相對的公安終於稍微放下成見，這是電影中難得的一點正向。

此外，不時倒敘的手法，亦可等同父親視角，為觀眾逐層揭開被父親隱藏起來的真相。如戲剛開場不久，父親教訓耍性子鬧脾氣的兒子後，下一幕已見一家人在行駛中的車上，獨缺兒子；父親在一村落放下妻女，掉頭回去找兒子時，兒子已失蹤。夫婦倆報警時亦草草帶過此細節，直至動員展開救援行動，這遺漏的環節才一塊塊地補完。主角如此隱瞞真相，形象直接墜至谷底，相信觀眾也會跟救援人員及警員立場一致，質疑父親品格，甚至懷疑他是否親手殺害孩子。

總之，《搜救》在近二小時的片長內，極盡所能地加重各角色之間的衝突，還“扯”大自然下來，“雪上加霜”。面對一場雪崩造成的人員傷亡，你不禁思考，為了一個被寵壞、自作自受的屁孩而犧牲，是否值得？老實說我為救援人員感到不忿，尤其好心允許父親加入救援行動，卻迎來無數次的添亂。也許為人父母者，方能理解父親當下的緊張無措，認同他的自私行為。

若說電影是寓教於樂，《搜救》則毫無娛樂可言，不經修飾地將醜陋的人性攤在觀眾面前，讓人不忍直視。也許，較適合作為反面教材吧？

眾星雲集，獨貝爾閃耀——《阿姆斯特丹》

曾執導《瞞天大布局》（American Hustle）、《燃燒鬥魂》（The Fighter）等片的導演大衛·歐羅素，新作《阿姆斯特丹》（Amsterdam）最大的賣點，是星光熠熠的卡司陣容。

戲裡登場人物多如繁星，彼此之間關係錯綜複雜，加上不少以倒敘方式交待事件前因，極考觀眾眼力腦力，是一部必須聚精會神留意鋪散各處細節的犯罪喜劇。從序幕起，克里斯汀·貝爾飾演的主角伯特，即兼負旁白者身份，向觀眾講解他如何結識兩位摯友哈洛（約翰·大衛·華盛頓飾）和瓦樂莉（瑪格·羅比飾），並在多年以後的現在，陰錯陽差下捲入一場秘密陰謀之過程。

電影開始的二十分鐘，便營造了濃厚的懸疑氛圍——聘僱伯特和哈洛二人為父親驗屍，以查明死亡真相的僱主（由流行樂天後泰勒絲客串），在二人眼前慘遭滅口，二人更被指控為兇手，被迫展開這場為己伸冤之旅。這解謎過程穿插了許多如前所述的倒敘手法，不習慣如此時間線交錯者，或會看得頭昏腦漲精神錯亂，好在電影摻雜了不少幽默詼諧，不至於看得呵欠連連，我也為這喜劇效果著迷不已。

尤其貝爾飾演的醫生伯特，一生為人忠厚老實，對妻子死心塌地。出身上流社會的妻子對他卻非真愛，純粹一時衝動才“委曲下嫁”，岳父母的不屑更是表露無疑，還“鼓勵”他參軍以提高家族聲譽，實則希望他戰死沙場，還女兒自由身；伯特何嘗不曉岳父母及妻子對自己的鄙視，倖存歸國後，仍無法獲得他們刮目相看，唯有寄情於工作，研發新藥物幫助退伍同胞，還癡等妻子回心轉意那天的到來。貝爾完美詮釋了伯特魯蛇及憨厚的個性，戰後遺留的傷殘導致外形“騎呢”，個性少許癲瘋，配著一頭蓬亂髮型，喜感十足；說他是撐起整部戲的中流砥柱，亦不為過，畢竟另兩位主角在眾多角色下，光芒被掩蓋不少。另一位成功以氣場鎮場的，是近結尾才現身的影帝勞勃·迪尼洛。

總括而言，《阿姆斯特丹》情節上有很多足以擾亂觀眾的旁枝末節，但伯特就像為迷途者引路的北極星，只要專注在其身上，感受他所承受、所經歷的一切，仍可發現電影的精彩。

小小兵2：格魯的崛起

不知不覺，小小兵初次會見世人的《神偷奶爸》（Despicable Me）已是二〇一〇年的事。相信當年誰都料想不到，僅作為配角的小小兵，魅力竟遠超反英雄主角格魯，還成了照明娛樂的“黃字招牌”，整個二〇一〇年代為它帶來多少的授權周邊商品收入。目前，撇除在電視播映的短篇劇集，照明娛樂共推出三部《神偷奶爸》，二〇一五年也製作了前傳兼外傳《小小兵》（Minions）獨立電影。《小小兵2：格魯的崛起》（Minions: The Rise of Gru）除了是《小小兵》的續作，更是《神偷奶爸》的“正宗”前傳。

劇情描述還是小孩的格魯，已經非常崇拜世上最強超級大壞蛋組合“壞壞六人組”，當“壞壞六人組”把他們的首領威酷魔王趕走後，格魯決定去面試，欲成為他們一份子。為了證明自己人小志壞，格魯竊取了這烏合之眾的寶石，逃跑時接獲一陌生人協助，此人正是遭背叛的威酷魔王，一老一少遂跟“壞壞五人組”展開一場寶石爭奪戰。

片名雖掛著“小小兵”，實則格魯才是電影的第一主角，也對應了副標“格魯的崛起”。這是格魯成為壞蛋的首秀，初次過招的對象是惡名昭彰的“壞壞五人組”（少一人，六變五），經此一仗，身價自然水漲船高。至於超級無敵大配角的小小兵，專責賣萌大拋笑果，尤其一場在唐人街向武功高強的針灸師父拜師學藝的戲，滑稽無厘頭之餘，又帶出這奇妙生物混雜暴力、壞心眼、忠心、憐憫、耐心等種種數之不盡、矛盾且複雜的天性，讓人既愛牠們的良善可愛，也驚怕牠們的邪惡因子；當然，這等闔家觀賞的動畫電影，自然和諧了暴力元素，幽默處理血腥殘暴的畫面及意境，以免孩童觀眾心靈受創。

除了合宜的喜劇效果，編導也在《格魯的崛起》中融入不少跟系列正傳銜接的彩蛋，比如說負責發明各種道具、在背後支援格魯的奈安內博士，是偽裝成唱片行“壞壞六人組”總部入口的接待員。觀眾看著年輕的博士遞給格魯第一支道具槍時，除了有故人初逢的驚喜，還為二人命運就此牽繫而感到喜悅。當然，凡事有得必有失，身為格魯犯罪啟蒙恩師的威酷魔王，在正傳裡卻完全消失，這點不連戲，讓人覺得格魯乃忘恩負義之輩，或二人最終發生齟齬並分道揚鑣的聯想。

此外，電影的配音陣容亦十分豪華，除了史提夫·卡爾、羅素·布蘭德、茱莉·安德魯絲回歸聲演原本的角色，“壞壞六人組”的配音更屬於巨星級，老牌演員亞倫·阿金，和一眾動作巨星如尚—克勞德·范·達美、杜夫·朗格和丹尼·崔喬皆有參與，客串的針灸師父，也由華人武打影星楊紫瓊賦予其靈魂及個性。

《小小兵2：格魯的崛起》故事簡單，主題不算新鮮——夥伴、朋友的重要——整體沒很驚艷，中規中矩，只要不對其要求過甚，敞開胸懷接納其中為符合爆笑元素的不合邏輯情節，它仍是一部讓人笑開懷、及帶些感動的動畫電影。

魔戒：力量之戒

二〇〇一至二〇〇三年的奇幻史詩鉅作《魔戒》（The Lord of the Rings）三部曲，風靡了全球影迷，也讓導演彼得·傑克森享譽全球。三部曲電影超長的篇幅（導剪版更是在各別原有三小時左右的片長增加近一小時），以及略嫌冗贅的敘事方式，不僅未嚇跑觀眾，還成為影史奇幻經典。此手法實則是刻意為之，有著漸漸鋪陳兼醞釀情緒之功效，直至片末的決戰時刻，才一鼓作氣宣洩出來，讓人獲得至高的觀影樂趣及享受。

十餘年後，彼得·傑克森再將前傳《哈比人》（The Hobbit）改編拍成三部曲電影，然而原著篇幅本就沒《魔戒》長，電影卻硬要以三部曲呈現，雖然編劇團隊讓精靈勒苟拉斯“歸隊”，原創的女精靈陶烈兒亦形塑得魅力十足，然始終掩藏不住二部曲《荒谷惡龍》（The Desolation of Smaug）和三部曲《五軍之戰》（The Battle of the Five Armies）內容的空洞，為這中土世界奇幻故事留下少許缺陷。

又一個十年過去的現在，亞馬遜帶來這部史上最巨額投資成本的影集《魔戒：力量之戒》（The Lord of the Rings: The Rings of Power），邀看過電影版的觀眾再次回到中土世界的同時，也向新觀眾介紹這塊栽培多位傳奇英雄及浴血戰役發生之大陸。

《力量之戒》背景設在第二紀元，即《魔戒》數千年前（《魔戒》在第三紀元），當時御眾戒的至尊魔戒尚未打造出來，魔王索倫已對片大地虎視眈眈，欲將邪惡傾注於這片廣袤之地。影集第一季（據說亞馬遜打算拍五季，然後也許可能或會跟電影版《魔戒》“無縫連接”……我希望啦）為把這宏大的宇宙觀和各族群所在的地理位置介紹給觀眾，用了許多篇幅講述，尤其前五集節奏極緩，缺乏耐性者因此而棄劇也不奇；但想了又想，要如何快速且不遺漏任何重要角色及細節下完成，確是艱難。

整季八集分做主要三支故事主線：一是精靈凱蘭崔爾為完成已故兄長的遺願，堅持不懈（依我看是“執迷不悟”）地追查消失的索倫，機緣下跟人類哈爾布蘭德去到西方島國努曼諾爾，竭盡所能遊說島國女王遣兵中土大陸協助對抗邪惡；第二支主線是半精靈愛隆跟矮人族摯友都靈四世之間的故事，此線帶出矮人族引以為傲的寶礦秘銀；第三支主線為毛腳族（哈比人祖先）與隨著彗星降落的神秘人之間的故事。這三者加上另一支人類、精靈、半獸人的第四線故事，邊各自行進，邊讓觀眾猜測何者為索倫，直至第六集，幾支故事線才統合為一。如前所述，過程節奏極緩，會一度懷疑人生。

當然，《力量之戒》也並非毫無樂趣，其中一項該是揣測索倫的真身，這方面編導及剪輯也設計得宜，隨著劇情推進，適時拋出一些線索，就像推理情節裡猜誰是兇手般，如此欲擒故縱地吊著想棄劇者的癮，手段高明。另一樂趣則是把劇中人物跟電影版角色做比較，如凱蘭崔爾、愛隆、埃西鐸等，比較演員是否將該角色的個性詮釋出來、跟電影版孰優孰劣，等等等等。

而本季大結局的其中一場戲，身披灰袍滿臉鬍子一整個巫師模樣的神秘人，竟道出《魔戒》裡灰袍甘道夫一模一樣的對白，可謂是全劇最高潮（真的，索倫身份揭曉的一刻亦比不上）；然而看了劇評分析，因改編版權及與原著登場時間不符，大多認為這僅是向電影致敬。縱使如此，這彩蛋依然振奮了我因耐性幾近耗近的鬱卒。

還有值得一提的是，影集帶給我索倫的另一面向：在原著及電影中，我們認識的索倫，是純粹且絕對的邪惡魔王，但在《力量之戒》裡，他提出要征服中土世界的用意，竟是帶給這地方永遠的和平，此言論確實震撼！你可以說這是大魔王為了合理化自己野心的扭曲言論，但透過整部劇裡他的行為，確能感到他似乎真有此意，就像從商者為了自身及長久的利益，選擇支持勢大者，縱使會造成生靈炭塗，但該者的暴政，反而快速終結戰爭，在短暫的時間裡，終結平民百姓水深火熱的生活。這論點有後續探討的空間。

總括而言，從場景佈置、特效（動作場景則還好）來看，《魔戒：力量之戒》確實不愧為高成本投資，足見誠意；至於敘述風格，真的見仁見智了。個人覺得要是敘述明快，把八集縮減為五、六集，或更好。無論如何，千萬別中途腰斬，遵照原有計劃拍完五季，方對得起廣大“魔粉”。

註：透過閱讀了解中土世界：《哈比人》《魔戒首部曲：魔戒現身》《魔戒二部曲：雙城奇謀》《魔戒三部曲：王者再臨》《精靈寶鑽》《貝倫與露西恩》《托爾金奇幻小說集》。

深宵閃避球

運動題材電影必不可少的元素，肯定是“勵志”，而且也能預見故事架構——跌至人生谷底的魯蛇主角，經歷一番努力，最終迎來出頭天。編導或會在角色塑造下功夫，帶出反映現實人心人性的考驗，以此讓更多不曾跟劇中人物經歷相同或熟悉戲中運動的觀眾產生共鳴。《深宵閃避球》是這類型片的全新作品。

電影敘述社工楊琦為一群邊緣少女開設的“深宵體育館”項目，面臨被取消的命運，她急中生智，將她們組建成一支閃避球球隊粉青隊，並報名參加比賽，以維持這項目。除此之外，她還成功招攬老同學劉志聰（鄭伊健飾）擔任教練，劉志聰雖滿嘴吹噓自己熟諳各項運動，其實卻是閃避球外行人，更是個做事輕易半途而廢、仍在待業的廢渣，為了這筆不多的酬勞，他決定“堅持”欺瞞到底。在這過程，少女們和教練都從彼此身上學了一堂寶貴的人生課。

閃避球算是較少數人懂的運動項目，要不是先看過好萊塢電影《鐵男躲避球》（Dodgeball: A True Underdog Story），《深宵閃避球》就會是我初聞這類運動的管道。《深宵閃避球》人物眾多，尤其粉青隊的七位憤青少女隊員，背後各有各的原因，才造成她們被社會大眾排擠的結果。唯獨善良的楊琦不放棄她們，雖沒法順利替她們解決問題，但至少為她們爭取到這座體育館，供她們在午夜時分前來“自學”。所謂“神助自助者”，當他人的善意不獲珍惜，自己仍冥頑不靈，未嘗試先放棄，那也怨不得人；這就是七位粉青起初的態度，直至劉志聰的到來，才陰錯陽差地逐漸敲開她們的心防。

電影融入了許多喜劇元素，無論是對白，或角色塑造及背景故事，都透過演員的呈現，予人會心一笑，甚至爆笑出聲。如劉志聰首次以教練身份踏入體育館時，竟穿戴有別於運動教練的服飾，一身西裝筆挺，如此行頭為粉青們上理論課，結果未背完全書，即被隊員插嘴繼續他從網絡上查找下來的資料。然而劉畢竟比這群少女混了多年，並不為此尷尬生氣，繼續利用三寸不爛之舌，將自己未曾實踐的人生道理說得頭頭是道，還自創獨門閃避球教學法。起初自然猶如對牛彈琴，但他少有地發揮不屈不撓的精神，加上這群少女待解決的問題越加累積，無法可施下唯有嘗試教練的法子，專注在訓練和未來的幾場比賽，除了得以暫時逃避問題，這支魚腩隊竟能迎來首勝，為他們注下了一劑強心針。

各粉青隊員相較於劉志聰的背景故事有點分散（畢竟人數過多，唯有草草帶過），但聚焦在劉志聰身上的成長故事，亦足以打動人心。他在整部戲裡一直處於是否該承認過往錯誤，或選擇繼續隱瞞、遇事即撇下逃避而掙扎，也曾一度被權威人士利誘威脅而而背叛粉青隊，好在最後關頭勇氣戰勝了畏縮，坦然面對克服。

電影的開放式結局，或許對一些習慣故事“有始有終有結果”的觀眾而言，難以接受；我則認為這處理方式確是神來之筆！結尾時，每位角色都有獨立特寫，各別私下的問題依然待解，結果未知亦無法預測，但至少勇於面對，不再逃避。電影帶出的其中一個訊息，是它並不批判逃避問題的龜縮心態——我更覺得片名“深宵”及“閃避球”已道明一切，趁夜深人靜之時，暫時逃避煩惱吧，一切待隔天或時機對了，再解決就好——但逃避了一時，終究要挺身面對，這才是成熟的表現。

最後值得一提的是，電影主題曲〈遇怪魔我識得變大個〉歌名看似莫名其妙，要是“浩南哥”鄭伊健的擁躉，肯定知曉這是致敬他收錄於千禧年發行的專輯《Beautiful Life》裡的一首〈自動勝利Let’s Fight〉（動畫《數碼暴龍》主題曲）副歌歌詞。將這兩首歌曲接續著聽，會有一種前呼後應的年代情感，也反映了《深宵閃避球》的核心價值。

飯桌·親情·港式佳作——《飯戲攻心》

今年的港產賀歲片，因疫情嚴重而延期上映。其中黃子華主演的《飯戲攻心》，是我當時最期待的一部，今日終於觀賞，果然不負所望，對其優質程度大感驚艷。

電影描述大哥陳鴻（黃子華飾），跟兩個不同父不同母的二弟陳禮（張繼聰飾）及小弟陳熹（陳湛文飾）同住一屋簷下。陳熹的女友Josephine（王菀之飾）廚藝精湛，每晚人齊時，都會備好一桌佳餚，準時開飯。隨著陳禮帶女友Monica（鄧麗欣飾）回家，氣氛開始轉變，因為她是陳鴻的前女友。大哥為證明對舊愛早釋懷，找了臨時女友阿喵（林明禎飾）來充場面。此後每晚的六人同桌，表面和樂融融，但一股尷尬氛圍圍繞不去，身為局外人的觀眾，自然樂得其所，吃瓜看好戲。

《飯戲攻心》猶如舞台劇，主要場景是那說大不大，說小卻能容納不少雜物的單位空間，尤以飯桌最為關鍵；六人之間的情感，大多透過對話來投射，對白成為推進故事的主要方式，編劇在這方面亦處理得極好，除了不缺充滿智慧且感人肺腑的“真心話”，也有搞笑幽默的中肯精句、至理名言，讓人回味無窮。

六人各“肩負”至少一個反映現實社會的小課題，如身為專業攝影師的陳鴻，讓人思考藝術家在參考、模仿或抄襲的界線；陳禮和陳熹的宅男行為，一個是收藏手辦以增值，一個則視電競為終身職志，二人是務實抑或天真？有收藏癖的Monica，則欲探討維護歷史文物與建設發展之間的平衡取捨，等等等等。

當然，最大的主題依舊是親情。以“煮飯婆”Josephine為例，天天端出精心烹飪的菜餚，被餵飽的人又是否懂得感恩，還是一切皆是理所當然？身為老大的陳鴻，默默地扛下所有家庭包袱，一句“家人越快樂，其實代表老大最悲傷”，差點引致我淚崩。這從“飯桌”引出或大或小的課題，我們都可跟親友繼續在飯桌上延伸討論，也是戲後的樂趣。

不得不提的是，所謂預告“騙”，經常剪輯出正片精華，誘使觀眾入場；這《飯戲攻心》竟反其道而行，主打黃子華的預告片並不怎麼樣，正片卻帶有無窮驚喜、無盡歡樂。

狼群

中國近年推出多部所謂的“制服電影”，像林超賢執導的《湄公河行動》《紅海行動》《緊急救援》，劉偉強導演的《中國機長》《中國醫生》等，相比起完全將個人英雄主義及大中華主義宣揚得盡致淋漓的《戰狼2》，這系列電影皆主張團隊行動，兼之軍隊、救援隊伍、機組人員、醫療團隊等在各國家社會中較常見，反而帶出更真實的一面，其中亦不缺渲染觀眾情感的元素，更易獲得觀者認同。我將《狼群》歸類為“制服電影”，但跟其他舉的例子相異——主角群屬於較見不得光的僱傭兵。

電影講述老刁（張晉飾）創辦的國際安保公司在某次執行海外安保任務時，得悉恐怖份子妄圖破壞中國境外天然氣管道，事關國家能源安全，他於是率領旗下精英傭兵小隊“狼群”，遠赴他國阻止恐怖份子陰謀，守護兩國和平。

群戲的角色分配上，大多會有主次之分，以免觀眾吸收訊息太龐雜，引致混亂。《狼群》的主角是李治廷和張晉飾演的柯童和老刁，其中又以柯童視角帶領觀眾認識小隊隊員，了解各別個性及專長；幾場任務中，見大家各司其職，支援隊友，互補不足，這方面的描寫及每場動作戲設計，都為電影加分。

擔任最重要角色的張晉和李治廷（也是我唯二認識的演員），以及隊里唯一的女性成員妖怪（蔣璐霞飾），演技基本上都沒得挑剔，無論文戲武戲，隨著內心情感變化而露出的表情，都演繹到位。其他隊員方面，除了其中一個領便當予人較深印象之外，都少了發揮空間，角色設計也缺乏光環，感覺平面——尤其我個人最中意的狙擊手，完全不見負責遠程擊殺者所具備的魅力。

整體而言，《狼群》在我心中分數頗低，撇除不大合理的故事腳本，最難接受的，當屬柯童的人設。據老刁對他的調查，柯童的本職是醫生，卻每年秘密到南美洲進行軍隊格鬥及武器訓練；電影序幕見他直接宣判某病患無救，私下給同僚一瓶毒藥讓病患早日解脫，再到初次跟“狼群”不打不相識一展俐落身手時，對此角色頓生嫌惡。雖說失去父親而導致性情大變，但一面是救人生命的天使，一面是狠心奪命的魔鬼，實在沒法認同這類有一手遮天能力的角色形塑——也許這才是《狼群》的主命題：藉電影比喻國家的強大，而傭兵小隊出的每一次任務，奪取的每條無論無辜或有罪的生命，在在顯示這是國家至上的必要之惡。

野性粗暴美——《獸》

有些驚悚片，沒太多篇幅做鋪陳，開場沒多久即讓觀眾隨著主角踏入驚心動魄的場景，戲裡角色為求生奮鬥搏命，戲外觀眾也在視聽覺觀影系統下感受得血脈賁張，《獸》（Beast）是這類型片的範例。

電影敘述剛經歷喪妻之痛的奈特博士（伊卓瑞斯·艾巴飾），帶著兩個女兒前往他跟妻子相識的南非，並在好友兼野生動物生物學家馬丁（沙托·卡普利飾）帶領下，在後者管理的野生動物保護區展開一場別開生面的家庭旅行。旅程才開始沒多久，他們便在這野地迎來夢魘——被一頭巨獅盯上並獵捕。兩位成人必須竭盡所能保護孩子，而奈特也獲得修補過往因全心工作而忽略家庭的機會。

如前文所述，《獸》僅在短短幾分鐘的序幕，透過非法盜獵者的幾句對白和行為，交待猛獸為何“遇人殺人”；一個轉場，主角奈特一家人和馬丁登場，並且從四人的互動中，看出奈特對女兒缺乏關懷及溝通所致使的心結，以及馬丁欲協助好友父女和解的心意。這稍微溫馨的景況是如此短暫，隨著他們踏入死神地盤而不自知，散發的不祥氣氛，慢慢地在觀眾心中醞釀、累積。

我非常欣賞導演的掌鏡技巧及分鏡設計，好幾幕一鏡到底的視野拓展，使人猶似處身於三百六十度無死角的天眼下，不只一窺角色當下的遭遇，還可貼近角色內心深處；而兇獸也因鏡頭無法捕抓其全貌，除了展現神出鬼沒的矯捷身手，以人類視角來看，亦增添了懸疑氛圍，為角色隨時會成為爪下亡魂而凝神屏氣。

當然，《獸》並非百分百完美，其中不乏為提升戲劇效果所致的不合理，像是奈特總是幸運地躲過獅口，結尾時還順利地從荒廢的建築引獅到有一長段距離以外的另一獅群地盤，看得我一時脫戲。好在這些瑕疵極少（以我的標準而言），大體還是會因電影主題（一家之主努力修復破碎親情及自我救贖）而感動。至於一切的始作俑者——非法盜獵者，劇本更是草草帶過，相信是為免主題失焦，二則這是公開的環保／動保控訴，不必再三贅言。

總括而言，《獸》是一部敘事行雲流水、緊湊刺激且趣味十足的驚悚片，值得一看。

（2022年10月3日《學海》“靖電感應”專欄）

闇黑電話

習慣看恐怖片的朋友，有時候一定會因編劇刻意地設下續集伏筆而感到不忿——明明主角使盡渾身解數，好不容易擊敗惡魔鬼怪，然而電影最末幾秒鐘卻來個惡魔復活，甚至來個逆轉勝，主角之前做的一切努力皆白費。遇見這類手法時，雖然過程賞心悅目，但心裡總有點不是滋味。看這部《闇黑電話》（The Black Phone）時，也做好結尾會像以上這類為坑錢而出賣靈魂的心理準備，幸好最終只是過慮。

《闇黑電話》敘述不幸被變態殺手綁架的男孩芬尼，被囚禁在經過隔音處理的地下室。正感絕望之際，芬尼發現他可以從牆上一具壞掉的電話，聽到之前受害者的聲音……

業界公認最成功的小成本驚慄片製作公司布倫屋製作的《闇黑電話》，請來曾執導《凶兆》（Sinister）、《惡魔刑事錄》（Deliver Us From Evil）等優質恐怖片的史考特·德瑞森執導，故事改編自史蒂芬·金的兒子喬·希爾的短篇小說。整部片懸疑氛圍和戲劇張力，都營造得不賴，無論是芬尼在地下室為脫逃而做的多番嘗試，以及變態殺手突然現身時，二人之間憑藉智力的對峙，都戲味十足，令人為男孩的命運手心冒汗。還有，殺手隱藏於面罩下的真面目若何，完全不得而知，只透過其嗓音和肢體語言，即感到一股邪惡之氣——這點不得不讚揚伊森·霍克的精彩演繹。

除此之外，那具黑色電話的存在，也起著值得玩味、牽引觀眾情緒的功效。從起初鈴聲嚮起時，因不曉得透過“天地通”跟芬尼聯繫的幽靈是友是敵，而全身爬滿雞皮疙瘩，直至確認了是站在芬尼那一方，便對男孩能逃脫魔掌抱持希望；那句序幕時說的對白“你有強壯的手臂”，更是為芬尼最終下場設下的伏筆。最振奮人心的，當屬芬尼重見天日，與妹妹擁抱的那一刻。你不必擔心變態殺手突然冒出來，跟男孩同歸於盡，因為男孩已親手送他“歸西”，還挾著過去幾位受害者的怨氣怒火，加倍奉還之。

《闇黑電話》可謂是導演史考特·德瑞森又一部恐怖佳作，無論整體氛圍的營造、節奏的掌控、劇本的起承轉合，都在在顯示編導的功力，值得推薦。

孤注一擲：阿森納

一九九八年世界杯開踢前，透過國營電視台每週一播映的英超聯賽精華，看見兵工廠阿森納每場華麗的踢法，最終成為該屆聯賽冠軍，自此在我心中鑄下一枚印子。以Thierry Henry、Dennis Bergkamp、Patrick Veirra、Marc Overmars、Fredrik Ljungberg、Emmanuel Petit、Ray Parlour、Tony Adams、Martin Keown、Lee Dixon、David Seaman等組成的陣容（如果你認識這十一人名單，代表你跟我一樣老），在法國籍傳奇教練“教授”Arsène Wenger領軍下，球會迎來幾個輝煌的賽季表現，包括創下03/04賽季不敗、跨賽季最長49場不敗等至今未破的記錄。

足球世界十分殘酷，風光了幾年，終究迎來沒落之時，二〇〇五年以後，兵工廠陷入一冠難求的尷尬期，雖然陣容實力依然鼎盛，但敗在後防狀態不穩，而淪為所謂的“爭四豪門”，直至二〇一四年才奪下足總杯聊以自慰。二〇一八年，大半輩子奉獻於阿森納的Wenger退休，兵工廠進入“後Wenger時代”，接棒的Unai Emery難有作為，僅教了短短一年余；二〇一九年十二月西班牙籍Mikel Arteta走馬上任，重整這支青年軍球會。此紀錄片《孤注一擲：阿森納》（All or Nothing: Arsenal）是球會21/22賽季的表現全紀錄，也是年輕教頭Arteta一賽季的評估。

21/22賽季雖非兵工廠發光發熱、表現完美的一季，這是後Wenger時代又一次差強人意的成績。當三連敗且零進球的差勁開局時，球迷極度不滿，也質疑球會管理層和Arteta的執教能力。這艱難時期，Arteta除了得控制本身情緒，還要帶動鼓勵隊員士氣，壓力之大絕非常人能想像。讓我感動的是，球會主席並沒像一般球會那樣要Arteta負荊請罪、引咎辭職，反而跟他站在同一陣線，投以信任，那一幕二人的掏心對談，看得我熱淚盈眶。

一個轉場，球會表現反彈，多場不敗。紀錄片攝下Arteta在每一場球賽開踢前，為麾下戰將做的一番激勵演講，感人肺腑。我尤其記得其中一場賽前演講，大意如此：“你們得抱著大無畏的心踢球，同時得用聰明的腦袋踢球，這兩者要合作。這是你們的熱情，你們願意用多少心來比賽、願意投入多少來踢，就會發揮最強大的效果；球迷看到你們的熱情—思路清晰，就會支持你們，並會給你們能量。你們比賽時將這三者（熱情—思路清晰—球迷能量）連結運用，你們會覺得在場上所向無敵！”

麾下戰將進球，場邊的Arteta比任何人更激動

除此之外，《孤注一擲：阿森納》也大略提及球迷的疑問：Arteta和隊長Pierre-Emerick Aubameyang之間的嫌隙。當時官方說法是隊長有紀律問題，繼而降為替補甚至缺席板凳名單，以示懲戒；當時許多球迷都替Aubameyang不值，畢竟他不上場，球隊人心渙散，表現低迷。記錄片裡，Arteta被詢及此事時，依然只道出為保護前隊長未來職涯的得體言論，更讓人讚賞他的品格、氣度。確實，過去已成過去，何必再回頭指責誰是誰非？

若要球迷解釋為何會喜歡並支持一支球隊，理由興許會有千百種。我愛上阿森納，並由始至終支持她長達廿四年至今，那是因為當年球場上Henry國王的魅力、賽場旁“教授”Wenger的冷靜自持及運籌帷幄，還有全隊不屈不撓、每挫愈勇的拼鬥精神。《孤注一擲：阿森納》讓人看見全情投入的主教練Arteta之領袖風範，也可向其學習管理層該具備的氣魄、技巧、口才，繼而愛上這支青年軍球會。我相信，阿森納重奪聯賽冠軍的日子不在久遠，也許就是這個22/23賽季！