非紳士特攻隊

最近才剛看完漫威新作《雷霆特攻隊^*》（Thunderbolts^*），一群魯蛇被招攬出任務，拯救世界。過沒幾天又看了蓋·瑞奇的《非紳士特攻隊》（The Ministry of Ungentlemanly Warfare），也是一群特戰隊員組隊搞破壞，乍看以為會是一場爽快俐落酣暢淋漓的蓋氏風格動作戲，結果⋯⋯得個悶字。

這部電影取材自二戰時期的真實事件，原型來自邱吉爾親自授意、專門進行秘密任務的破壞小隊。是的，它讓我想起昆汀·塔倫提諾的神作《惡棍特工》（Inglourious Basterds）——刺殺、臥底、歷史狂想，風格挺相似。但問題是，《非紳士》沒有昆汀那種冷冽的幽默與殺機四伏的張力，劇情平鋪直敘，任務過程節奏雖快，卻缺乏令人屏息的轉折。每場戰鬥看似兇險，最終隊員們皆毫髮無傷，全身而退，觀眾也較難投入其中。

最讓人失望的是——蓋·瑞奇去哪了？這部電影掛著他的大名，卻一點不像他的作品。沒有剪接如刀、對白像機槍掃射的招牌節奏，沒有畫面和音樂一拍即合的神來之筆，只有一堆規規矩矩的場面和罐頭式的商業電影敘事。就像有人冒用蓋·瑞奇之名，交了一份無聊到安全過關的作業。

演員方面，亨利·卡維爾依然帥，但這次演的隊長角色近乎扁平；艾莎·岡薩雷則像走錯棚的模特兒，全程靠風情萬種與曼妙身材吸睛搶戲。反倒是艾倫·瑞奇森令人眼前一亮，從美劇《神隱任務》（Reacher）的俠客退役憲兵殺到這次的納粹，飾演的拉森像個不死金剛，近身肉搏、遠程爆頭樣樣來。最經典的的一幕是，他拉弓一箭貫穿兩名納粹，膂力驚人，堪比大俠郭靖。

反派方面，提爾·史威格飾演的納粹將領魯爾，登場沒多久就讓人心感厭惡，演出也比正派一方更有氣勢。起初看他臉上被歲月刻下的皺紋，只覺面善，卻一時想不起是誰，直到某個近鏡特寫，才驚覺他正是《惡棍特工》裡那位忠誠軍官。想想那部片竟已是十六年前的作品，歲月果然比納粹還無情。

一部失敗的作品，往往不是因為素材差，而是本來可以很精彩，卻拍得無聊透頂。《非紳士特攻隊》就是這樣的電影：故事本可激蕩出更多更璀璨的火花，導演卻選擇平鋪直敘；角色原本有張力，卻集體當背景板。片子不爛，卻不精彩。就像你特地去吃一間米其林名廚餐廳，結果端出來一盤乾撈泡麵——不難吃，但吃不出到底是哪位大師下的廚。

一句話，三個字，可惜了。

雷霆特攻隊*

十多年前，《鋼鐵人》（Iron Man）敲開了了MCU的大門，那時我們還會為英雄的集結、犧牲和逆轉時空而熱血沸騰。但自從《復仇者聯盟：終局之戰》（Avengers: Endgame）畫下句點後，MCU似乎也跟著走下神壇。這幾年看下來，第四、五階段像走迷宮，不知哪部打哪部，是偶有佳作，但大多只能搖頭慨歎。

年初的《美國隊長：無畏新世界》（Captain America: Brave New World）是我難得懷著希望進場的作品，結果看完只覺心冷。是我期望太高，還是漫威真的只懂得炒冷飯，靠品牌“行騙”，騙那些深信“漫威出品，必屬佳品”的死忠影迷？

對《雷霆特攻隊^*》（Thunderbolts^*），我還是有點期待，並非因為演員陣容或導演，而是這群角色。說白了，他們是魯蛇、是C咖，也有說是“反英雄”，聽起來較有格調。我想的是，這群曾經犯錯、搞砸過、被遺忘的邊緣角色，若能像隔壁棚DC《自殺突擊隊：集結》（The Suicide Squad）那樣瘋玩耍狠，或許真能替MCU注入一劑強心針。

故事講述新黑寡婦葉蓮娜、美國特工沃克、幽靈艾娃和模仿大師，皆成了中情局局長瓦倫蒂娜手下的秘密棋子，被派去執行見不得光的髒活。某次任務中，酷寒戰士和紅色守衛者也捲入其中，幾個過氣角色湊成一支臨時隊伍，挺身而出，抵抗強敵虛無。

電影整體其實拍得不差，但也不算精彩出色，就中規中矩，穩妥交貨。劇情主軸放在葉蓮娜身上，她既要繼承姊姊遺志，又得在這群問題隊友中找尋歸屬與信任。其他角色雖是配角，但人人有戲：各有各的陰影及過去，雖不深描，點到為止，卻恰到好處。連反派也不是單純的大魔王，從迷惘純真的鮑勃，到覺醒後實力大增的哨兵，再到被憤怒吞噬的虛無，經歷三重的層次變化。

最動人的地方在於：這些人不像鋼鐵人那樣光芒萬丈，沒有天生神力，也沒人會替他們豎立銅像。他們不是神，是人。他們戰鬥，不為正義，只為贖罪與存在感。這點描繪，是我們這些平日為三餐而打拚的凡人較能感同身受的。

動作場景方面，不能說精彩奪目。整部片僅那幾場的交鋒，簡潔俐落，節奏明快，看完還有些韻味不足。片末對上哨兵的大決戰，其實我有點失望，少了磅礴氣勢，重點放在葉蓮娜的心魔具象化，再延伸成心理機關戰，多少有些反高潮。我知道哨兵還有後續用途，早早領便當太浪費，但他能力過於強大，這臨時湊集的烏合之眾如何是對手？只能憑靠唐三藏話懟術，叨唸到他投降為止。

總括而言，《雷霆特攻隊^*》結構完整、角色有交代、笑點偶現、打戲不缺。它不會讓你驚艷，也不至於失望離場，但就是少了點什麼，也許是一種直搗人心的情感衝擊，也許是像《永恆族》（Eternals）那樣對人性與宇宙秩序的深層提問。後者雖被嫌慢節奏、角色過多，但它至少提出“神若旁觀人間災難，還能稱為神嗎？”此等哲思問題，在商業大片的包裝下，一整個提升了文藝及文學氣息。

也許，“新復仇者聯盟”的確立，跟新·美國隊長山姆那方鬧雙胞，它們的發展走向，才最令人期待。

會計師2

為了捍衛本身信念，不惜以命相搏的硬漢英雄電影，是動作爽片的其中一種風格。《即刻救援》（Taken）裡的地表最強老爸、為了一條狗，再weak再累亦不惜殺遍黑幫緝兇的John Wick、單槍匹馬替平民百姓懲奸除惡的麥考爾、只想多陪伴家人的小男人無名氏……他們話不多（最啰嗦的當屬最強老爸了，畢竟人老了），但身懷絕技，憑一拳一腳替現實中無力的我們出怨氣。其中，還有一位患有自閉症的會計師沃夫。

首集至今相隔整整九年，《會計師2》（The Accountant 2）終於面世（電影公司竟願意等足九年，在當今快餐式製片時代還有此耐性，絕對是異數），原班人馬再聚，導演蓋文·歐唐納、主演班·艾佛列克、強·柏恩瑟悉數回歸。故事接續上集，講述沃夫與弟弟布萊斯頓失聯多年後再次重聚，協助財政部幹員瑪莉貝絲徹查一宗命案，以及背後錯綜複雜的陰謀。

不同於多數動作片那種開場即刀光劍影的節奏，《會計師2》敘事模式更像潛水——不急不緩地潛入角色內心世界，感受他們，經歷他們的遭遇，眼觀他們所見，因此，角色的情緒、掙扎及選擇，顯得格外真實。主戲不只是調查謀殺案中案，還有兄弟間的相處或個人面對的問題，像沃夫尷尬的相親場面，或布萊斯頓為了提前領取狗狗而在電話中模擬打嘴仗等，這些看似瑣碎的小事，都讓角色更有血肉，添了幾分幽默。

查案過程，確實較少追逐打鬥的篇幅，但多了點《怒火邊界》（Sicario）的韻味——抽絲剝繭，靠一點一滴的蛛絲馬跡逼近真相。觀眾情緒隨著角色步伐層層醞釀，直至最後真相大白，迎來一場精心設計的終局戰鬥。兩兄弟闖入敵軍大本營以寡敵眾，不只殺敵，還得救出數十名無辜孩童。觀眾在前段壓抑累積的情緒，得以在一氣呵成流暢的鏡頭剪輯下，釋放宣洩出來。

至於女主角瑪莉貝絲，身為政府幹員的她，受著法律的掣肘，很多時候明明知道正義該怎麼做，卻做不了。跟體制外的沃夫兄弟相比，她力不從心，最後選擇退出合作，不是因為膽怯，而是過不了自己的道德底線。我聯想到《黑暗騎士：黎明昇起》（The Dark Knight Rises）裡的羅賓，他離開警隊，因為悟透某些正義唯有在體制外才能達成。

這部電影的優點，不在於動作場面有多酷炫、節奏有多明快，而是提供了角色足夠的空間去成長，也讓觀眾有時間陪伴他們，了解他們在想些什麼，以及為何而戰。尤其當沃夫那雙有戲的眼睛，在默默觀察一切，若有所思的一刻，我也不自禁地跟著思考，什麼才是正確，什麼才是必要。

《會計師2》不比前作刺激，但多了幾分溫馨、幽默。我們喜歡這類電影，不單只是追求動作好看，而是因為它替我們完成那些日常裡無法完成的對抗。何謂英雄？英雄不只是能打，還是個願意在混亂中堅守原則、不隨波逐流的靈魂。他給人灌注一股能量，讓人繼續追隨發自內心的聲音，義無反顧，勇往直前。

霍爾的移動城堡

二〇〇四年的《霍爾的移動城堡》，在二十年後的今日重返大銀幕。對當年看過的孩童觀眾而言，如今也已度過青春，或許在工作及愛情上經歷過挫折，重看時領悟更深。對新一代觀眾來說，他們能走進一場細膩且奇幻的手繪魔境，認識一部歷久彌新、溫柔動人的動畫長片。

《霍爾的移動城堡》講述平凡的少女蘇菲被荒野女巫下了詛咒，成了老婦人。她驚慌失措，選擇避走人群，前往荒山野嶺，後來遇見巫師霍爾及傳說中呼嘯移動的神奇城堡，開啟了一場關乎魔法及追尋自我的奇幻冒險。

宮崎駿的大多數作品，都在精彩冒險故事的表象下，潛藏著關於人生艱難抉擇的寓意／喻意。廿年來，每次重看《霍爾的移動城堡》，都感覺得憑著自身閱歷去揣度、猜想、參透、領悟，會重新認識自己。就像一面鏡子，照見心底某處角落，那深埋隱藏許久的——初心。

我對戲裡蘇菲忽老忽少的年齡似懂非懂，霧裡雲裡，這次重看，一樣如此，但又似乎參透了一些些其他東西。她變老，是對自己的否定，還有壓抑；而年輕起來時，則是在夢中，或在她情動時刻，是她願意相信自己值得被愛、被認同的時候。她本身沒意識到，她的外貌，其實一直都是她內心的投影。

臨近片末的一場戲我特別感觸，那是蘇菲在夢裡瞧見少年霍爾跟火惡魔卡西法訂下契約之時。這夢境，是回憶，也是揭示蘇菲註定會邂逅霍爾，註定走入霍爾的靈魂及生命。她從一個再平凡不過的普通人，成為能夠理解霍爾痛苦的人，成了一個有被需要的人。

除此之外，戲中的一顆顆飛彈、一處處因戰爭蹂躪的村莊，讓觀眾自然而然理解到和平的珍貴，在帶有反戰訊息的畫面裡頭，宮崎駿讓觀眾一窺戲裡角色，是如何在戰火中尋找一個能夠安身的家。而這個家，並非得是彼此擁有血緣關係的組合，而是一群願意接納彼此、磨合性格、一起生活下去的人。霍爾、蘇菲、卡西法、馬魯克，還有荒野女巫小狗因因等，都是性格迥異的獨立個體，彼此摩擦或關係對立，後來皆成了夥伴，形成一個溫暖動人的家。

跟宮崎駿其他作品一樣，《霍爾的移動城堡》不需一次即看懂，而是可以陪著觀眾成長，隨著人生閱歷的增加，慢慢拼湊出那些過去沒留意到的細節。它如一封描寫成長的信，等哪天準備好，再次重溫時，則再次參悟出更多訊息。就像蘇菲從原本的不相信自己，到願意相信自己有價值一樣，成長亦從來無需大聲說出什麼，就只是靜靜接受當下的自己。

總括而言，《霍爾的移動城堡》在絢麗的色彩之下，是低調地表述一個人學會如何愛與被愛。它跟《千與千尋》《幽靈公主》和《蒼鷺與少年》，是我心中Top 4的吉卜力工作室作品。