高訂人生

偶會看到難以產生共鳴的影視作品，直到讀了幕後故事或影評，才曉得無法投入的其中緣由，興許是作品建立在女性經驗或女性視角上。身為男性的我，難免跟敘事者之間存有一道距離。自此之後，但凡遇上這類作品，我會提醒自己盡量換位思考，就算無法百分百理解，至少能稍微靠近創作者欲傳達的訊息。

《高訂人生》（Couture）便是這樣的例子，查閱資料後得知，導演愛麗絲·維諾庫爾拍攝此片的初衷，是刻意避開以男性視角為中心的傳統敘事，轉而透過女性與勞動者的視角，呈現時尚產業的幕後。

故事講述安潔麗娜·裘莉飾演的美國電影工作者麥克絲，來到巴黎擔任時裝周創意總監，卻在剛抵達不久，即獲悉自己罹患乳癌的消息。電影在這主線之外，接續帶出另外三名女性角色：隻身前往巴黎、初次踏上T台的模特兒艾達；夢想成為編劇的彩妝師安潔麗；以及服裝設計師克莉絲汀。

觀影過程中，最讓我摸不著頭緒的，是導演一開始採用了頗有趣味的接力式敘事：麥克絲在平板電腦上觀看艾達的試鏡影片，下一場戲便是艾達在巴黎街頭按圖索驥找尋工作室位址；艾達工作時遇見安潔麗，鏡頭轉而跟隨安潔麗，描寫她如何奔波接活，並利用空檔寫作，希望自己的故事有朝一日能被相中，拍成電影。

各個角色接力登場，原以為《高訂人生》會是不同人物組成的短篇集，每個人是彼此生命中的過客，各自擁有完整篇章。沒想導演繼而放棄這樣的結構，鏡頭落回麥克絲身上，聚焦於她如何獨自面對病痛、工作和女兒之間的拉扯。

電影如此轉變，我一時無所適從，覺得麥克絲以外的另三位女性角色，故事只起了個頭，然後就晾在那里。我在想這究竟是導演刻意為之，還是我習慣了每個角色都有完整起承轉合的主流敘事？

有一場戲我印象非常深刻：安潔麗跟劇本審核相關人員透過電話視訊開會，對方針對她的創作予以評價，大意是：「我知道你寫的是真實的，也理解你描繪的就是這行業最真實的樣子。但這樣的故事，很難吸引觀眾。」

言下之意是：真實，不一定好看；日常，難以拍成戲。

後知後覺，這句話不只是評價安潔麗寫的故事，也是在評價《高訂人生》。導演彷彿透過戲裡一路人甲角色，道出本身的創作態度：這樣的故事未必討喜，卻依然值得拍。

這部戲不見迭起高潮，沒刻意安排戲劇性反轉，沒有完整交待所有角色的命運。編導更在意的，是這些女性如何生活、如何堅守自己的工作崗位，鏡頭由始至終對準那些讓時尚產業順利運轉的人，讓華服退居背景，平常的勞動才是主角。

若把《高訂人生》跟剛下畫不久的《穿著PRADA的惡魔2》（The Devil Wears Prada 2）兩相比較，可發現強烈反差，也讓我理解原片名Couture的涵義：高級時裝設計，未必迎合大眾，僅忠於設計師心中的構想。

電影亦然。

《小小兵＆大怪獸》：致每個做過電影夢的人

影視作品裡，偶會出現「配角出頭天」的現象。明明只是故事裡的綠葉，卻因意外討喜，讓電影公司或主創團隊折服於其吸金力，乾脆替他們打造獨立外傳，扶正成為主角。只是，這類衍伸作品也很講究運氣，成功的，人氣再攀高峰；失敗的，不但票房慘淡，還可能從此被打入冷宮，或回到本傳裡繼續當陪襯。

反英雄動畫電影《神偷奶爸》（Despicable Me）中的小小兵（又稱小黃人），便是「配角出頭天」的典型案例。這群又黃又暴力的不死族，天生使命是追隨世上最邪惡的人。《神偷奶爸》裡，他們戲份不多，卻憑著驚人的賣萌魅力，一舉拿到主演外傳的門票，於二〇一五年推出首部獨立作品《小小兵》（Minions）。

這部外傳，無論故事或深度都比不上本傳，且更無厘頭，卻因小小兵天生帶有破壞慾及製造混亂的基因體質，恰好滿足了觀眾心底潛藏卻無法在現實中宣洩的毀滅衝動，得以意外殺出一片天。之後不僅推出續作《小小兵2：格魯的崛起》（Minions: The Rise of Gru），如今更迎來最新作品《小小兵＆大怪獸》（Minions & Monsters）。

《小小兵＆大怪獸》和系列前兩部最大的不同，在於故事終於不再只是為本傳服務。這次不再圍繞壞蛋格魯，而是把時間拉回一九二〇年代，描寫小小兵在全球尋找極惡之人效忠時，誤闖好萊塢，陰錯陽差捲入一場改寫電影史的荒唐冒險。

故事講述三個懷抱電影夢的小小兵，為了拍出最真實的怪獸電影，決定不用特效，而是透過魔法書召喚真正的怪獸當演員，不料釋放出擁有數百隻眼睛的怪物「眼靈」，造成一場足以毀滅世界的大災難。

《小小兵＆大怪獸》延續了系列一貫的無厘頭風格，切勿投入太多心力分析，否則只會自討苦吃。然而，它大量戲仿電影史——雖然是虛實交錯、一本正經胡說八道的「野史」——卻是全片最大的歡樂。

我當然知道，片中小小兵籌拍電影的過程被浪漫化得近乎童話，一切順利得令人艷羨，但我覺得這是編導有意為之的「種草」行動。試想，一個孩子因為看了這部電影，就此在心底埋下一顆電影夢的種子，若干年後真的走進這個產業，不無可能。

除此之外，戲裡像是堅持實拍的創作理念、兩位氣場懾人的金主、在創作理念和現實局限之間做取捨的導演，以及整個電影工業運作的戲謔描繪，都令我在這部劇情空泛且極度白癡的動畫電影裡，意外找到不少屬於電影人的樂趣。

我知道，《小小兵＆大怪獸》很難稱得上是什麼登大雅之堂的作品，但只要放低姿態，它依然能喚起一種最純粹、最原始的情感共鳴——對混亂與破壞的釋放、對電影的熱愛，以及最簡單不過的歡樂。

這位編劇，養過毛孩嗎？——《超少女》

詹姆斯·岡恩「接管」並重啟DCU後，去年作為DCU首部電影的《超人》（Superman），在一片不被看好的聲浪中上映，結果比想像中好看——至少，跟史奈德宇宙的黑暗風格相比，明顯陽光派的DCU超人，我是認可的。

《超人》片尾也預先讓第二部電影《超少女》（Supergirl）主角登場。這一年來，影迷翹首企盼，期間自然少不了選角爭議，甚至有人過分到對演員外貌做人身攻擊。我始終抱著期待，希望電影上映後，能用成績堵住那些網絡暴民的嘴。

可惜，我終究過於樂觀。如果說《超人》是超出我預期的好，那《超少女》則超出我預想的差。雖不至於爛到不忍卒睹，但整個故事就是很難令人產生共鳴。

先說優點好了。

外貌飽受批評的米莉·愛考克，還是成功扛起整部電影，憑著紮實演技，把卡拉因成長背景與生存環境所形塑出的性格，詮釋得十分到位，讓觀眾足以對她的遭遇有著共情。

出乎我意料的是，卡拉父母對她的教育及期盼，反而接近過去幾部超人電影的設定；DCU裡克拉克（超人）的父母，竟是希望他前往地球統治人類、繁衍後代。（至於克拉克最終如何成為守護世界的英雄，《超人》裡有完整交代，請自行觀賞。）

卡拉幾乎是在失去家園的環境中長大。人生最灰暗之際，她遇見並收留了流浪狗氪普托。後來，家園真的再也無法支撐下去，身為科學家的父親便安排她帶著氪普托前往地球，與堂哥克拉克會合，他們都是氪星的倖存者。

至於卡拉心中那股無處宣洩的怒火，電影也有交代清楚。既然無法釋放，她便前往紅太陽星球，把自己變回近乎普通人的狀態，借酒澆愁，並因此遇上全家慘遭殺害的露西，以及被人下毒、命在旦夕的氪普托。

整部電影最難以接受的，是它拍得過於克制、過於保守。《超少女》非岡恩執導，但有讀到報導說他盛讚劇本，然而最終成品，卻完全沒有他以往作品那種玩得既瘋且放的痛快。難道岡恩看到的劇本，就只有卡拉的角色設定？

正片裡，無論是卡拉和露西之間的情誼（那種道德魔人死小孩，噁～），還是反派跟兩位女主角之間那段剪不斷、理還亂，卻始終說服不了人的「情結」，還有從登場到退場都莫名其妙、由傑森·摩莫亞飾演的暴狼……這些位角色，不但沒替電影加分，反而直接把好不容易建立起來的卡拉人設，硬生生拉低了好幾個檔次。

我甚至忍不住懷疑，《超少女》的編劇到底有沒有養毛孩。

電影裡的卡拉，一點都不像真的深愛著氪普托的樣子。當你真心愛著自己的毛孩，當牠命懸一線，而要是你又身懷超強能力，為了救牠，我相信很難會像卡拉那樣依然手下留情，而是早就大開殺戒（約翰·維克造成的生靈塗炭，即是一例）。這種極力「克制」，讓我非常出戲之餘，也剝奪了讓觀眾一洩電影在前部分累積起來的情感之權利。

至於卡拉千方百計阻止露西親自手刃仇人，轉身卻自己代勞，我倒是可以理解，權且當作她希望守住露西身上最後一點屬於孩子的純真，藉此來表現自己所剩無幾的善意。

總的來說，《超少女》最大的問題，終究是故事。人物背景其實鋪陳得不差，卻像一直在顧忌什麼、壓抑什麼，把一部本有希望大放異彩的作品，拍得不上不下、令人扼腕。