在對的時機，走進《麥可傑克森》

時機很重要。有些時候，在對的時間遇到對的人或作品，確實會改變一個人的命運、性格養成，甚至對某些事物的好惡。

像我，對麥可·傑克森其實說不上喜歡，也談不上不喜歡。他無疑是我童年時代就認識的一位偉大藝術家，但我從未主動聽過他的歌曲；年紀稍長後，他那些節奏強勁、招牌式的搖滾電音舞曲，總讓我覺得有些刺耳；我反而喜歡他較柔和的抒情作，如〈Heal the World〉。至於他後期的緋聞與官司，我也沒特別追蹤，因此對他的人格及種種爭議，不予置評，更無權置喙。

說了這麼多，重點是：我不是粉絲。因此當YouTube推來《麥可·傑克森》（Michael）電影預告時，甚至在戲院看到預告播出，我都不為所動——心想這部人物傳記電影，看不看亦無妨。

只是，事情總是在「對的時機」產生變化。YouTuber大聰的一支整理與解析麥可一生，約四十分鐘的影片恰好出現在我眼前。它令我進戲院前，能夠對這位天王巨星的人生有了較為完整的輪廓。

咦，怎麼突然又決定進戲院捧場了？原因很簡單：導演是我欣賞的安東尼·法奎（執導過《私刑教育·The Equalizer》系列、《震撼擂台·Southpaw》、《絕地7騎士·The Magnificent Seven》等作品），加上那週確實沒什麼新片選擇，就這樣買了票。

驚喜的是，電影比預期好看。至少敘事上沒有為了拖時間而拉長節奏，雖然部分段落剪輯仍顯零碎，銜接得有些突兀，但因為先前看過大聰那支影片，多少能自行腦補時間線，跟上麥可的成長步伐。

故事從麥可的童年說起。父親約瑟夫為了改善家庭經濟狀況，嚴格訓練五個兒子組成樂團演出，而天賦最為突出的老幺麥可，自然成為被寄予厚望的核心。只是這份「厚望」同時也伴隨著極度嚴苛的控制，甚至帶有些許扭曲的壓迫及傷害。可想而知，麥可沒有正常的童年，唯一能短暫逃離現實的方法，是在演出空檔躲進《彼得潘》的奇幻世界——夢幻島。書頁裡描繪的自由與純粹，也影響了他日後對兒童福祉的關注。

除了孩子，他還投入動物公益，這同樣跟他長時間的倍感孤寂有關。對他而言，很少人是真正以「一個人」的方式待他，多數接近他的人，都覬覦著他的商業價值及利益。於是，他寧可把情感寄託在動物身上，尤其跟猩猩「泡沫」的互動，是他少數能感到「被理解」「被接納」的連結。

隨著年齡漸長，他的音樂造詣亦不斷成熟，擁有真正屬於自己個人專輯的渴望愈加強烈，卻始終沒膽下定決心，脫離約瑟夫設下的囚籠。約瑟夫奉「Family至上」為圭臬，緊抓著麥可的事業及財務主導權。這也成了麥可生命中的一大課題：一邊繼續追逐夢想，一邊在壓迫中求存。

於是我們看到麥可極度分裂的矛盾狀態——舞台上，他是光芒萬丈的耀眼巨星；現實中，卻長期籠罩在約瑟夫的陰影下，也從來不敢直面違逆。戲裡有不少細節展示他這種懦弱，比如一直閃躲約瑟夫的眼神，那種迴避，就是長期壓抑的明證。

電影後段，就像是他前半生的快速剪影，約瑟夫被塑造成故事敘述傳統意義上的「反派」。麥可必須跨越這堵高牆，才能完成自我救贖，期間穿插了不少經典名曲片段，包括〈Thriller〉的革命性MV、〈Billie Jean〉〈Human Nature〉等作品的舞台呈現。我則一直期待〈Heal the World〉前奏響起，但直到電影結束，它都沒登場——電影結束的時間點，那首歌還未創作出來。

是的，電影最終以一九八四年Victory巡迴演唱會作為高潮戲。約瑟夫主導安排的這場巡演，麥可在安可段落「先斬後奏」，公開宣布單飛計劃，終於決心斬斷這束縛其大半生的枷鎖。在後台，麥可亦不再回應父親欲跟他溝通的要求。當所謂「溝通」只剩單向控制與拒絕，與其耗費唇舌，不如果斷離開。

總括而言，《麥可·傑克森》不是一部結構完美的電影——後來得知製作過程受到家族介入、劇本重寫及補拍等影響，導致敘述本身有不少限制——但作為一個非粉絲觀眾，我仍從中獲得極大歡樂，以及對麥可的些許瞭解。

在我心中，目前有三部音樂人物傳記電影佳作：《波希米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）、《貓王艾維斯》（Elvis），以及這部《麥可·傑克森》。

解剖屍體，也剖析活著的人——《獵殺史卡佩塔》

久聞美國當代犯罪文學作家派翠西亞·康薇爾筆下女法醫史卡佩塔系列之名，卻始終無緣翻閱。直至影集《獵殺史卡佩塔》（Scarpetta）上線，才把目前還找得到的台譯版《屍體會說話》加入購物車——正式下單前，先看看這部影集，確認它是否屬於我會喜歡的那一類。

故事講述凱·史卡佩塔（妮可·基曼飾）重返維吉尼亞州，出任法醫主任。接手的案件，竟跟廿八年前初出茅廬時所偵辦的第一起無名女屍案，在虐殺手法上極度相似。她隨即說服當年並肩作戰的搭檔——已離開警界的姐夫馬利諾（鮑比·坎納維飾）協助調查。與此同時，影集穿插了二十八年前的調查過程，形成雙時空交錯的敘事結構，這固然提升了形式上的豐富，卻也帶來一定的觀影門檻，畢竟不是所有觀眾都能輕易接受。

坦白說，之所以會點開《獵殺史卡佩塔》，本期待它能像典型的驚悚犯罪作品那般，提供緊張刺激的敘事之餘，又得以窺見人性的幽暗、社會的裂隙，透過虛構反觀真實。畢竟，這類題材大多承載著那些現實中難以明言，甚且被道德壓抑的慾望及衝動；影視作品作為更高成本的媒介，通常更講求節奏與張力——在這講求效率的年代，它們會有意識地鋪陳：拋出屍體、制造謎題，再由主角抽絲剝繭，將觀眾的情緒逐步逐步地推向高潮，最終以一個震撼的結局收束。

這樣的公式，《獵殺史卡佩塔》闕如。

它當然有屍體（而且是好幾具），也有謎題待解。只是，它把更多篇幅花在凱·史卡佩塔和家人的關係上，如性格與她南轅北轍、一生放縱不羈的姊姊桃樂絲（由尖叫女王潔米·李·柯蒂斯飾）；走不出喪妻之痛、以科技延續親密關係的電腦奇才姪女露西；以及同樣被召回FBI，卻因任務不得不對凱隱瞞部分真相的丈夫班頓……這些角色並非各懷鬼胎，家人關係卻在連環命案的牽動下慢慢失衡，從最初的暗潮洶湧，到情緒逐漸浮上台面，彼此之間的衝突一再爆發。某些段落甚至帶著幾分八點檔的拖沓感，連帶拖慢了推進案情的節奏。

正因如此，這作品反而讓我略感意外——它關心的並非「誰是兇手」這單一問題，而是這群角色如何被過去束縛，又為何在當下作出這樣的抉擇。它梳理的是各人面對死亡的恐懼，以及對家人的執念——那些摩擦、爭執及理念衝突，追根究底，其實皆源自過度延伸的關心，繼而演變為嘗試掌控之慾。

全劇最令我印象深刻的，是露西跟AI妻子的互動。露西無法從失去伴侶的傷痛中走出，於是開發了一套AI系統，終日蝸居在自己的獨棟房子內，對著電腦螢幕與之對話。凱對此沒強烈反對，反倒是母親桃樂絲看不過眼，嘗試阻止。直到某天她闖入露西住所，跟眼前的AI交談後才發現，這「存在」竟比真實的人更有耐心傾聽，更能回應情緒，某種程度上甚至更理解她。於是，她不時前來，跟這套系統做類似心理治療的交流——彷彿只要獲得足夠「被理解」的情緒價值，對方是否真實，已不重要。

隨著故事推進，種種因素疊加下，凱最終要求這套AI系統自毀，直接導致她跟露西關係決裂；她自己也在情緒失控下，親手殺死前來幹案的兇徒。至於最後那個打開家門、目睹一切的人究竟是誰？影集於此留下懸念，且待下季答案分曉。

總括而言，《獵殺史卡佩塔》確實有些顛覆我對犯罪影集的既定想象。它缺乏傳統意義上的緊湊偵查和節奏拿捏，轉而深入探索角色的內心世界，描繪他們如何看待死亡、處理人際關係，以及在愛與恐懼之間擺蕩。它更像是一場對活人的剖析，而不僅是對屍體的解剖。因此，不必急於判定它不值一看——它只需要遇到對的觀眾。

好一個姊妹情深的殺戮之夜

最近院線上映的兩部電影，主題不約而同皆跟「姊妹」和「生存」相關——講述她們必須躲避、抵抗一群信仰惡魔的追殺者，熬到天際出現魚肚白。這兩齣戲分別是《弒婚遊戲：2度開局》（Ready or Not 2: Here I Come）和《他們要殺你》（They Will Kill You）。同樣命題，卻給我截然不同的觀影體驗。

先說《弒婚2》。我超愛二〇一九年的第一集，講述一個本該幸福的婚禮，結果扭曲成一場血腥獵殺獻祭儀式。女主角格蕾絲從最初的難以置信，到生存意識覺醒，予以反擊，電影裡將婚姻制度、階級權力及邪教信仰揉合而成的黑色幽默，讓人邊發噱邊心寒，既感荒誕，又大呼過癮。

因此，續集上映時，我迫不及待進戲院觀賞。

故事緊接前作結尾，格蕾絲雖倖存下來，實則身心嚴重受創，更被警察以謀殺豪門的罪嫌銬送就醫。在醫院，她跟多年失聯的妹妹費絲重逢，尚未來得及寒暄幾句，姊妹倆便再捲入新的豪門獵殺遊戲。比起首作，續集在故事設定上確實較完整，也揭開了魔鬼契約的來龍去脈，血腥場面亦有過之而無不及。

但問題恰恰出在這裡——當謎底揭盅，神祕未知的魅力亦隨之消失；當角色不斷重複爭執，情緒張力也一樣被稀釋。姊妹之間關於「拋棄與被拋棄」的激烈爭吵，本該是推動角色情感發展的核心動力，卻在反復拉扯中搞得疲味乏力；血腥依舊，節奏卻不如前作。對我而言，《弒婚2》就是一場強迫延長的餘波，畫蛇添足。

至於《他們要殺你》，同樣描述主角闖入邪教巢穴，整體卻更輕盈，也更狠。女主角亞細亞潛入紐約一棟神祕公寓，表面是應征，實則是尋找十年前被迫分離的妹妹瑪利亞。這動機簡單粗暴，也比《弒婚2》之間的情感糾葛更有力——她並非來爭論，她是來救人。

影片剪輯節奏快速，動作設計乾淨俐落，血腥場面雖然誇張，卻有著精準的娛樂性。更重要的是，影片成功在緊張與荒誕之間取得平衡，觀眾偶爾受驚嚇之餘，也會忍不住笑出聲。

尤其片末那場決戰——寄身豬頭的惡魔跟亞細亞生死對決一幕，畫面詭異滑稽，卻又因為節奏和氛圍的掌控，讓人信服。你會一邊覺得這設定荒腔走板，一邊又因女主角的強大氣場，心甘情願為她最終奪下的勝利歡呼鼓掌。

同為血腥與黑色幽默的混搭，同樣圍繞姊妹之間的感情彌補及生存獵殺遊戲，兩部電影呈現大相徑庭的體驗。《弒婚2》終究逃不過所謂的續集魔咒：當一切都想講清楚，反而失去最原始最純粹的鋒利；《他們要殺你》則體現了這訊息：有時候，無需解釋得太過複雜，只需精准出擊，一矢中的，仍能把觀影情緒推向極致。