八仙！——冒牌仙家成神記

去年的中國動畫電影《哪吒之魔童鬧海》「大殺四方」，口碑票房雙雙爆表，看似中國動畫浪潮正在崛起，唯《魔童鬧海》之後，佳作久候不至，反先迎來一部低至極點的《牛來》。我未看，然卻被它牽動的「電影院熱潮」驚訝到O晒嘴，直至《八仙！》上映，才終於把我久久合不攏的口給合上——真乃佳作耶！

劇情講述天劫將至，唯有蓬萊仙境可供人類避難。終南山弟子呂洞賓孤身進入蓬萊，尋找玉虛琉璃燈以拯救蒼生。他陸續遇見鍾離權、曹國舅、韓湘子等無賴騙徒，沒有法術的他們，僅憑簡單直白且荒謬的計畫，嘗試盜取福祿壽三星藏寶閣中的玉虛琉璃燈和巨額錢財。他們設觀扮仙，未料意外走紅，引來百姓供奉，更因此捲入幕後黑手的巨大陰謀。面對即將到來的劫難，八個普通人以血肉之軀，迎戰法力超強的敵人……

先坦承，我不熟悉八仙典故，雖曾聽聞「八仙過海」「狗咬呂洞賓」等故事，卻不曉緣起若何。電影把這些耳熟能詳的典故一一呈現出來（是否依循原典，我就不知道了），難得的是，這幾處設定都不是為做而做，而是真正融入劇情，推進故事發展；熟悉典故的人自然視作彩蛋，會心一笑；不熟悉典故的，亦不妨礙觀賞。

戲裡八仙的由來，我猜有不少是編導的原創。看著這群烏合之眾集結，與其說他們像《復仇者聯盟》，不如更似《星際異攻隊》，都是天賦異稟、原本習慣單幹，各懷鬼胎，只是暫時合作，更不懂何謂團隊精神的市井小民。

舉鍾離權為例，身懷扒竊、易容絕技，明明是個竊賊，卻穿著得體，想來這一手絕活足以讓他生活體面。直至呂洞賓找上他，要他合作潛入三星藏寶閣盜取寶物，他先看上的反而是藏寶閣裡一輩子都花不完的錢財，才勉強答應。

後來加入的其他人，也出身底層。除了曹国舅好歹在政府部门有份正职，韓湘子、張果老都是騙徒；鐵拐李和藍采和則是「寄生」籬下的不法之徒。何仙姑嘛，是《八仙！》裡刻畫得最少的角色，雖然武藝高強，但她莫名其妙就跟這群臭男人混在一起，有些突兀。這算是《八仙！》一個小小缺陷，但瑕不掩瑜，無損電影的精彩。

《八仙！》故事懸疑味十足，包括控制福祿壽三星的幕後仙家、黑手的真正動機與犯罪手法，加上八人雖已結成團夥，彼此仍各有心結及疙瘩，時不時起個內訌，戲劇張力就此堆疊。直至那位戰力超群的仙家身分暴露，我在想：他們到底憑什麼跟他抗衡？真是人數取勝嗎？最後始終得請來如來佛祖玉皇大帝觀音菩薩指定取西經特派使者花果山水簾洞美猴王齊天大聖孫悟空，駕臨制伏。

美猴王駕到以前，這場八對一的戰役實在精彩紛呈。整套動作設計與運鏡極為流暢，八人各展所長，個性盡顯其中，看得我眉飛色舞。更重要的是，他們對付的是一個戰神級的對手，自己卻只是凡人。

這就是《八仙！》最振奮人心之處，編導將主角去掉「仙」味，留下性格缺陷一籮筐——貪財、騙人、盜竊——的普通人。他們還一度假扮神仙討生活，受百姓香火；可到了緊要關頭，滿天神佛來不及出手拯救時，這八個魯蛇反倒成了捍衛人間的最後防線。

片尾還埋下伏筆：那位犯下天條的仙被打入天牢，天庭找來另一個一模一樣的人，頂替「戰神」之職。這設定跟八仙（人）相映成趣——一邊是八個冒牌神仙，最後做了神仙該做的事；另一邊是高高在上的天庭，只需找個替代者換上同一張臉，便可繼續當「神」。這是《八仙！》頗有意思的現實諷刺：人是真是假，不重要；地位在、名號在、眾人信，「神」則在。

狸想世界：河狸版《阿凡達》？

皮克斯動畫向來擅於寓教於樂，將深沉議題包裝成輕鬆有趣的故事，觀眾看戲時不會感到太大壓力，散場後，餘韻卻會跟隨多時，潛意識繼續咀嚼箇中議題。要掌握這種分寸，絕非易事，有些動畫太過用力，說教意味濃厚，招致反效果，多年前的《蜂電影》（Bee Movie）就是反面教材。對比之下，《狸想世界》（Hoppers）是皮克斯又一部兼具科幻奇想及娛樂性的佳作。

故事講述自幼親近大自然的梅寶，為了保住承載其童年回憶的池塘濕地，反對市長傑瑞興建高速公路。期間，她意外發現一項能把人類意識轉移至機械動物的「上身」技術。她化身機械河狸進入森林，結識哺乳類國王——河狸喬治，並號召森林裡的動物重返池塘，搶回原本的家園。

然而，在動物議會上，梅寶意外殺死昆蟲女王。繼承王冠的昆蟲王子阿泰為替母報仇，除了追殺梅寶，更發起動物革命，企圖反噬人類。梅寶知道自己鑄下大錯，只好想方設法挽回局面；願意協助她的，只有少數幾隻動物，以及開發「上身」技術的動物學教授。

如前文所述，皮克斯很少把沉重議題擺明來說，壓得觀眾喘不過氣。《狸想世界》就以冒險故事為主軸，適度加入「人類發展能否跟自然環境共存」的探討。看戲時，觀眾大多站在梅寶的立場，為她遭遇的種種險境擔憂；與此同時，她逐漸走向極端的保育觀念，也讓人左右為難，無法毫無保留地支持她。

梅寶要守住動物的棲息地，傑瑞則相信公路能為市民帶來便利，二人都認定自己是對的一方，因而看不見各自的盲點。兩種立場之間的矛盾讓《狸想世界》的張力不斷擴張，動物界隨後加入戰局，導致局勢更形混亂。梅寶不得不放下成見，與代表人類立場的傑瑞聯手抗敵；傑瑞經歷一場超乎想像的奇遇後，也願意傾聽民聲。兩人終於願意傾談，試著找出一個兼顧環境、市民與動物的折衷方案。

《狸想世界》最令我印象深刻的一幕，是教授向梅寶解釋「上身」技術時，腦海中即刻冒出《阿凡達》（Avatar）——電影也玩了這梗，自我調侃一番。

無論「上身」是否刻意諧仿《阿凡達》，電影藉由這項技術帶出的核心，是敞開心扉、理解彼此。「上身」有趣之處，在於它讓梅寶暫時離開人類軀體，以動物的方式看待世界。唯有走進對方處境，溝通才有開始的可能。梅寶自小會走入大自然，尋求平靜，安撫內心煩躁；當她成為河狸一分子，親身進入動物生活，才真正理解牠們的恐懼和想法。面對人類的科技與開發，只能步步退讓；若非被逼至退無可退的境地，亦不懂選擇反擊。

總括而言，《狸想世界》雖然未及《瓦力》（Wall-E）、《天外奇蹟》（Up）、《腦筋急轉彎》（Inside Out）、《靈魂急轉彎》（Soul）等皮克斯經典那般震懾人心，還是值得推薦。

鐵拳或復仇，教育失靈後的想像

最近校園霸淩悲劇頻傳，回想廿多年前還是懵懂少年時，就算眼前發生類似情形，或也只會感覺那是稍微過火的玩笑，視若無睹，轉身離開。隨著年紀漸長、閱歷多了，才明白何謂「霸淩」。

這是教育體制的問題，還是施害者的個性所致？將範圍擴大，又會否跟家庭環境、權力關係，乃至整個社會結構有關？我想，追究下去只會是先有雞或先有蛋的無解之題。

所以，當年看日漫《GTO麻辣教師》，還是誇張程度稍微收斂、相對貼近現實的日劇版，故事裡暴走族出身的教師鬼塚英吉以另類手段教育學生，儘管破格，確實令我熱血沸騰。心想只要碰到一位能夠同理學生、願意站在學生立場思考的好老師，確實三生有幸，夫復何求？

唯，學生能否獲得適當引導，若完全取決於幸運與否，這或許就值得深層探討。

*****

日前正夯的韓劇《鐵拳教育》，講述政府成立一個非常規執法單位「教權保護局」，專處理失控的校園案件，奉行的原則是：非常問題，以非常手段解決。自然知道這設定純屬虛構，但編劇聰明地在第一集便替這過分浪漫且天真的教育單位掃除第一道障礙——除掉位高權重、見利忘義的高官。現實中的改革往往受制於權力與既得利益；教權局若連這一關都過不了，後續的鐵腕政策便只是空談。

經此設定，明知後續是純粹的爽劇，我仍投入其中，看看每一集如何處理校園霸淩裡的多重權力關係：學生對學生、學生對老師、老師對學生、家長對老師，等等等等。

校園霸淩不只發生在施害者及受害者之間，四周還有一群看見，卻選擇起哄、拍攝、轉發或保持沉默的旁觀者，在無形中壯大施害者的聲勢，讓受害者更孤立。所以，教育除了告訴學生「不要霸淩別人」，還應該讓他們知曉碰見霸淩時可以怎麼做、向誰求助；最重要的，是如何在不讓自己成為下一個目標的情況下，伸出援手。

我覺得，《鐵拳教育》是爽劇沒錯，但至少能暫時給對教育體制搖頭嘆息的人一線希望。

*****

看完《鐵拳教育》，接著看二〇二二年的《黑暗榮耀》，同樣涉及校園霸淩，講述主角文同珢在高中時遭朴涎鎮、全宰寯等同學長期霸淩，最終被迫退學。二十多年後，朴涎鎮當上人氣氣象主播，嫁入豪門，育有一女。文同珢就在此時現身，成為朴涎鎮女兒的小學班導師，並逐一向當年的霸淩者清算舊賬。

光看故事簡介，你會以為它是比《鐵拳教育》更加爽利的復仇劇。實則不然。

“Revenge is a dish best served cold.”

看《黑暗榮耀》時，腦海中不斷浮現這句話。此處的「冷」，並非主角的復仇手段有多麼殘酷，而在於她的冷靜自持。跟她的復仇手段一樣，戲劇的節奏慢得有點折磨人，卻又無法就此狠心棄劇，因實在太想知道那幾名霸淩者下場若何。就這樣，《黑暗榮耀》看得我有些痛苦，但對結局感到滿意，至少這十六個小時沒白費。

前幾集尤其令人悲痛，文同珢遭同學霸淩之餘，還被大人背叛——包括母親和班導師。唯一想幫她的保健老師，也因為霸淩者的家長財雄勢大，向校方施壓，最終被調走。它把校園裡的權力不對等一覽無遺地呈現出來，校規看似對學生一視同仁，然而面對有權有勢的家長時，仍會選擇性失效。

當時的文同珢可以說是四面楚歌、生不如死。她亦曾想要尋死，卻活了下來。套句老話，殺不死你的，會令你更堅強——只是這所謂的堅強，是她以支離破碎的人生換來的。她就此化身復仇女神，籌謀長達二十多年的復仇大計，並付諸執行。

此外，影集還花了不少篇幅交代復仇的現實代價——這點我覺得帶有黑色幽默的表現。首先，你必須努力掙錢，放棄享樂，拚命念書，考取好成績，才有機會得到想要的工作，慢慢靠近復仇對象所在的上流社會。同時，還需要幸運地遇到跟你非親非故，又不會轉頭出賣你的幫手。最重要的，始終是冷靜自持；得意忘形會容易失手，導致前功盡棄。

文同珢面對他人的善意，會保持距離，連笑都得忍著，彷彿一旦允許自己感到幸福，心底積累多年的怨恨便會隨之動搖，復仇的意志也會跟著瓦解——這一幕令我印象深刻；既為她的決心及克制肅然起敬，亦不禁對她心生憐憫。

至於她給終極大BOSS朴涎鎮佈下的局，絕對是殺人誅心的典範：耐心地逐一拆解朴涎鎮引以為傲的一切，替她製造所謂「社死」的圍牆，讓她在謊言、傲慢與恐懼中，自取滅亡。

*****

《鐵拳教育》提供的是爽快的幻想：體制裡仍有一群握有權力，也願意保護受害者的人；《黑暗榮耀》表現的是體制失靈以後，一個人究竟要付出多少代價，才能討回公義。

影視作品當然改變不了現實的教育制度，卻能讓身處困境的人從中尋獲一絲安慰。劇終以後，得以積攢一點力氣、能量，回到不盡如人意的現實中，努力存活下去。

至於二十多年前，那讓我感受到「一位好老師能改變學生命運」的鬼塚英吉，今在《GTO 2026》重返校園執起教鞭。這位Great Teacher又會使出哪些「非常教育手段」，降伏新世代頑猴？且拭目以待。

屁孩終於長大人——《蜘蛛人：重生日》

我不喜歡《蜘蛛人：無家日》（Spider-Man: No Way Home）——是到會在IMAX影廳裡睡著的那種程度。

這種「消費」甚至「剝削」情懷的做法，在我看來，無非是藉懷舊以掩飾創意枯竭的拙劣手段。而且沿著湯姆·霍蘭德主演的MCU蜘蛛人系列，從第一集《蜘蛛人：返校日》（Spider-Man: Homecoming）到第三集《無家日》，彼得·帕克的成長弧度十分有限。《無家日》裡奇異博士施法失敗，意外打開多重宇宙裂隙，也是拜彼得死屁孩個性所賜。誰叫他在人家施咒時不斷干擾？那情況就如幾個麻吉在行駛中的車裡相互打鬧——乘客再怎麼瘋癲，都絕不能影響擁有「免死金牌」的司機，偏偏彼得跑去騷擾司機，導致整車人陪葬。

所以，當霍蘭德版蜘蛛人突破三部曲常規、拍到第四集時，我抱著頗大期待之餘，亦難免擔心：可別像同樣拍到第四集的《雷神索爾：愛與雷霆》（Thor: Love and Thunder）那樣，把《雷神索爾3：諸神黃昏》（Thor: Ragnarok）那套令我吃不消的胡鬧風格當作鎮山之寶。

好在最終證明了我是杞人憂天。

《蜘蛛人：重生日》（Spider-Man: Brand New Day）除了在我心中跟系列最喜歡的《蜘蛛人：離家日》（Spider-Man: Far From Home）並列，更令我尋獲看早期MCU電影而帶來的純粹觀影享受——完全沉浸於故事中，跟隨長大成人的彼得，在殘酷現實裡承受打擊、克服障礙。這種偏黑暗系的成人故事，更能觸動我的神經，其劇情也有當年看《美國隊長2：酷寒戰士》（Captain America: The Winter Soldier）時的快意，整個人進入心流狀態，不覺近兩個半小時已過。

另一個值得讚賞的，是電影對其他客串英雄角色的拿捏，或者說，克制。

自復仇者聯盟打敗薩諾斯，MCU進入第四至第六階段的「多重宇宙傳奇」以來，相信你也不時對某些作品中出現的客串角色滿頭問號——這誰啊？怎麼在這裡？對劇情推進好像也沒多大作用？

《重生日》裡的黑寡婦二代、浩克和制裁者法蘭克·卡索，都不會帶給我這種疑惑。三位都是熟面孔，在戲裡也有明確作用，並非片商用來刺激觀眾入場意欲的工具。

我尤其欣賞電影對法蘭克心境變化的刻畫。我們在兩季影集中，見識了這位遭昔日戰友背叛、失去妻小、滿腔怒火、以暴易暴追求公義的普通人有多耐打，以及他反擊復仇時的狠辣手段。來到《重生日》，他顯然歷經了蛻變，內心那股原始暴力依然存在，卻在彼得的感染下溫和許多——也可能是電影尺度限制所致——他拋出的炸彈，少了毀滅性，更多的是擊中笑穴的笑彈。

總括而言，《蜘蛛人：重生日》遠遠超越了我對霍蘭德版系列的期待及想像。如果奇異博士施展的遺忘咒能順便抹除我對《無家日》後面約九十分鐘的記憶，就真的太好了。當然，這只是我癡人說夢。

人人心裡都有個小劇場——《抓馬戀人》

「你做過最糟的事是什麼？」

一句原本用來炒熱氣氛的玩笑話，猶如開啟了潘朵拉之盒，讓一對即將步入婚姻的戀人陷入信任危機。這是電影《抓馬戀人》（The Drama）裡最具衝擊力的一句話。

故事講述準新人艾瑪（千黛亞飾）和查理（羅伯·派汀森飾）跟伴郎麥克、伴娘瑞秋到餐廳聚餐。四人哈啦閒聊時，瑞秋為了炒氣氛，拋出這道問題，還堅持在場四人都得回答。艾瑪藉著微醺醉意，道出自己少女時期曾籌劃校園槍擊，最後因某些緣故取消；她的右耳之所以失聰，也是當年練槍意外所致。

沒想這「真心話大冒險」不只引來瑞秋的強烈憤怒，也讓初次聽聞未婚妻這段往事的查理開始擔心自己的安危。他成天擔驚受怕，懷疑艾瑪哪天會不會突然失控，自己隨時小命不保。自此，二人心中的小劇場陸續上演，尤其查理的反應最令人莞爾：他聞槍色變，看見印有槍械圖案的馬克杯便即刻丟掉，深怕刺激到另一半潛藏的瘋狂人格。

這些內心的drama，編導剪成一閃而逝的畫面，穿插於現實場景裡頭，起初看得我有些莫名其妙，搞懂後豁然開朗，頓覺有趣。只是，看著這對準新人的關係在猜疑中每況愈下，難免覺得始作俑者瑞秋實在可惡。

回到四人閒聊的那場戲。瑞秋為讓大家坦承，率先自白：小時候曾把鄰居的孩子鎖在一個廢棄櫥櫃裡，隨即若無其事地回家；鄰居找上門詢問時，她也假裝毫不知情。所幸搜索隊最後找到那孩子，而對方也沒有揭穿真兇，瑞秋才能若無其事地長大成人。

然而，當艾瑪說出自己曾有過的暴力念頭——雖然進入密謀策劃階段，終究沒付諸行動——瑞秋的玩笑底線卻瞬間被擊穿，當場翻臉。她如此暴怒，是因為她的表妹正是校園槍擊案受害者，餘生必須以輪椅代步。

以一個超然、理性且客觀的外人視角來看，我不禁站在艾瑪這一邊。畢竟，她所坦承的是一個最終沒有實行的計畫；反觀瑞秋，當年確實做出了傷害他人的行為，事後還成功逃避責任，怎麼看都更為人不齒。

隨著劇情發展，艾瑪為了挽救婚姻，陸續把自己當年為何會形成極端想法的前因後果告訴查理，也讓觀眾自行評理。你以為電影上演至此，是要替艾瑪洗白，編導卻會在適當時機拋出她眼前的難題，以及她所作出的選擇，讓觀眾重新思考，甚至自省。

比如，他們碰見婚禮DJ在路邊做出疑似吸毒的舉動，未確認實情，也不給對方機會解釋，便決定解僱她。更微妙的是，二人明明有多日可以處理，偏偏等到婚禮前一天才出招，試問，這樣的行為合理嗎？算不算惡劣？

更可笑的是，背負巨大壓力的查理在公司崩潰痛哭，對前來安慰的同事米莎，一度做出越軌舉動。雖然及時恢復理智，懸崖勒馬，沒讓事情發展到不可收拾的地步，但米莎的反應也顯示，她其實準備好接受這越界行為。這段插曲，後來成了婚禮失控的另一枚炸彈。

場景來到婚禮當日，也是全片最高潮。

新人和伴娘之間的疙瘩暗潮洶湧，艾瑪腦中的劇場更有如暴風雨在咆哮，她認定瑞秋是個大嘴巴，逢人便把自己的祕密抖出去。後來，她無意間隔著門聽見米莎在廁所外竊竊私語，以為瑞秋經已把事情傳開，於是要米莎去向查理說清瑞秋的惡行。米莎卻誤以為自己和查理之間的事情敗露，搶先開口坦白。結果，原本沒人知道的祕密，就這樣被她自己抖了出來，婚禮最終不歡而散。

整部電影描寫的，正是每個人的人生如何隨著一場場內心風暴漸漸失控。看著看著，我想起一句話：「自以為是的人，最後往往什麼都不是。」

無論查理或艾瑪，無論面對彼此還是他人，一旦捕捉到一絲可疑跡象，便迫不及待在心裡編劇，替別人安排動機、補上台詞，再把想像當成事實。何不乾脆找當事人談一談？若是誤會，就解除它；若非誤會，再決定能否接受，何苦想太多，自尋煩惱？

電影最後，查理獨自來到一家快餐店。這是他跟艾瑪原先約定在婚禮結束後「正式用餐」的地方——結過婚的人都懂，新人在婚宴上根本連飯都吃不了幾口——查理點了一客漢堡，正為事情落得如斯境地而懊悔惆悵，艾瑪忽然走了進來，徑自到櫃檯點了餐，在他對面坐下，兩人像初次見面般打了招呼，暗示二人的關係或可重來。

一張「全家福」，半輩子的誤會——《給阿嬤的情書》

潮語電影《給阿嬤的情書》掀起一波熱潮，對一部方言電影而言，如此迴響或許稱得上空前。我一直等到熱潮稍退才去觀賞，原先多少擔心盛名之下，其實難副；看完以後，對電影的劇情編排是心服口服，編導藍鴻春值得記上一功。

故事從一九四〇年代橫跨至今。一九四五年抗戰勝利，潮陽溪頭村富家女葉淑柔跟鄭木生一見鍾情，二人逃婚私奔，結為夫妻。國共內戰期間，木生為躲避抓壯丁遠赴南洋，靠僑批寄錢報平安，與妻兒維繫跨海親情。輾轉來到曼谷，他寄居於謝家經營的旅社，結識謝南枝，也協助華僑教師狄功開班教授中文。後來旅社遭焚，木生入獄，南枝從此代他收發家書。

一九六〇年，木生因救人意外身亡。南枝不忍鄭家頓失依靠，選擇隱瞞死訊，繼續以木生的名義寄送僑批，直至一封未能完整送達的長信，竟讓淑柔誤以為丈夫已在異鄉另組家庭。直到孫子曉偉赴泰追查，才揭開這塵封數十年的真相……

這類靠口碑爆紅的作品，我最感冒的，就是電影無所不用其極製造的催淚戲。難得《給阿嬤的情書》沒有如此處理，編導懂得拿捏分寸，耐心營造氛圍，再於適當節點切換時空，兩條時間線彼此交錯，如此抽絲剝繭，一步步解釋誤會如何形成。煽情越克制，後勁越足。

電影前段很懂得利用人的慣性思維。相信不少人都和只收到一張「全家福」的淑柔一樣，心裡暗罵：木生這渣男，到了南洋終究耐不住寂寞！孫子曉偉抵達曼谷，為錢為財產「據理力爭」，同樣是編導故意誤導。觀眾以為已經看清人物，電影隨後才將我們自以為是的判斷逐一推翻。

藍鴻春最見功力之處，正是故事敘述技巧。幾次眼看劇情就要飄向熟悉的套路，卻總能在關鍵時刻拐彎，帶出意料之外、情理之中的解答。這幾處轉折毫無炫技之感，還讓角色的選擇及反應多出幾分重量，教人不禁心裡大讚。

南枝和木生之間的情感，以及木生去世後，南枝「偉大」地接下他的承諾，放眼今天，確實有些不可思議。她為何要替一個沒有血緣、也談不上真正屬於自己的家庭，默默承擔那麼多年？在我看來，南枝雖然在曼谷土生土長，身為第二代華人，仍與父輩傳下來的語言、文化和故鄉記憶有著連結。或許是身份認同，加上對木生的敬重與情義，才願意接過那不屬於自己的責任。

當真相揭曉，淑柔親赴曼谷跟南枝相見，南枝卻已罹患失智症，認不出眼前這個守護了大半輩子的女人。這本該是全片的最高潮，最適合讓觀眾哭得fee哩啡咧的一場戲，沒想導演依然處理得十分收斂。那份雲淡風輕，恰好呼應了南枝的個性，以及她一生的抉擇：做了那麼多，始終不為人知，最後甚至連自己都遺忘。

從文化傳播的角度來看，《給阿嬤的情書》是相當成功的故事行銷。電影向現代觀眾介紹「僑批」，讓人瞭解這些入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》的珍貴檔案，承載過多少漂洋過海的牽掛。編導以僑批為故事根基，將一封封家書、一筆筆匯款，置入當年多少人的等待與承諾之中，發展成一段觸動人心，頗有餘韻的故事。

炫眼特效，不合格的犯罪——《氣體人第一號》

單看《氣體人第一號》的預告，就深受吸引，迫不及待串流上線那天到來。難得有一部以超能力為題材——無論是超英雄還是超反派——的日劇，何況它的特效製作相當吸睛。

第一集就給觀眾來了個下馬威：電視直播節目中，來賓突然像氣球那樣急速膨脹，當場爆炸，血肉橫飛，所有守在電視機前的觀眾，都目睹了這場血淋淋的駭人慘劇。也正是這震撼的序幕，讓人忍不住一鼓作氣追下去。

這兇殺案的兇手氣體人，可隨意將身體化作氣體，穿透任何障礙，警方設下的封鎖線，對其如同虛設。面對這樣一個擁有超能力的殺手，照理說，社會該陷入前所未有的恐慌；但劇中群眾知道只要不是預告名單上的目標，便不會有危險。因此，縱使犯案手法極為兇殘詭異，社會依然維持著日常的平靜。

《氣體人第一號》的特效是合格的，這點毋庸置疑。每當氣體人化身縹緲霧氣，在城中穿梭去執行任務時，配合緊湊節奏及懸疑氛圍，即營造出一種宛如索命符咒般的壓迫感。只是，當真相揭曉，那層神祕面紗掀開以後，觀眾對超能力的新鮮感也隨之消退——氣體人只是復仇計畫的一枚棋子，神祕感消散以後，這角色的魅力亦隨之打折。

不過，編劇沒有把氣體人塑造成純粹的殺人工具，而是一個仍然留戀生前一切的悲劇人物。

他確實聽命於人，對目標下殺手，但從許多細枝末節來看，我還看得見屬於堤田蓮（氣體人生前的名字）的善良，並沒完全消失。比如，真正的大反派命令他殺掉YouTuber藤川兄妹時，哥哥遇害後，妹妹墜入河中，氣體人不像未來戰士那樣死要見屍，「使命必達」，而是當做已完成任務，返回藏身處。還有那首每次啟動機關的歌曲〈Ellie My Love〉，無論旋律還是歌詞，也都在暗示溫柔善良的堤田蓮，依然殘存於那團霧氣之中。

只是，若回到犯罪推理的話，這特效無論多麼炫目，始終掩飾不了案情設計或邏輯的漏洞，就好比當揭曉幕後真相是一場精心策劃的復仇計畫時，我不禁疑惑：幕後主使為何偏要把頻道流量少之又少的YouTuber藤川兄妹牽扯進來？沒錯，他們是憑著蛛絲馬跡找到氣體人藏身處，但沒必要就此把一切細節，包括啟動流程詳細告知。

我的解讀是：主謀面對的是一個盤根錯節、黑白通吃的集團，於是藉著網絡自媒體作為吹哨平台揭露真相，確實比利用諸多限制的傳統媒體來得合宜，畢竟自媒體不像傳統媒體那般容易受到資本或權力干預。

編劇把不少類似以上的情節漏失，留給觀眾自行腦補，因此，你願意相信時，它言之成理；認真思考時，又似是而非，感覺有BUG，又一時說不出哪裡不對勁。而且，每當〈Ellie My Love〉前奏響起，理性似乎會自動退位，這首魔曲不僅是啟動氣體人的暗號，還像是催眠指令，讓觀眾暫時放下對情節邏輯的質疑，全情投入這齣復仇劇裡。

總括而言，《氣體人第一號》是一部中上水準之作。至少，於我這個對日劇印象仍停留在二〇〇〇年代的觀眾而言，這種題材和特效，就有不少新鮮感。還有，看到蒼井優，以及妝容幾乎令人認不出的竹野內豐，亦忍不住慨嘆時光飛逝、白駒過隙。

高訂人生

偶會看到難以產生共鳴的影視作品，直到讀了幕後故事或影評，才曉得無法投入的其中緣由，興許是作品建立在女性經驗或女性視角上。身為男性的我，難免跟敘事者之間存有一道距離。自此之後，但凡遇上這類作品，我會提醒自己盡量換位思考，就算無法百分百理解，至少能稍微靠近創作者欲傳達的訊息。

《高訂人生》（Couture）便是這樣的例子，查閱資料後得知，導演愛麗絲·維諾庫爾拍攝此片的初衷，是刻意避開以男性視角為中心的傳統敘事，轉而透過女性與勞動者的視角，呈現時尚產業的幕後。

故事講述安潔麗娜·裘莉飾演的美國電影工作者麥克絲，來到巴黎擔任時裝周創意總監，卻在剛抵達不久，即獲悉自己罹患乳癌的消息。電影在這主線之外，接續帶出另外三名女性角色：隻身前往巴黎、初次踏上T台的模特兒艾達；夢想成為編劇的彩妝師安潔麗；以及服裝設計師克莉絲汀。

觀影過程中，最讓我摸不著頭緒的，是導演一開始採用了頗有趣味的接力式敘事：麥克絲在平板電腦上觀看艾達的試鏡影片，下一場戲便是艾達在巴黎街頭按圖索驥找尋工作室位址；艾達工作時遇見安潔麗，鏡頭轉而跟隨安潔麗，描寫她如何奔波接活，並利用空檔寫作，希望自己的故事有朝一日能被相中，拍成電影。

各個角色接力登場，原以為《高訂人生》會是不同人物組成的短篇集，每個人是彼此生命中的過客，各自擁有完整篇章。沒想導演繼而放棄這樣的結構，鏡頭落回麥克絲身上，聚焦於她如何獨自面對病痛、工作和女兒之間的拉扯。

電影如此轉變，我一時無所適從，覺得麥克絲以外的另三位女性角色，故事只起了個頭，然後就晾在那里。我在想這究竟是導演刻意為之，還是我習慣了每個角色都有完整起承轉合的主流敘事？

有一場戲我印象非常深刻：安潔麗跟劇本審核相關人員透過電話視訊開會，對方針對她的創作予以評價，大意是：「我知道你寫的是真實的，也理解你描繪的就是這行業最真實的樣子。但這樣的故事，很難吸引觀眾。」

言下之意是：真實，不一定好看；日常，難以拍成戲。

後知後覺，這句話不只是評價安潔麗寫的故事，也是在評價《高訂人生》。導演彷彿透過戲裡一路人甲角色，道出本身的創作態度：這樣的故事未必討喜，卻依然值得拍。

這部戲不見迭起高潮，沒刻意安排戲劇性反轉，沒有完整交待所有角色的命運。編導更在意的，是這些女性如何生活、如何堅守自己的工作崗位，鏡頭由始至終對準那些讓時尚產業順利運轉的人，讓華服退居背景，平常的勞動才是主角。

若把《高訂人生》跟剛下畫不久的《穿著PRADA的惡魔2》（The Devil Wears Prada 2）兩相比較，可發現強烈反差，也讓我理解原片名Couture的涵義：高級時裝設計，未必迎合大眾，僅忠於設計師心中的構想。

電影亦然。

《小小兵＆大怪獸》：致每個做過電影夢的人

影視作品裡，偶會出現「配角出頭天」的現象。明明只是故事裡的綠葉，卻因意外討喜，讓電影公司或主創團隊折服於其吸金力，乾脆替他們打造獨立外傳，扶正成為主角。只是，這類衍伸作品也很講究運氣，成功的，人氣再攀高峰；失敗的，不但票房慘淡，還可能從此被打入冷宮，或回到本傳裡繼續當陪襯。

反英雄動畫電影《神偷奶爸》（Despicable Me）中的小小兵（又稱小黃人），便是「配角出頭天」的典型案例。這群又黃又暴力的不死族，天生使命是追隨世上最邪惡的人。《神偷奶爸》裡，他們戲份不多，卻憑著驚人的賣萌魅力，一舉拿到主演外傳的門票，於二〇一五年推出首部獨立作品《小小兵》（Minions）。

這部外傳，無論故事或深度都比不上本傳，且更無厘頭，卻因小小兵天生帶有破壞慾及製造混亂的基因體質，恰好滿足了觀眾心底潛藏卻無法在現實中宣洩的毀滅衝動，得以意外殺出一片天。之後不僅推出續作《小小兵2：格魯的崛起》（Minions: The Rise of Gru），如今更迎來最新作品《小小兵＆大怪獸》（Minions & Monsters）。

《小小兵＆大怪獸》和系列前兩部最大的不同，在於故事終於不再只是為本傳服務。這次不再圍繞壞蛋格魯，而是把時間拉回一九二〇年代，描寫小小兵在全球尋找極惡之人效忠時，誤闖好萊塢，陰錯陽差捲入一場改寫電影史的荒唐冒險。

故事講述三個懷抱電影夢的小小兵，為了拍出最真實的怪獸電影，決定不用特效，而是透過魔法書召喚真正的怪獸當演員，不料釋放出擁有數百隻眼睛的怪物「眼靈」，造成一場足以毀滅世界的大災難。

《小小兵＆大怪獸》延續了系列一貫的無厘頭風格，切勿投入太多心力分析，否則只會自討苦吃。然而，它大量戲仿電影史——雖然是虛實交錯、一本正經胡說八道的「野史」——卻是全片最大的歡樂。

我當然知道，片中小小兵籌拍電影的過程被浪漫化得近乎童話，一切順利得令人艷羨，但我覺得這是編導有意為之的「種草」行動。試想，一個孩子因為看了這部電影，就此在心底埋下一顆電影夢的種子，若干年後真的走進這個產業，不無可能。

除此之外，戲裡像是堅持實拍的創作理念、兩位氣場懾人的金主、在創作理念和現實局限之間做取捨的導演，以及整個電影工業運作的戲謔描繪，都令我在這部劇情空泛且極度白癡的動畫電影裡，意外找到不少屬於電影人的樂趣。

我知道，《小小兵＆大怪獸》很難稱得上是什麼登大雅之堂的作品，但只要放低姿態，它依然能喚起一種最純粹、最原始的情感共鳴——對混亂與破壞的釋放、對電影的熱愛，以及最簡單不過的歡樂。

這位編劇，養過毛孩嗎？——《超少女》

詹姆斯·岡恩「接管」並重啟DCU後，去年作為DCU首部電影的《超人》（Superman），在一片不被看好的聲浪中上映，結果比想像中好看——至少，跟史奈德宇宙的黑暗風格相比，明顯陽光派的DCU超人，我是認可的。

《超人》片尾也預先讓第二部電影《超少女》（Supergirl）主角登場。這一年來，影迷翹首企盼，期間自然少不了選角爭議，甚至有人過分到對演員外貌做人身攻擊。我始終抱著期待，希望電影上映後，能用成績堵住那些網絡暴民的嘴。

可惜，我終究過於樂觀。如果說《超人》是超出我預期的好，那《超少女》則超出我預想的差。雖不至於爛到不忍卒睹，但整個故事就是很難令人產生共鳴。

先說優點好了。

外貌飽受批評的米莉·愛考克，還是成功扛起整部電影，憑著紮實演技，把卡拉因成長背景與生存環境所形塑出的性格，詮釋得十分到位，讓觀眾足以對她的遭遇有著共情。

出乎我意料的是，卡拉父母對她的教育及期盼，反而接近過去幾部超人電影的設定；DCU裡克拉克（超人）的父母，竟是希望他前往地球統治人類、繁衍後代。（至於克拉克最終如何成為守護世界的英雄，《超人》裡有完整交代，請自行觀賞。）

卡拉幾乎是在失去家園的環境中長大。人生最灰暗之際，她遇見並收留了流浪狗氪普托。後來，家園真的再也無法支撐下去，身為科學家的父親便安排她帶著氪普托前往地球，與堂哥克拉克會合，他們都是氪星的倖存者。

至於卡拉心中那股無處宣洩的怒火，電影也有交代清楚。既然無法釋放，她便前往紅太陽星球，把自己變回近乎普通人的狀態，借酒澆愁，並因此遇上全家慘遭殺害的露西，以及被人下毒、命在旦夕的氪普托。

整部電影最難以接受的，是它拍得過於克制、過於保守。《超少女》非岡恩執導，但有讀到報導說他盛讚劇本，然而最終成品，卻完全沒有他以往作品那種玩得既瘋且放的痛快。難道岡恩看到的劇本，就只有卡拉的角色設定？

正片裡，無論是卡拉和露西之間的情誼（那種道德魔人死小孩，噁～），還是反派跟兩位女主角之間那段剪不斷、理還亂，卻始終說服不了人的「情結」，還有從登場到退場都莫名其妙、由傑森·摩莫亞飾演的暴狼……這些位角色，不但沒替電影加分，反而直接把好不容易建立起來的卡拉人設，硬生生拉低了好幾個檔次。

我甚至忍不住懷疑，《超少女》的編劇到底有沒有養毛孩。

電影裡的卡拉，一點都不像真的深愛著氪普托的樣子。當你真心愛著自己的毛孩，當牠命懸一線，而要是你又身懷超強能力，為了救牠，我相信很難會像卡拉那樣依然手下留情，而是早就大開殺戒（約翰·維克造成的生靈塗炭，即是一例）。這種極力「克制」，讓我非常出戲之餘，也剝奪了讓觀眾一洩電影在前部分累積起來的情感之權利。

至於卡拉千方百計阻止露西親自手刃仇人，轉身卻自己代勞，我倒是可以理解，權且當作她希望守住露西身上最後一點屬於孩子的純真，藉此來表現自己所剩無幾的善意。

總的來說，《超少女》最大的問題，終究是故事。人物背景其實鋪陳得不差，卻像一直在顧忌什麼、壓抑什麼，把一部本有希望大放異彩的作品，拍得不上不下、令人扼腕。

《揭密日》——一個過時的科幻夢

第三次世界大戰一觸即發之際，網絡安全專家丹尼爾從美國政府祕密機構「沃德克斯」竊取了一批絕密檔案，內容揭露自羅斯威爾事件以來，人類與外星文明接觸的真相，以及政府長年隱瞞的證據。為了掩蓋真相，沃德克斯執行長諾亞誣陷丹尼爾為間諜，出動特勤人員全面追捕。與此同時，電視氣象主播瑪格麗特突然獲得心靈感應能力，甚至能說出從未學過的神祕語言。當她在直播中脫口說出外星語時，立刻成為各方勢力追逐的目標。

逃亡途中，丹尼爾和瑪格麗特發現兩人都曾遭外星人帶走並接受實驗，因此獲得超常能力。隨著真相一步步浮現，一群良知未泯的內部吹哨者也加入他們的行列，決定透過一場名為「揭密日」的全球直播，向全世界公開外星文明存在的證據……

以上為史蒂芬·史匹柏新作《揭密日》（Disclosure Day）的故事簡介。

老實說，我對這電影原本抱有不少期待。畢竟是史匹柏執導，又是他擅長的外星人科幻題材，加上有艾蜜莉·布朗主演。除了對145分鐘的片長略感疑慮，實在想不到不進戲院的理由。然而，當片尾字幕升起時，我心裡只得錯愕與失望。

就這樣？

是的，我不覺得問題出在劇本。劇本其實四平八穩，在史匹柏成熟的鏡頭調度與剪輯節奏下，一直保持高度懸念——男女主角究竟是誰？他們身上隱藏著什麼祕密？如何逃離沃德克斯的追捕？又將如何向世界揭露真相？這些疑問一路牽引著觀眾看下去。

當所有拼圖一塊塊歸位，劇情終於來到「揭密日」直播現場，觀眾等著最後的高潮戲，等著那個足以撼動世界的時刻——然後，就沒有然後了。

電影結束。

WTF？

我後來想明白：劇本沒問題，有問題的是故事本身。它最大的問題，就像李安當年的《雙子殺手》（Gemini Man）一樣——故事過時。試想，在資訊爆炸、社媒全天候運作的今天，人類真的會因為外星生物存在的證據被公開，就同時停下手邊所有事情，如受到集體催眠般，全神貫注地觀看一場直播嗎？

至於那群「革命黨」執著於透過一場全球電視直播來揭露真相，我倒可視做那是編導對傳統媒體的致敬。畢竟在AI生成影片、深偽技術與假新聞充斥的今日，一段網絡影片很容易被質疑是造假，相較之下，電視直播依然帶有「此時此刻、無從剪輯」的公信力。

即使證明了外星人真的存在，又如何？

對大多數人而言，生活還得照過，房貸還是要繳，隔日依舊得上班。新聞可以震撼世界一天，卻不會改變世界。電影呈現「外星人存在」足以成為改變世界的事件；但對二〇二六年的觀眾來說，這樣的想像早已失去說服力。

至於宗教層面，片中修女有一句話讓我印象深刻，大意是說：信徒從來不認為上帝只創造地球上的生命，宇宙萬物同樣出自上帝之手。

這也是我對基督教的理解。至少對我而言，縱使地球以外有生命體存在，並不就此動搖我的信念。正因如此，電影結束時，我沒感受到任何震撼，有的只是落差。

可惜嗎？

可惜。

《揭密日》擁有一部好電影該有的一切：鮮明的人物設定、流暢的動作場景、出色的視覺效果，以及一群表現優異的演員。史匹柏的導演功力依舊老練，每一場戲都拍得穩健成熟。無奈，再精緻的拍攝技巧，亦無法讓上一個時代的故事，與這個時代產生共鳴。

於是散場以後，留在腦海裡的，唯有惋惜。

《暗影蜘蛛》：蜘蛛人的中年危機

廿多年來，隨著漫威影業的成功，漫畫改編的超英類型片達到前所未有的新高度。漫威之外，DC、黑馬等美漫品牌，也紛紛把旗下作品搬上大小銀幕，分一杯羹。也因為這波美漫改編影視熱潮，我開始接觸一些原著漫畫，卻始終不太習慣。除了畫風跟自小看慣的日漫大相徑庭，最大原因是——平行時空太多，且都官方認證，我不知該從何看起。

何謂官方認證的平行世界？舉漫威電影宇宙（MCU）的多元宇宙設定為例，同一個角色可以擁有不同身份、不同性格、不同形態，像電影《死侍與金鋼狼》（Deadpool & Wolverine）裡數之不盡的死侍軍團，或MCU的美隊克里斯·伊凡「跨棚」客串的霹靂火，皆可用多元宇宙來解釋說明，「一語道盡」。對熟悉漫畫設定的觀眾而言，確會令人熱血沸騰；但對我這種不熟悉漫畫的普通觀眾來說，更常的情況是，電影還沒看完，已經滿頭霧水，原本提升觀影樂趣的彩蛋也成了無用之物，兼且提高觀影門檻。

不過這當中，我發現一部把多元宇宙玩得出神入化的驚艷作——動畫電影《蜘蛛人：新宇宙》（Spider-Man: Into the Spider-Verse）。片中匯聚各個不同宇宙的蜘蛛人，其中印象至深的，莫過於尼古拉斯·凱吉聲演的暗影蜘蛛人。黑白電影的視覺風格、冷硬派偵探的氣質，一整個濃厚的黑色電影氛圍，雖只是配角，但在一眾鮮艷亮麗的蜘蛛人裡頭，反而特別顯眼。

這期分享的，正是凱吉主演的真人版影集《暗影蜘蛛》（Spider-Noir）。

*****

最經典、最深入民心的蜘蛛人，是彼得·帕克；《蜘蛛人：新宇宙》的主角，是邁爾斯·摩拉斯；《暗影蜘蛛》裡的主角，則是班·萊利。影集的故事背景設在一九三〇年代的紐約市，講述年華漸老、時運不濟的私家偵探班，因一宗案件找上門，且隨著案情越加撲朔迷離，他不得不再披上塵封已久的戰袍，以蜘蛛人的身份面對日益猖獗的犯罪勢力。

與近年來多數蜘蛛人影視作品塑造出的少年英雄形象不同，班／暗影蜘蛛是個被現實磨平稜角的中年人，經營著一家勉強維生的偵探社，靠接散活度日；因久久走不出失去摯愛的傷痛，他潦倒，常借酒澆愁，不再熱血，也不再相信自己能夠改變世界。

看著看著，有種像是在看一個跟我一齊長大的蜘蛛人。

從二〇〇〇年代山姆·雷米執導的《蜘蛛人》三部曲，到馬克·韋柏的「驚奇再起」系列，再到MCU的荷蘭弟版本、蜘蛛宇宙動畫電影，這些位蜘蛛人，廿多年來都伴著我，從青澀少年成長為現今的中年。

《暗影蜘蛛》裡的班，不再像彼得·帕克那樣經歷求學、被同學霸淩，略過戀愛、畢業、找工作的階段，直接把主角丟進成人世界，面對現實壓力——有賬單需繳付、要維持事業；得面對夢想和現實間的落差，也得學會接受逝者已矣、遺憾無法彌補的事實，跟現實中的你我沒兩樣。不同的是，因為是故事主角，編劇「逼迫」他必須面對過去的自己。

因著私家偵探的設定，《暗影蜘蛛》帶有經典推理／犯罪故事色彩，觀眾隨著班的挖掘真相，深入紐約地下世界，看見以銀鬃為首的犯罪集團如何隻手遮天，卻有人膽敢在太歲頭上動土，僱人刺殺之，挑戰這位地下皇帝的權威。

班就這樣捲入一場是非恩怨裡頭，一方面是受迫於黑幫老大的威嚇（以及向大筆金錢折腰屈服，畢竟要養活偵探社助理嘛），替其追查幕後黑手；另一方面則為了滿足自己的好奇心，還有無法對不公義置若罔聞的正義感。隨著多位超異能人士陸續登場，大家各懷鬼胎、各有盤算，都為最初簡單的調查「添亂」，提升戲劇張力。

*****

全劇八集的《暗影蜘蛛》，案件沒有特別燒腦，唯勝在氣氛營造出色。陰暗潮濕的街道、昏黃閃爍的街燈、煙霧彌漫的酒館……將經濟大蕭條後的紐約街景呈現出來，充滿復古迷人的黑色電影氣息（看黑白版的話，更有感覺）。要說明的是，它沒有大銀幕裡感受得到的磅礴氣勢，要是你期待那種熱鬧刺激的超級英雄大片，或會對它感到些許失望；若把它當成一部帶著超英元素的黑色偵探劇觀賞，就會發現它的魅力所在。

《暗影蜘蛛》未必會成為最受歡迎的蜘蛛人作品——沒有少年英雄的青春氣息，沒有商業大片的熱鬧喧嘩，但對正在為生活奔波、偶爾緬懷過去的我來說，這樣的蜘蛛人，更顯親切。

冰封千里，冰不住人心——《大騙局》讀後

懸疑驚悚小說家丹·布朗是否稱得上操控讀者情緒、製造懸念的大師，見仁見智；但在我看來，他絕對是極為出色的故事敘述者。儘管「幕後黑手始終就在身邊」成了他作品不變的套路，卻絲毫無損閱讀過程的精彩。

這本《大騙局》，講述美國國家偵察局（National Reconnaissance Office, NRO）汲思員瑞秋，受總統秘密委派前往北極冰棚，鑑定美國航太總署（NASA）發現的一塊隕石。這塊隕石深埋冰層之下，內部疑似有外星生物化石。對近日飽受反對黨攻擊的NASA而言，這無異於一劑強心針；而對力排眾議、持續支持NASA預算的總統來說，亦能緩解選情告急之慮。瑞秋和另外四位受邀參與鑑定的民間科學家一致認定這確是來自外太空、帶有外星生命證據的隕石。就在瑞秋向總統匯報結果後，一支特種部隊企圖滅口這四位民間科學家和瑞秋。死，也不能死得不明不白，他們邊逃亡，邊挖掘背後的動機及真相，最終發現那塊隕石竟是史上耗資巨大的騙局，至於幕後主使者，就是……

正如丹·布朗其他作品，《大騙局》同樣會有一些程度的閱讀門檻。《天使與魔鬼》涉及宗教和粒子物理，《達文西密碼》牽涉藝術、建築與符號學，《大騙局》則有太空科學、海洋學、氣象學、軍事科技等專業知識。有意思的是，書中有一職稱「汲思員」，其工作內容類似情報分析員——閱讀大量情報資料，提煉重點，再將複雜資訊濃縮成高層決策者能快速理解的簡報。丹·布朗就像汲思員，將大量專業知識消化、整理、轉換成一般讀者能夠理解的白話文。原本晦澀的科學術語、火箭科技或軍事設備，在作者的轉譯下，皆成了推動劇情的工具。

當然，讀者仍需要一定的想像力，方能投入角色所處險境。尤其故事中段，瑞秋和倖存科學家從北極一路逃回華盛頓，擁有先進裝備的三角洲部隊在後窮追不捨。可怕的是，他們無法確定幕後主使者是誰。即使有人暗中相助，也不能輕易相信，因為敵人擁有監聽通訊、掌控情報的能力。那種敵我難辨、草木皆兵的懸疑氛圍，最是吸引。

除了驚險刺激的逃亡及解謎過程，《大騙局》還展現了政治權力對人性的腐蝕。無論是覬覦總統寶座的參議員，還是策劃整場騙局的幕後黑手，皆說明了當權力與利益膨脹到某程度，道德與良知很輕易就被犧牲。只要涉及的金額夠龐大、權力夠誘人，人命是何等微不足道吖！

個人認為，作為丹·布朗的第三部長篇小說，《大騙局》比處女作《數位密碼》成熟許多，明顯得見作者在故事結構與節奏掌控上的進步；跟勞勃·蘭登初次登場的《天使與魔鬼》相比，則各有千秋，前者勝在政治陰謀與科技懸疑，後者長於宗教謎團及歷史符碼，同樣令人欲罷不能。

《太空超人》：情懷外殼下的真空

日前看到一篇報導，某位好萊塢年輕導演語出驚人，抨擊當今好萊塢電影只懂消費情懷，創意匱乏。且不說這位「初生之犢」的言論是否中肯，無可否認的是，近年不少經典IP，無論重啟或續集，確實都使著「情懷變現」之套路。觀眾買單，自是好事；怕就怕觀眾不領情，編導的滿腔熱血最終灑在門可羅雀的戲院座席上。

就如這部《太空超人》（Masters of the Universe），看著看著，我越發坐立難安，為劇本和故事情節感到尷尬。

故事講述永恆星王子亞當，因骷髏王入侵而在年幼時流落地球，還失去承載著力量的寶劍。十五年後，他終於尋獲寶劍，重返被黑暗勢力統治的故鄉。在質疑和動盪中，他意識到自己肩負著拯救家國的使命，於是憑藉著主角光環（真的是主角光環，編劇是有多懶惰處理人設！），把幾位原本負責守護家國、當年戰敗的戰士團結起來，起義對抗骷髏王。

作為八〇後，小時候我聽過也看過《He-Man》卡通，但印象極為模糊，還常跟《ThunderCats》搞混。簡言之，我對《太空超人》沒有情懷濾鏡，能冷靜客觀地觀賞。不到二十分鐘，就想離場。

首先是它的序幕，簡直歹戲拖棚。主角的背景故事設定，我也聯想到近期上映的《真人快打II》（Mortal Kombat II）女主角琪塔娜公主，同樣是王族後裔目睹國破家亡，但至少後者後續的劇情發展，對人物有清晰的動機鋪陳及延伸。

最根本的問題出在角色本身。亞當失去力量的十五年裡，什麼都沒做，沒有成長，沒有準備，沒有訓練，生活虛度光陰，工作得過且過，完全不會為了成為一個配得上王位的人而奮鬥，只會守株待兔，等待寶劍重現那一天到來。於是，當力量歸來時，我們看不見這角色的成長弧度，他就只是取回外掛而已。這種不勞而獲、難以令人信服的設定，我看了直搖頭。

至於其他配角和反派，可以說是「薄如蟬翼」，典型紙片人設定。電影安排了一支英雄團隊，卻沒有花時間建立他們彼此的關係和個性；反派方面，除了負責站在主角對立面，也展現不了更深層的動機。結果電影看似人物眾多，實際上沒幾個角色讓觀眾記住，遑論產生共鳴。

更大問題在於，《太空超人》將幽默錯當節奏。不論正派反派，隨時插入冷笑話，這種敘事突然打斷的節奏，換來的效果，只有令觀眾出戲。

觀影過程中，我不斷想到《龍與地下城：盜賊榮耀》（Dungeons & Dragons: Honor Among Thieves）。同樣是經典IP，同樣主打懷舊，但我看得投入且開心。關鍵不在於觀眾有沒有情懷，而是劇本扎實與否、人設是否成立、情感是否可信。當角色足夠立體，觀眾自會願意相信劇裡的世界。

總括而言，《太空超人》證明了，情懷可以吸引觀眾進戲院，卻不是讓編劇就此隨意交待的特權。當電影把懷舊當創意，力量再如何強大，亦拯救不了一個空洞的故事——別低估甚至侮辱觀眾的智商。

一隻渴望家的狗狗——《Gohan》觀後

自從二〇一八年家裡迎來第一隻貓孩以後，我看貓狗題材電影時，稍微較輕易被感動。也因為家有毛孩，此種情感成了我看電影好壞的測試器——拍得普通，我自然目無表情；拍得好的，內心就會翻湧澎湃。至今還沒遇到哪部讓我破功流馬尿的，泰國電影《Gohan》就只差那麼一點。

故事講述一隻粉紅鼻子的白毛浪浪經歷的三段際遇。他先被獨居泰國的日本老人弘爺爺收養，得名Gohan（白飯之意，不是《七龍珠》裡的超級賽亞人悟飯）；後來被緬甸移工Namcha救下，改名Brownie；最終流浪到火車站，被大學情侶潔迪和比利喚作Hima。從幼犬到老狗，他經歷過失去、不斷流浪，也陸續遇見願意愛他、給予他溫暖的家的人。

三個名字，三段「狗生」，皆圍繞著同一主題：生老病死。

第一段故事即成功打響動人聲勢。準備退休返日的弘爺爺，在人生最低潮的那一天，剛巧就是Gohan趁他一個不留神，鑽進弘爺爺的釣魚桶裡，跟著他回家。原本打算離開泰國的他，因捨不得這隻狗，決定留下安度晚年。尤其臨去機場前，他偷偷去看原已送養他人的Gohan，而機靈的Gohan掙脫牽繩束縛、朝他飛奔而去，用行動呼喚：「留下，或我跟你走！」那一場戲，就幾乎讓我破防。

這段故事，我看見兩種孤獨的相互靠近。一個是被時代與公司拋下的退休老者，一個是在街頭求生的浪浪，彼此都沒太多選擇，卻在短暫的相遇裡，尋獲「被需要」的感覺。弘爺爺最後決定留下，除了因為Gohan，更多的是他終於決定放下，允許自己在人生下半場，不再只為責任過活。

第二段則探討社會陰暗面。非法客工Namcha在假借救援浪浪之名斂財的收容所工作，最終因不忍僱主的虐待行為，放走所有狗隻。為了逃亡，她用泥巴把雪白的Gohan染成褐色，並取名Brownie。唯終究敵不過殘酷的現實，她不得不把他留在火車上，自己被遣返歸國。

這段故事似在控訴、提問：當善意無法改變結構性的惡時，個體還能做些什麼？Namcha的選擇不盡完美，卻正是這種「做不到最好，只能做當下能做的」、「兩害相權取其輕」，使這段故事貼近了現實，越發引起共鳴。

第三段是我最喜歡的一環。易名Hima的Brownie，守在火車站，一等就是好幾年，從壯年等到老去，也看著不時在身旁經過的潔迪和比利成年。電影沒刻意煽情，低調克制地把「時間悄悄帶走一切」拍得格外感人。

潔迪和比利的關係，就如Gohan生命的鏡像：人類情感會變質、會分離、會誤解，狗狗卻始終用同一種方式等待、期盼、相信。電影最後，年老的Hima在夢裡重逢生命中最重要的人，唯美的鏡頭襯著柔和的背景配樂，呈現的柔情，比刻意煽情更催淚刺人。

《Gohan》藉著一隻狗狗的視角，講人與陪伴之間無法避免的訣別。我們絕對無法擁有永遠，但至少在生命某個階段，曾幸運地好好彼此擁有。對人如此，對毛孩亦然。