在對的時機，走進《麥可傑克森》

時機很重要。有些時候，在對的時間遇到對的人或作品，確實會改變一個人的命運、性格養成，甚至對某些事物的好惡。

像我，對麥可·傑克森其實說不上喜歡，也談不上不喜歡。他無疑是我童年時代就認識的一位偉大藝術家，但我從未主動聽過他的歌曲；年紀稍長後，他那些節奏強勁、招牌式的搖滾電音舞曲，總讓我覺得有些刺耳；我反而喜歡他較柔和的抒情作，如〈Heal the World〉。至於他後期的緋聞與官司，我也沒特別追蹤，因此對他的人格及種種爭議，不予置評，更無權置喙。

說了這麼多，重點是：我不是粉絲。因此當YouTube推來《麥可·傑克森》（Michael）電影預告時，甚至在戲院看到預告播出，我都不為所動——心想這部人物傳記電影，看不看亦無妨。

只是，事情總是在「對的時機」產生變化。YouTuber大聰的一支整理與解析麥可一生，約四十分鐘的影片恰好出現在我眼前。它令我進戲院前，能夠對這位天王巨星的人生有了較為完整的輪廓。

咦，怎麼突然又決定進戲院捧場了？原因很簡單：導演是我欣賞的安東尼·法奎（執導過《私刑教育·The Equalizer》系列、《震撼擂台·Southpaw》、《絕地7騎士·The Magnificent Seven》等作品），加上那週確實沒什麼新片選擇，就這樣買了票。

驚喜的是，電影比預期好看。至少敘事上沒有為了拖時間而拉長節奏，雖然部分段落剪輯仍顯零碎，銜接得有些突兀，但因為先前看過大聰那支影片，多少能自行腦補時間線，跟上麥可的成長步伐。

故事從麥可的童年說起。父親約瑟夫為了改善家庭經濟狀況，嚴格訓練五個兒子組成樂團演出，而天賦最為突出的老幺麥可，自然成為被寄予厚望的核心。只是這份「厚望」同時也伴隨著極度嚴苛的控制，甚至帶有些許扭曲的壓迫及傷害。可想而知，麥可沒有正常的童年，唯一能短暫逃離現實的方法，是在演出空檔躲進《彼得潘》的奇幻世界——夢幻島。書頁裡描繪的自由與純粹，也影響了他日後對兒童福祉的關注。

除了孩子，他還投入動物公益，這同樣跟他長時間的倍感孤寂有關。對他而言，很少人是真正以「一個人」的方式待他，多數接近他的人，都覬覦著他的商業價值及利益。於是，他寧可把情感寄託在動物身上，尤其跟猩猩「泡沫」的互動，是他少數能感到「被理解」「被接納」的連結。

隨著年齡漸長，他的音樂造詣亦不斷成熟，擁有真正屬於自己個人專輯的渴望愈加強烈，卻始終沒膽下定決心，脫離約瑟夫設下的囚籠。約瑟夫奉「Family至上」為圭臬，緊抓著麥可的事業及財務主導權。這也成了麥可生命中的一大課題：一邊繼續追逐夢想，一邊在壓迫中求存。

於是我們看到麥可極度分裂的矛盾狀態——舞台上，他是光芒萬丈的耀眼巨星；現實中，卻長期籠罩在約瑟夫的陰影下，也從來不敢直面違逆。戲裡有不少細節展示他這種懦弱，比如一直閃躲約瑟夫的眼神，那種迴避，就是長期壓抑的明證。

電影後段，就像是他前半生的快速剪影，約瑟夫被塑造成故事敘述傳統意義上的「反派」。麥可必須跨越這堵高牆，才能完成自我救贖，期間穿插了不少經典名曲片段，包括〈Thriller〉的革命性MV、〈Billie Jean〉〈Human Nature〉等作品的舞台呈現。我則一直期待〈Heal the World〉前奏響起，但直到電影結束，它都沒登場——電影結束的時間點，那首歌還未創作出來。

是的，電影最終以一九八四年Victory巡迴演唱會作為高潮戲。約瑟夫主導安排的這場巡演，麥可在安可段落「先斬後奏」，公開宣布單飛計劃，終於決心斬斷這束縛其大半生的枷鎖。在後台，麥可亦不再回應父親欲跟他溝通的要求。當所謂「溝通」只剩單向控制與拒絕，與其耗費唇舌，不如果斷離開。

總括而言，《麥可·傑克森》不是一部結構完美的電影——後來得知製作過程受到家族介入、劇本重寫及補拍等影響，導致敘述本身有不少限制——但作為一個非粉絲觀眾，我仍從中獲得極大歡樂，以及對麥可的些許瞭解。

在我心中，目前有三部音樂人物傳記電影佳作：《波希米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）、《貓王艾維斯》（Elvis），以及這部《麥可·傑克森》。

解剖屍體，也剖析活著的人——《獵殺史卡佩塔》

久聞美國當代犯罪文學作家派翠西亞·康薇爾筆下女法醫史卡佩塔系列之名，卻始終無緣翻閱。直至影集《獵殺史卡佩塔》（Scarpetta）上線，才把目前還找得到的台譯版《屍體會說話》加入購物車——正式下單前，先看看這部影集，確認它是否屬於我會喜歡的那一類。

故事講述凱·史卡佩塔（妮可·基曼飾）重返維吉尼亞州，出任法醫主任。接手的案件，竟跟廿八年前初出茅廬時所偵辦的第一起無名女屍案，在虐殺手法上極度相似。她隨即說服當年並肩作戰的搭檔——已離開警界的姐夫馬利諾（鮑比·坎納維飾）協助調查。與此同時，影集穿插了二十八年前的調查過程，形成雙時空交錯的敘事結構，這固然提升了形式上的豐富，卻也帶來一定的觀影門檻，畢竟不是所有觀眾都能輕易接受。

坦白說，之所以會點開《獵殺史卡佩塔》，本期待它能像典型的驚悚犯罪作品那般，提供緊張刺激的敘事之餘，又得以窺見人性的幽暗、社會的裂隙，透過虛構反觀真實。畢竟，這類題材大多承載著那些現實中難以明言，甚且被道德壓抑的慾望及衝動；影視作品作為更高成本的媒介，通常更講求節奏與張力——在這講求效率的年代，它們會有意識地鋪陳：拋出屍體、制造謎題，再由主角抽絲剝繭，將觀眾的情緒逐步逐步地推向高潮，最終以一個震撼的結局收束。

這樣的公式，《獵殺史卡佩塔》闕如。

它當然有屍體（而且是好幾具），也有謎題待解。只是，它把更多篇幅花在凱·史卡佩塔和家人的關係上，如性格與她南轅北轍、一生放縱不羈的姊姊桃樂絲（由尖叫女王潔米·李·柯蒂斯飾）；走不出喪妻之痛、以科技延續親密關係的電腦奇才姪女露西；以及同樣被召回FBI，卻因任務不得不對凱隱瞞部分真相的丈夫班頓……這些角色並非各懷鬼胎，家人關係卻在連環命案的牽動下慢慢失衡，從最初的暗潮洶湧，到情緒逐漸浮上台面，彼此之間的衝突一再爆發。某些段落甚至帶著幾分八點檔的拖沓感，連帶拖慢了推進案情的節奏。

正因如此，這作品反而讓我略感意外——它關心的並非「誰是兇手」這單一問題，而是這群角色如何被過去束縛，又為何在當下作出這樣的抉擇。它梳理的是各人面對死亡的恐懼，以及對家人的執念——那些摩擦、爭執及理念衝突，追根究底，其實皆源自過度延伸的關心，繼而演變為嘗試掌控之慾。

全劇最令我印象深刻的，是露西跟AI妻子的互動。露西無法從失去伴侶的傷痛中走出，於是開發了一套AI系統，終日蝸居在自己的獨棟房子內，對著電腦螢幕與之對話。凱對此沒強烈反對，反倒是母親桃樂絲看不過眼，嘗試阻止。直到某天她闖入露西住所，跟眼前的AI交談後才發現，這「存在」竟比真實的人更有耐心傾聽，更能回應情緒，某種程度上甚至更理解她。於是，她不時前來，跟這套系統做類似心理治療的交流——彷彿只要獲得足夠「被理解」的情緒價值，對方是否真實，已不重要。

隨著故事推進，種種因素疊加下，凱最終要求這套AI系統自毀，直接導致她跟露西關係決裂；她自己也在情緒失控下，親手殺死前來幹案的兇徒。至於最後那個打開家門、目睹一切的人究竟是誰？影集於此留下懸念，且待下季答案分曉。

總括而言，《獵殺史卡佩塔》確實有些顛覆我對犯罪影集的既定想象。它缺乏傳統意義上的緊湊偵查和節奏拿捏，轉而深入探索角色的內心世界，描繪他們如何看待死亡、處理人際關係，以及在愛與恐懼之間擺蕩。它更像是一場對活人的剖析，而不僅是對屍體的解剖。因此，不必急於判定它不值一看——它只需要遇到對的觀眾。

好一個姊妹情深的殺戮之夜

最近院線上映的兩部電影，主題不約而同皆跟「姊妹」和「生存」相關——講述她們必須躲避、抵抗一群信仰惡魔的追殺者，熬到天際出現魚肚白。這兩齣戲分別是《弒婚遊戲：2度開局》（Ready or Not 2: Here I Come）和《他們要殺你》（They Will Kill You）。同樣命題，卻給我截然不同的觀影體驗。

先說《弒婚2》。我超愛二〇一九年的第一集，講述一個本該幸福的婚禮，結果扭曲成一場血腥獵殺獻祭儀式。女主角格蕾絲從最初的難以置信，到生存意識覺醒，予以反擊，電影裡將婚姻制度、階級權力及邪教信仰揉合而成的黑色幽默，讓人邊發噱邊心寒，既感荒誕，又大呼過癮。

因此，續集上映時，我迫不及待進戲院觀賞。

故事緊接前作結尾，格蕾絲雖倖存下來，實則身心嚴重受創，更被警察以謀殺豪門的罪嫌銬送就醫。在醫院，她跟多年失聯的妹妹費絲重逢，尚未來得及寒暄幾句，姊妹倆便再捲入新的豪門獵殺遊戲。比起首作，續集在故事設定上確實較完整，也揭開了魔鬼契約的來龍去脈，血腥場面亦有過之而無不及。

但問題恰恰出在這裡——當謎底揭盅，神祕未知的魅力亦隨之消失；當角色不斷重複爭執，情緒張力也一樣被稀釋。姊妹之間關於「拋棄與被拋棄」的激烈爭吵，本該是推動角色情感發展的核心動力，卻在反復拉扯中搞得疲味乏力；血腥依舊，節奏卻不如前作。對我而言，《弒婚2》就是一場強迫延長的餘波，畫蛇添足。

至於《他們要殺你》，同樣描述主角闖入邪教巢穴，整體卻更輕盈，也更狠。女主角亞細亞潛入紐約一棟神祕公寓，表面是應征，實則是尋找十年前被迫分離的妹妹瑪利亞。這動機簡單粗暴，也比《弒婚2》之間的情感糾葛更有力——她並非來爭論，她是來救人。

影片剪輯節奏快速，動作設計乾淨俐落，血腥場面雖然誇張，卻有著精準的娛樂性。更重要的是，影片成功在緊張與荒誕之間取得平衡，觀眾偶爾受驚嚇之餘，也會忍不住笑出聲。

尤其片末那場決戰——寄身豬頭的惡魔跟亞細亞生死對決一幕，畫面詭異滑稽，卻又因為節奏和氛圍的掌控，讓人信服。你會一邊覺得這設定荒腔走板，一邊又因女主角的強大氣場，心甘情願為她最終奪下的勝利歡呼鼓掌。

同為血腥與黑色幽默的混搭，同樣圍繞姊妹之間的感情彌補及生存獵殺遊戲，兩部電影呈現大相徑庭的體驗。《弒婚2》終究逃不過所謂的續集魔咒：當一切都想講清楚，反而失去最原始最純粹的鋒利；《他們要殺你》則體現了這訊息：有時候，無需解釋得太過複雜，只需精准出擊，一矢中的，仍能把觀影情緒推向極致。

青年夏洛克——與宿敵並肩破案的福爾摩斯

在犯罪／推理類型文學活躍的今天，喜好這類作品的讀者，自然聽過夏洛克·福爾摩斯和約翰·華生這對英倫搭檔的大名。阿瑟·柯南·道爾爵士筆下這對解決無數離奇迷案的經典組合，在後世被改編成各種影視作品，頻頻登上大小銀幕，像二〇〇九年由蓋·瑞奇執導、小勞勃·道尼和裘·德洛主演的電影版《福爾摩斯》（Sherlock Holmes），以濃厚的英倫風格和淩厲快速的節奏為人稱道；抑或將時空背景易至當代，由班尼迪克·康柏拜區飾演怪傑偵探的影集《新世紀福爾摩斯》（Sherlock），都在帶給觀眾娛樂之餘，也間接帶動原著小說的銷量。

話說，蓋·瑞奇的電影版《福爾摩斯》於二〇一一年推出續作《福爾摩斯：詭影遊戲》（Sherlock Holmes: A Game of Shadows）之後，便陷入沉寂。箇中原因自是主演福爾摩斯的小勞勃·道尼在隔壁棚漫威化身鋼鐵人拯救世界，行程滿檔，自然無暇兼顧其他系列。縱然推理迷多年來不斷敲碗，關於第三集的消息也時不時傳出，但始終只聞樓梯響。

這十五年間，蓋·瑞奇也沒閒著，陸續執導了幾部帶有間諜或犯罪氣息的作品，如《紳士密令》（The Man from U.N.C.L.E.）、《紳士追殺令》（The Gentlemen）、《玩命特攻：武演行動》（Operation Fortune: Ruse de guerre）等。其中《紳士追殺令》更憑著極佳口碑，衍生出一部同名影集（在Netflix上架）。至於影迷日盼夜盼的《福爾摩斯》第三集，仍未見動靜，不過蓋·瑞奇倒是先帶來另一部影集《青年夏洛克》（Young Sherlock），多少也算為等待已久的影迷解解渴。

*****

《青年夏洛克》原著是一部向柯南·道爾筆下人物致敬的仿作。起初我也以為可視作電影版《福爾摩斯》的前傳，但看了兩集之後發現並非如此，因劇中與福爾摩斯一同破案的搭檔，竟是他日後的宿敵——詹姆斯·莫里亞蒂。

影集講述十九歲的福爾摩斯仍在牛津大學做校工混著日子，還未踏上「顧問偵探」之路的故事。當時他智商、推理能力與觀察力已可見一斑，但體能還沒鍛煉到位，武技也只有挨打的份，正好碰到棘手案子，加上莫里亞蒂從旁「循循善誘」，在這一連串經歷中，才慢慢打開他故步自封的思維，為日後那位家喻戶曉的大偵探奠下基礎。

目前首季共八集的《青年夏洛克》，前兩集由蓋·瑞奇親自執導。憑著他獨樹一幟的迅速剪輯和靈活運鏡風格，很快即抓住我的注意力。案件層層迭進，線索若隱若現，觀影時若稍微分心，就會錯過關鍵細節，進而影響邊看邊推理的樂趣。然而隨著劇情發展，我漸覺得後續集數的編導有些接不住前段的節奏，尤其剪輯和敘事節奏的掌控上，出現前後不一致的感覺。即便在追捕兇手時加入動作戲，也再難重現最初兩集帶來的興奮。

不過，我沒因此完全失去興趣或棄劇，把焦點轉向劇中角色關係的變化。最耐人尋味的，莫過於福爾摩斯與莫里亞蒂——這對日後勢不兩立的宿敵，如今還在並肩破解謎案。類似這種「昔日好友、日後敵人」的設定，影史上屢見不鮮，最經典的就有《X戰警：第一戰》（X-Men: First Class）里的X教授和萬磁王，以及《變形金剛：源起》（Transformers One）中的柯博文和密卡登。《青年夏洛克》要沿用這樣的關係發展，並非不可，只是頗為考驗編劇的鋪陳能力。

*****

本季結尾，兩位主角還未正式決裂，但從整個破案過程，莫里亞蒂的野心經已顯現，還有他對本季反派理念的某種認同，種種細節無疑都是為未來黑化埋下的伏筆。

選角方面，我亦不禁將兩位年輕演員——飾演福爾摩斯的希羅·範恩斯·提芬，和飾演莫里亞蒂的多納爾·芬恩——的外型，與蓋·瑞奇電影版中正邪角色（小勞勃·道尼和傑瑞德·哈里斯）的外型比較，發現確有幾分神似。福爾摩斯的濃眉深目，莫里亞蒂那略帶邪氣的眼角及神情，都能聯想在一塊。唯一差異最大的，當屬福爾摩斯的兄長邁克羅夫特了。《青年夏洛克》中戲份吃重的邁克羅夫特，氣宇軒昂、官仔骨骨，是個英氣逼人的紳士；但電影版裡，你可以視之為長期處理文書事務、缺乏運動且嗜食的緣故，無可避免的中年發福。

中肯地說，《青年夏洛克》不是從開始就驚艷到底、讓人欲罷不能的影集。它確實在序幕階段憑著蓋·瑞奇獨有的犀利風格抓住觀眾，但隨著導演易人，敘事節奏即略顯失衡。當然，仍有其可看之處，比方說福爾摩斯的成長軌跡、與莫里亞蒂之間微妙又危險的合作關係，以及那些逐漸黑化的伏筆，都為這個被無數次改編的經典偵探人物，提供了另一種不同角度的幻想。把它看作是關於「福爾摩斯如何成為福爾摩斯」的想像，《青年夏洛克》雖不盡完美，還值得一看。

蛇從來不是主角：重溫《大蟒蛇》系列的冒險及野心

去年，初初看到《大蟒蛇》（Anaconda）預告時，省起大專時期的回憶——那在家裡透過光碟看巨蛇橫行、血肉橫飛的夜晚。好萊塢這些年熱衷販售情懷，重啟和續作層出不窮，我已見慣不怪，但當主演出現保羅·路德和傑克·布萊克時，心裡覺得這新作來意不簡單，絕不會是當年那種一本正經的怪獸驚悚。

果然，看完正片，它更像是一部動作喜劇，驚悚元素只是調味品。

今日寫這篇文章時，對去年杪看的《大蟒蛇》劇情細節其實已模糊，印象深刻的是角色設定：格里夫（保羅·路德飾）和道格（傑克·布萊克飾）遊說兒時玩伴，暫且放下各自一塌糊塗或碌碌無為的平庸人生，前往亞馬遜叢林重拍一部《大蟒蛇》電影。

如此後設設定不算新鮮，影史早有先例。它之所以觸動我，皆因現實中，我正好處於類似狀態——從朝九晚六甚至加班到深宵的工作中抽離，懷著一股近乎莽撞的熱血，去追求未必能成功的夢想。

看戲看著看著，竟照見自己。

而真正讓我寫這篇文章的，也是幾位客串演員——珍妮弗·洛佩茲與艾斯·庫伯。網絡上說他們曾參與舊作，但我完全沒印象。記憶中大專時期看的那部，演員都是些二三線名不經傳的面孔，哪來他倆身影？

於是跑去「深度」研究，才發現我當年看的是《大蟒蛇2：血蘭花》（Anacondas: The Hunt of the Blood Orchid），珍妮弗·洛佩茲和艾斯·庫伯確實是首部《大蟒蛇：神出鬼沒》「元老」；更令我訝異的，是這系列竟有第三、第四部電視電影續作：《大蟒蛇3：禍延子孫》（Anaconda 3: Offspring）和《大蟒蛇4：血路斑駁》（Anacondas: Trail of Blood），於是藉著串流平台之便，重新觀賞，興之所至，才有這篇文章的誕生。至於兩隻冷血物種大比拼的《史前巨鱷：巨蟒之戰》（Lake Placid vs. Anaconda）則不在此文分享之列。

*****

一九九七年的第一部《大蟒蛇：神出鬼沒》

一九九七年的首作《大蟒蛇：神出鬼沒》，背景設在亞馬遜叢林，藉巨蟒的誇張體型與人性貪婪的設定帶動劇情。今日回頭看，它沒想像中驚艷，驚嚇效果也還好，敘事平穩，反派的惡意全都寫在臉上，動機也不見得有多高明。它的優點是在那個CG尚未純熟的年代，透過實體特效所帶來的質感與誠意，讓巨蛇顯得真實可觸。

這是屬於九〇年代的怪獸片，節奏從容，欲望單純，觀眾要求也沒如今那麽刁鑽、難服侍。

而二〇〇四年我大專時看的那部續作《血蘭花》，在評分網站上的評價遠低於首部，但若問我系列最佳是哪一部？答案是它——甚至勝過二〇二五年的新作。

二〇〇四年續作《大蟒蛇2：血蘭花》

不見得是情懷加持，我始終覺得它在敘事與張力上皆比首集更成熟。故事背景搬到婆羅洲，講述一群科學家尋找傳說中可讓人類延年益壽的血蘭花，找到時發現花叢周邊有巨蟒群守護著。外在是怪物威脅，內在則是資本貪婪與人心算計，有者想摘花獨吞利潤，甚至不惜犧牲同伴換取所謂的金錢自由。

巨蛇只是放大鏡，真正可怕的，乃是人心。

它的CG今日看來依然粗糙，蛇身擺動略顯滑稽，但演員的認真投入，反而讓這種「不完美」形成一種魅力，很有B級片特有的誠懇。

*****

直登靠片等級的《大蟒蛇3：禍延子孫》

《禍延子孫》和《血路斑駁》這兩部分別於二〇〇八及〇九年面市的電視電影，延續了《血蘭花》的故事設定：一位病入膏肓時日無多的富翁終於取得血蘭花，要麾下科學家加緊進度提煉血清，好延長壽命。你知道的，當人類妄想戰勝自然、試圖做神時，總會迎來天譴，就會有嗜血怪物向這群自大狂妄的人類趕盡殺絕。

這兩部劇情緊密銜接的續作，比起前兩部和二〇二五年的新作，可謂爛到一個極致，但我相信這類爛作始終能吸引一群惡趣味喜好的觀眾，令它們登入「靠片」（cult film）殿堂。

《大蟒蛇4：血路斑駁》

所謂靠片，套台灣影評人但唐謨說的：（大意）指內容獨特、怪異，甚至無稽荒謬，不受主流觀眾歡迎，卻擁有狂熱粉絲群體的特殊電影。其核心在於風格另類、惡搞，或以「太差而變成很好」的獨特魅力……《禍延子孫》和《血路斑駁》絕對符合這些標準。

它故事情節充滿BUG，比如地理位置錯置、邏輯不通，前面說科學家開車去至一個點，因樹倒塌阻著唯一去路，被迫棄車徒步前往目的地；後面一群雇傭兵卻直接越過這設定，驅車直抵目的地挾持這群人。如此這般的破綻在戲裡比比皆是，你會邊看邊罵邊搖頭，像在看寶萊塢電影，不知不覺樂在其中，如同戲裡的蛇那樣搖頭擺尾跳蛇舞……不只，因為資金有限，無論是蛇還是血漿，CG特效劣跡斑斑、粗製濫造的程度令人脫戲。能耐心看完，我都不禁佩服我自己。

*****

正巧，此時重溫《大蟒蛇》系列，像在替蛇年告別。當年看怪獸，純粹為了尋求觀感上的刺激；如今重看，像不經意地在尋找某種投射。巨蟒逼真與否不打緊，反復出現的，是人對永生的貪婪、對成功的執念，還有對平庸人生的不甘。

蛇從來不是主角。人類的野心，才是。

或許也是我此刻狀態的寫照——離開安穩的軌道，走進一片未知叢林。那裡沒有巨蟒，但依然充滿未知、風險。我們都希望摘到屬於自己的血蘭花，證明自己沒白跑一趟。

只是電影提醒我們：若只剩貪念，終究會遭反噬；若懷抱誠意與熱情，即便特效粗糙，也能自成一種風格。

我相信，真正值得害怕的，從來不是蛇，是當我們開始為恐懼尋找理由，不再敢向叢林深處走去。

空間變得不可信——讀雨穴《詭屋》

一張房子的平面圖，理論上能夠讓人一目了然：哪裡是出入口，哪兒是臥室浴室廚房……但如果一張平面圖，越看越不對勁，甚至讓人細思極恐、背脊發涼呢？雨穴的《詭屋》，正是從這樣一張看似合理，卻處處違和的房屋平面圖開始，把我拖進一個無法回頭的夜晚。

最近，生活重心除了放在拙作《編輯飯特稀》的行銷事宜上，同時也做著幾本書的編務。放下工作，吃過晚餐，替貓孩打點好飲食與便盆，才輪到一點me time。

想看書，雙眼疲憊；不看書，又不想繼續傷神耗腦，於是多半時候選擇打開電視看戲。就算勉強閱讀，也往往兩三天才翻上十幾廿頁，進度緩慢。

——直至翻開日本作家雨穴的《詭屋》。

幾年前，臉書推送一支影片給我。對那影片印象已模糊，只記得主角進入一間房子，遭遇難以言喻的詭異事件。看到畫面打出醒目的宣傳文案——「改編自暢銷小說《詭屋》」，便買了原著。近日翻閱，欲罷不能，兩百多頁的篇幅，短短兩小時即看完。

從第一頁起，我就被作者簡潔易讀卻暗藏線索的文字吸引。那張看似平凡、實則古怪的房屋平面圖，隨著第一人稱「筆者」跟相關人物的對話展開，抽絲剝繭、挖掘真相，故事在恐怖驚慄之中，夾帶著一絲刺激的犯罪張力。

真相揭曉那刻，我得以松下懸吊已久的心之同時，也對書中刻畫的人性深感戚戚焉。

幾天後，在城邦買下續作《詭屋2：11張平面圖》。這回，雨穴顯然嘗試突破自己：十一張平面圖，時間背景橫跨八、九十年，不同時空，皆指向同一個持續延伸的神祕事件。續作延續了前作清晰好讀的敘述方式，讀完後，我對雨穴這作者只有「佩服」二字。

為何如此著迷於這種房地產平面圖推理？我想，或許是日本恐怖片在我心中留下的影響所致（不算是陰影）。千禧年前後，日本恐怖片如《七夜怪談》（亦譯《午夜凶鈴》）、《咒怨》等大量湧現。於我，跟貞子或伽椰子這等怨靈相比，戲裡那些房子的構造，給我更難以揮散的不安。我試著將那些陰森住宅跟《小叮當》大雄家比較，依然不得要領——畢竟電影裡的調色光線刻意壓抑，跟我想像中明亮的大雄家對比異常鮮明。

因此，看見《詭屋》那幾張平面圖時，從那幾部日本恐怖片看來並潛藏內心多時的日式住宅記憶，自然浮現。書中的平面圖，更加深我對日本房地產設計的疑惑：浴室寢室可以相隔甚遠，有些還隔著樓上樓下；房子大、家庭成員多，卻只設一個浴室……身為都市人的我，難以理解其中的文化及生活邏輯。

閱讀《詭屋》時，除了祕而不宣的犯罪真相，反覆觀看、揣摩著那些平面圖，也令推理本身多了一層觀看與懷疑的過程。雨穴真正厲害的，並非製造恐怖，而是在不知不覺間，讓讀者對空間重新產生懷疑。

接下來，輪到《詭畫》。我好奇當創作媒介從建築轉向藝術，作者是否依舊精準擊中人心的不安。

（2.2026刊於中國報）

二〇二五值得珍藏光碟或重刷的好戲

每年總是等到一月，才點算去年鐘意的影視作品，像二〇二五年，從美式的恐怖、驚悚、犯罪，一直看到亞洲區的動作片，再回到好萊塢式的動作喜劇，漸漸轉變到血腥暴力更甚的，背景設於外星的作品。最後回來地球，來看充滿黑色幽默的劇情片、驚悚喜劇、卡通動漫，再以熱血燃爆的《F1》作結。

二〇二五年院線重映了多部經典作品，喜歡的包括《頭文字D》《霍爾的移動城堡》《幽靈公主》和《真善美》；影集方面喜好亦傾向動作或驚悚類型，以及兩部紀錄片。

還是那句老話：我看的戲很多，沒看的戲更多。純粹分享給大家。

 

電影

罪人（Sinners；美國）

直到黎明（Until Dawn；美國）

猩瘋血雨（Primate；美國）

猴子（The Monkey；美國）

凶器（Weapons；美國）

完美伴侶（Companion；美國）

無線殺機（Drop；美國）

鋒迴路轉：亡者歸來（Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery；美國）

徵人啟弒（韓國）

內幕（香港）

捕風追影（中國、香港）

不可能的任務：最終清算（Mission: Impossible – The Final Reckoning；美國）

無痛先生（Novocaine；美國）

無名弒2（Nobody 2；美國）

會計師2（The Accountant 2；美國）

捍衛任務：復仇芭蕾（Ballerina；美國）

逃亡遊戲（The Running Man；英國、美國）

終極戰士：時空獵襲者（Predator: Killer of Killers；美國）

終極戰士：殺戮星球（Predator: Badlands；美國）

米奇17號（Mickey 17；韓國、美國）

腓尼基計劃（The Phoenician Scheme；美國、德國）

一戰再戰（One Battle After Another；美國）

沒好婚姻（The Roses；英國、美國）

我和我的殭屍女兒（韓國）

地球特派員（Elio；美國）

哪吒之魔童鬧海（中國）

超人（Superman；美國）

F1電影（F1；美國）

 

院線重映

頭文字D（香港）

霍爾的移動城堡（日本）

幽靈公主（日本）

真善美（The Sound of Music；美國）

 

劇集

俠客李奇 第三季（Reacher S3）

黑函情報戰 第二季（The Recruit S2）

星期三 第二季（Wednesday S2）

回魂計

牠：歡迎來到德利鎮（It: Welcome to Derry）

怪奇物語 第五季（Stranger Things S5）

惡魔獵人（Devil May Cry）

 

紀錄片

全美緝兇：賓拉登（American Manhunt: Osama bin Laden）

倫敦恐襲：追捕七七炸彈客（Attack on London: Hunting The 7/7 Bomber）