--

--

2026年9月24日 星期四

典雅高貴下的黑暗世界——談《紳士追殺令》影集

我喜歡黑幫影視作品。吸引我的,除了爾虞我詐、刀光血影,還有角色為了守護最重要的人事物,即使遭受重大打擊,依然不肯屈服,執意守護到底的原則。要是遇上編、導、剪俱佳的作品,更讓人難以抗拒。

《教父》(The Godfather)系列、杜sir杜琪峯的《黑社會》,自是公認的經典;蓋·瑞奇早期的《兩根槍管》(Lock, Stock and Two Smoking Barrels)、《偷拐搶騙》(Snatch)、《搖滾黑幫》(RocknRolla),以及較近期的《紳士追殺令》(The Gentlemen),同樣深得我心。劇情趣味橫生,配上導演招牌式的快速剪輯和敘事節奏,看得我直呼過癮。

只是,電影篇幅畢竟有限,想來蓋·瑞奇仍有許多點子未及發揮,先後將其中兩部作品延伸為影集,藉此擴展故事格局。今天分享的,是《紳士追殺令》影集。

兩年前,第一季上架NETFLIX時,我寫過一篇觀後感,當時還未看電影版,以為影集是電影的衍生外傳;後來跟電影版比較,發現二者並沒有直接的情節聯繫,影集可說是全新的獨立宇宙及故事,唯獨戲裡利用貴族莊園栽植大麻的手法,如出一轍。

第一季講述退役軍人艾迪繼承父親的公爵頭銜及莊園後,發現地下藏著格拉斯家族經營的大麻農場。起初,他只想解決哥哥弗雷迪闖下的禍,讓家族徹底脫離毒品生意,不再跟犯罪扯上關係,沒想到過程中卻展現其冷靜、果斷及縱橫捭闔的本事。到最後,他更主動與格拉斯家族長女蘇茜聯手,接掌這門生意,從被迫捲入犯罪世界的貴族,轉變為享受權力及掌控感的犯罪者。

第二季故事格局更宏大,除了英國境內的黑幫勢力,還牽涉義大利、美國、南美洲等地域,且各國幫派經營的生意及行事手段不盡相同,風格迥異。像義大利黑手黨,表面典雅有格調,骨子裡卻有著殺人、折磨不眨眼的狠辣陰暗面(周杰倫最近釋出新歌〈西西里〉的MV,里頭的窩囊義大利黑手黨,簡直像在辦家家酒);南美毒梟同樣兇殘,衣著、氣質和行事方式卻更為粗獷,兩個犯罪集團的文化差異十分鮮明。另外,來自利物浦、帶有宗教色彩的犯罪家族,也跟艾迪這群衣冠楚楚的「英國紳士幫」形成強烈對比。總之,劇裡各方來路的黑道分子,都在龐大的地下經濟中占據一席之地,奉行著一套外人未必看得懂的規矩。如同《捍衛任務》(John Wick)的現代武俠世界,或《金牌特務》(Kingsman)自成體系的特務領域,只要能讓觀眾信服且投入其中,這樣的世界觀建構即是成功。

跟另一部幾近神作的黑幫影集《浴血黑幫》(Peaky Blinders)相比,我更喜歡《紳士追殺令》,原因在於二者天差地遠的敘事節奏。《浴血黑幫》好看歸好看,但若少一點耐性,會覺得戲裡刻意的鋪陳(沒有電影時間限制的影集,多少都有這通病),搞得人恨不得直按快播鍵。《紳士追殺令》可不一樣,無論第一季還是第二季,都能在每集約一小時的劇情裡,讓人不斷感受到箭在弦上的張力。從艾迪與格拉斯家族時而結盟、時而敵對的關係,到他奪人性命時仍會區分善惡的心理掙扎,再到紳士家族每位成員面對罪惡時的不同反應——有人心懷愧疚,有人不以為然——都在緊湊的情節中表露無遺,值得細細咀嚼。

第二季我尤其喜歡第七集,艾迪身在國外,無法趕回莊園,一群傭兵趁機闖入,企圖擄走繈褓中的嬰兒作人質,並奉命對其餘家庭成員格殺勿論。留守莊園的一家老少只能憑藉主場優勢,邊撤退邊反擊。整集看得我緊張萬分、目不轉睛,為他們擔心,深怕誰會不幸領便當,直至終於有驚無險地脫困,才得以鬆下一口氣。

總括而言,《紳士追殺令》第二季依舊令我大讚,期待第三季的到來。



2026年9月23日 星期三

《高速公路的墮天使》:有速度的機車,沒激情的電影

我不是柯南粉,一年一部的劇場版也沒到非看不可的地步。不過,只要抽得出時間,仍會盡量到戲院觀賞。有幾次碰上鐵粉,眼見他們隨著大銀幕裡的劇情激動、歡呼,投入程度令人嘖嘖稱奇。

觀察了幾年,我發現日漫電影總能吸引一群忠誠的觀眾。即使票價比一般電影高好幾倍,再搭配幾樣周邊紀念品,整場活動儼然是粉絲嘉年華,照樣座無虛席。久而久之,對這類粉絲強大的「朝貢能力」,也就見怪不怪了。

日前去看了二〇二六年最新的柯南劇場版《高速公路的墮天使》。我對柯南劇場版的故事從來不抱高期待,整體只要差強人意,便是合格。這次同樣不抱期望,但萬萬沒想到,它竟是我看過最爛的一部柯南劇場版,遠遠跌破心裡那條底線。

《高速公路的墮天使》從神奈川縣警測試新型警用機車「Angel」說起。交通員警萩原千速執行任務時,遇上神祕黑色機車騎士,隨後發生公路事故。柯南及警方介入調查,發現這並非單純的交通意外,背後還牽涉新型機車計畫,以及相關人員不為人知的過去。調查越是深入,幾名角色的往事也慢慢浮出水面……

電影演了約半小時,主線仍遲遲沒出來,直到配備AI自動輔助系統的機車Angel展示各項性能。對我來說,自動化本就是科技進步的自然結果。現代人多把交通工具視為代步工具,只要更安全方便,當然樂於接受。只是,戲裡幾名屬於傳統派的角色,對機車懷著近乎信仰的熱愛,信奉騎士本身的判斷與技術,也看重親手駕馭機器的快感。Angel的研發本可促使電影探討,當判斷、操控和臨場反應皆交予自動輔助系統,究竟是騎士駕馭機器,還是機器接管騎士?可惜電影只輕輕帶過這層衝突,也拍不出騎士和機器之間的默契、速度與激情。

這空洞更延燒到懸疑主線,電影不斷拋出反轉,反轉之後再反轉,反派動機卻經不起推敲。佈下那麼多局,繞了那麼大一圈,想得到的卻只是那一丁點兒東西,而且明明可以有更直接簡單的方法達到目的。整場陰謀的規模和最終目的不成比例,是全片的最大致命傷。

說到這裡,編劇創作懸疑故事時,應先拆掉所有迂迴和機關,將最直接的因果關係排成一條線,再自問:這人想要什麼?為何非得這麼做?有沒有更簡單的方法?只要這層根基站得住腳,再加入誤導、阻礙和反轉,故事才會變得曲折且可信。若只顧著繞路,為了反轉而刻意灌水,如此喧賓奪主,情節只會愈堆愈滿,人物的欲望及情感卻無法累積。

柯南擁有固定粉絲群,製作方不該把他們的支持視作理所當然。電影可以失手,至少得讓人看見誠意,別端出這類劣等貨來忽悠嘛。



2026年9月17日 星期四

極限返航——在戲院逃離,在客廳返航

今年三月《極限返航》(Project Hail Mary)上映時,我去戲院看過一遍。當時坊間一片讚譽,我卻只覺電影超級沉悶冗長。眼看萊恩·葛斯林飾演的主角格雷斯,獨自在外太空執行拯救地球任務,途中遇上同樣為了解決噬日菌危機而來的波江星人洛基。兩個遠離家園的倖存者,憑著高人一等的智商與科學知識,建立起跨越物種的革命情誼。我知道故事很動人,也很催淚,但坐在戲院裡就是感動不起來,只想快點離開。

——這類發生在外太空的孤獨,《星際效應》(Interstellar)和《地心引力》(Gravity)已在我心中奠定經典地位,要超越它們,很難。《極限返航》甚至不及原著作者安迪·威爾另一部搬上銀幕的作品《絕地救援》(The Martian)精彩。至少後者還能看那位最需要勞師動眾救援的番薯,在火星種馬鈴薯等待救援。

電影給我的第一觀感不大行,但每部作品皆有第二次機會,於是選了一個晚上,在家裡客廳打開串流平台再看一遍,竟發現比在戲院裡好看許多。雖然未到大眾盛讚那般精彩,卻比較能體會格雷斯獨自在太空船裡的感覺了。

尤其看著看著,貓咪過來討拍,跳到電視前阻擋視線;我也會尿急、肚餓,按下暫停鍵,跑開處理一下,再倒回來繼續。這種觀影「作業」跟戲裡格雷斯的處境,不能說完全一樣,卻似乎有那麼一點如出一轍:不急於一時(誰講,人家還等著他拯救地球的~~),想做就做,想停就停,節奏完全自由掌控。戲裡人類與波江星人建立的友情,亦對應我跟家中貓孩的情誼。再看格雷斯如何在極大壓力下苦中作樂、講廢話自嗨,我也能夠感同身受——看來都是同類人。

而重看時最感觸的,無非是格雷斯那種被時勢硬推成英雄的處境。

由始至終,他都不想肩負如此重責大任。科學家伊娃最初找上他這位普通中學的平凡科學教師,是因為他曾提出一套相關科學論述,卻因不齒某些同道的作為,遭學術界打入冷宮。伊娃向他說明原委後,他一度重燃研究興趣;實驗失敗,又馬上想逃。偏偏眼看伊娃真的準備帶著團隊離開,他又害怕從此失去參與研究的機會。就是這種三八、不直接又有點討人厭的個性,讓這角色格外真實。

他原本甚至不在自殺式任務的人員名單內,出發前的意外導致原定隨行的科學家殉職,格雷斯才被強行麻醉塞進太空艙——毫無選擇,也沒有尊嚴。醒來後,同船指揮官和工程師又意外身亡,獨剩他這位「天選之子」,繼續任務。

橫豎是死,不如一試。抱著這種underdog的心態,他碰見洛基,也有了繼續前進的動力。兩個原本各自孤立無援的生命彼此扶持,亦步亦趨,把看似不可能完成的任務,推向終點。

我依然不喜歡電影以倒敘方式穿插格雷斯出發前在地球上的遭遇,這幾段情節雖然交代他如何登上這趟航程,卻讓我感覺跟人類溝通真的好累,還是跟動物相處輕鬆得多。

無論如何,兩次觀看《極限返航》,讓我認定了一件事:我無疑是電影院信徒,仍堅持電影就該進戲院看;但有些電影,確實較適合待在家裡,獨自觀賞。少了戲院裡非得一口氣看完的壓力(尤其是膀胱耐力),反而更能貼近角色漫長的孤獨處境。



2026年9月10日 星期四

墜2——無「峰」不起浪

二〇二二年的《墜》(Fall),算得上「小刀鋸大樹」的典範吧?電影雖未形成現象級熱潮,卻如戲裡其中一位主角所言,「谷奶」即為流量,多少成功博得觀眾眼球。先不論故事是否與二〇一七年的小成本爛片《鯊海》(47 Meters Down)異曲同工,電影對高空險境的呈現,透過大銀幕投放,確實讓人猶如身歷其境;對畏高者而言,恐懼效果尤其顯著。

難以置信的是,這部小成本製作竟然還有開拍續集的機會。《墜2》(Fall 2: Deadpoint)並非另起爐灶的新故事,而是貨真價實承接前作:賈克絲為了紀念前作中意外身亡的姊妹希蘿,答應希蘿的粉絲露絲,參加一場致敬活動——遠赴泰國,挑戰關山的空中棧道。是禍躲不過,一場突如其來的落石意外,將她們困在三千英呎的高空;兩人必須攜手突破困境,才能求得一線生機……

《墜》的故事算不上精彩,題材至少還有幾分新鮮;來到《墜2》,若只把冷飯重新下鍋,恐怕只會悶壞觀眾。更何況這一集的女主角不再賣弄色相,戲裡唯一的「高峰」,就是眼前所見的那片斷崖。編導能否把這場高空困局「吹」得令人信服,相當考驗功力。

故事發展大致都在預料之中,上去時有多輕易,下來時就有多艱難;意外遲早降臨,就看編導能玩出多少創意(《絕命終結站》(Final Destination)系列那些極致玩法,早已把觀眾寵壞),況且片中能領便當的角色只有三個,編導手上也不過三次機會。

結果合格嗎?我認為比上不足,比下仍有餘,無功無過,勉強及格。

當然,她們展開這趟旅程的理由相當牽強,但不得不承認,有些人的思維,確非常人所能領略。露絲千方百計拉著賈克絲參加這趟「療癒之旅」,其實別有用意,她自己後來也承認,這旅行對她而言並無必要。然而,賈克絲也確實藉此面對、克服並接受自己對亡姊的愛恨糾葛;尤其到最後,她終於跨過心裡的恐懼,使出昔日絕活,脫困成功。

——電影好看的部分,也就到此而已。

結尾的安排,我認為是一大敗筆,感覺編導為了擴充篇幅,硬讓好不容易逃出死神魔掌的她們突然化身道德魔人,親手將自己推向深淵。老實說,看那一場墜崖戲,我心裡真有點爽,生平最怕這種自以為是、滿嘴大條道理,非要插手管別人閒事的人,實在死有餘辜。

電影難得沒有照搬上集的反轉,結尾卻又畫蛇添足,把前面營造得還不錯的求生戲整個攪弱,實屬可惜。

論如何,《墜2》中規中矩,不抱太高期望,自然不會失望。驚喜的是,電影最後還為下集埋下伏筆——看來這群女子是鐵了心,非要跟地心引力頑抗到底。



2026年9月3日 星期四

八仙!——冒牌仙家成神記

去年的中國動畫電影《哪吒之魔童鬧海》「大殺四方」,口碑票房雙雙爆表,看似中國動畫浪潮正在崛起,唯《魔童鬧海》之後,佳作久候不至,反先迎來一部低至極點的《牛來》。我未看,然卻被它牽動的「電影院熱潮」驚訝到O晒嘴,直至《八仙!》上映,才終於把我久久合不攏的口給合上——真乃佳作耶!

劇情講述天劫將至,唯有蓬萊仙境可供人類避難。終南山弟子呂洞賓孤身進入蓬萊,尋找玉虛琉璃燈以拯救蒼生。他陸續遇見鍾離權、曹國舅、韓湘子等無賴騙徒,沒有法術的他們,僅憑簡單直白且荒謬的計畫,嘗試盜取福祿壽三星藏寶閣中的玉虛琉璃燈和巨額錢財。他們設觀扮仙,未料意外走紅,引來百姓供奉,更因此捲入幕後黑手的巨大陰謀。面對即將到來的劫難,八個普通人以血肉之軀,迎戰法力超強的敵人……

先坦承,我不熟悉八仙典故,雖曾聽聞「八仙過海」「狗咬呂洞賓」等故事,卻不曉緣起若何。電影把這些耳熟能詳的典故一一呈現出來(是否依循原典,我就不知道了),難得的是,這幾處設定都不是為做而做,而是真正融入劇情,推進故事發展;熟悉典故的人自然視作彩蛋,會心一笑;不熟悉典故的,亦不妨礙觀賞。

戲裡八仙的由來,我猜有不少是編導的原創。看著這群烏合之眾集結,與其說他們像《復仇者聯盟》,不如更似《星際異攻隊》,都是天賦異稟、原本習慣單幹,各懷鬼胎,只是暫時合作,更不懂何謂團隊精神的市井小民。

舉鍾離權為例,身懷扒竊、易容絕技,明明是個竊賊,卻穿著得體,想來這一手絕活足以讓他生活體面。直至呂洞賓找上他,要他合作潛入三星藏寶閣盜取寶物,他先看上的反而是藏寶閣裡一輩子都花不完的錢財,才勉強答應。

後來加入的其他人,也出身底層。除了曹国舅好歹在政府部门有份正职,韓湘子、張果老都是騙徒;鐵拐李和藍采和則是「寄生」籬下的不法之徒。何仙姑嘛,是《八仙!》裡刻畫得最少的角色,雖然武藝高強,但她莫名其妙就跟這群臭男人混在一起,有些突兀。這算是《八仙!》一個小小缺陷,但瑕不掩瑜,無損電影的精彩。

《八仙!》故事懸疑味十足,包括控制福祿壽三星的幕後仙家、黑手的真正動機與犯罪手法,加上八人雖已結成團夥,彼此仍各有心結及疙瘩,時不時起個內訌,戲劇張力就此堆疊。直至那位戰力超群的仙家身分暴露,我在想:他們到底憑什麼跟他抗衡?真是人數取勝嗎?最後始終得請來如來佛祖玉皇大帝觀音菩薩指定取西經特派使者花果山水簾洞美猴王齊天大聖孫悟空,駕臨制伏。

美猴王駕到以前,這場八對一的戰役實在精彩紛呈。整套動作設計與運鏡極為流暢,八人各展所長,個性盡顯其中,看得我眉飛色舞。更重要的是,他們對付的是一個戰神級的對手,自己卻只是凡人。

這就是《八仙!》最振奮人心之處,編導將主角去掉「仙」味,留下性格缺陷一籮筐——貪財、騙人、盜竊——的普通人。他們還一度假扮神仙討生活,受百姓香火;可到了緊要關頭,滿天神佛來不及出手拯救時,這八個魯蛇反倒成了捍衛人間的最後防線。

片尾還埋下伏筆:那位犯下天條的仙被打入天牢,天庭找來另一個一模一樣的人,頂替「戰神」之職。這設定跟八仙(人)相映成趣——一邊是八個冒牌神仙,最後做了神仙該做的事;另一邊是高高在上的天庭,只需找個替代者換上同一張臉,便可繼續當「神」。這是《八仙!》頗有意思的現實諷刺:人是真是假,不重要;地位在、名號在、眾人信,「神」則在。



2026年8月27日 星期四

狸想世界:河狸版《阿凡達》?

皮克斯動畫向來擅於寓教於樂,將深沉議題包裝成輕鬆有趣的故事,觀眾看戲時不會感到太大壓力,散場後,餘韻卻會跟隨多時,潛意識繼續咀嚼箇中議題。要掌握這種分寸,絕非易事,有些動畫太過用力,說教意味濃厚,招致反效果,多年前的《蜂電影》(Bee Movie)就是反面教材。對比之下,《狸想世界》(Hoppers)是皮克斯又一部兼具科幻奇想及娛樂性的佳作。

故事講述自幼親近大自然的梅寶,為了保住承載其童年回憶的池塘濕地,反對市長傑瑞興建高速公路。期間,她意外發現一項能把人類意識轉移至機械動物的「上身」技術。她化身機械河狸進入森林,結識哺乳類國王——河狸喬治,並號召森林裡的動物重返池塘,搶回原本的家園。

然而,在動物議會上,梅寶意外殺死昆蟲女王。繼承王冠的昆蟲王子阿泰為替母報仇,除了追殺梅寶,更發起動物革命,企圖反噬人類。梅寶知道自己鑄下大錯,只好想方設法挽回局面;願意協助她的,只有少數幾隻動物,以及開發「上身」技術的動物學教授。

如前文所述,皮克斯很少把沉重議題擺明來說,壓得觀眾喘不過氣。《狸想世界》就以冒險故事為主軸,適度加入「人類發展能否跟自然環境共存」的探討。看戲時,觀眾大多站在梅寶的立場,為她遭遇的種種險境擔憂;與此同時,她逐漸走向極端的保育觀念,也讓人左右為難,無法毫無保留地支持她。

梅寶要守住動物的棲息地,傑瑞則相信公路能為市民帶來便利,二人都認定自己是對的一方,因而看不見各自的盲點。兩種立場之間的矛盾讓《狸想世界》的張力不斷擴張,動物界隨後加入戰局,導致局勢更形混亂。梅寶不得不放下成見,與代表人類立場的傑瑞聯手抗敵;傑瑞經歷一場超乎想像的奇遇後,也願意傾聽民聲。兩人終於願意傾談,試著找出一個兼顧環境、市民與動物的折衷方案。

《狸想世界》最令我印象深刻的一幕,是教授向梅寶解釋「上身」技術時,腦海中即刻冒出《阿凡達》(Avatar)——電影也玩了這梗,自我調侃一番。

無論「上身」是否刻意諧仿《阿凡達》,電影藉由這項技術帶出的核心,是敞開心扉、理解彼此。「上身」有趣之處,在於它讓梅寶暫時離開人類軀體,以動物的方式看待世界。唯有走進對方處境,溝通才有開始的可能。梅寶自小會走入大自然,尋求平靜,安撫內心煩躁;當她成為河狸一分子,親身進入動物生活,才真正理解牠們的恐懼和想法。面對人類的科技與開發,只能步步退讓;若非被逼至退無可退的境地,亦不懂選擇反擊。

總括而言,《狸想世界》雖然未及《瓦力》(Wall-E)、《天外奇蹟》(Up)、《腦筋急轉彎》(Inside Out)、《靈魂急轉彎》(Soul)等皮克斯經典那般震懾人心,還是值得推薦。



2026年8月20日 星期四

鐵拳或復仇,教育失靈後的想像

最近校園霸淩悲劇頻傳,回想廿多年前還是懵懂少年時,就算眼前發生類似情形,或也只會感覺那是稍微過火的玩笑,視若無睹,轉身離開。隨著年紀漸長、閱歷多了,才明白何謂「霸淩」。

這是教育體制的問題,還是施害者的個性所致?將範圍擴大,又會否跟家庭環境、權力關係,乃至整個社會結構有關?我想,追究下去只會是先有雞或先有蛋的無解之題。

所以,當年看日漫《GTO麻辣教師》,還是誇張程度稍微收斂、相對貼近現實的日劇版,故事裡暴走族出身的教師鬼塚英吉以另類手段教育學生,儘管破格,確實令我熱血沸騰。心想只要碰到一位能夠同理學生、願意站在學生立場思考的好老師,確實三生有幸,夫復何求?

唯,學生能否獲得適當引導,若完全取決於幸運與否,這或許就值得深層探討。

*****

日前正夯的韓劇《鐵拳教育》,講述政府成立一個非常規執法單位「教權保護局」,專處理失控的校園案件,奉行的原則是:非常問題,以非常手段解決。自然知道這設定純屬虛構,但編劇聰明地在第一集便替這過分浪漫且天真的教育單位掃除第一道障礙——除掉位高權重、見利忘義的高官。現實中的改革往往受制於權力與既得利益;教權局若連這一關都過不了,後續的鐵腕政策便只是空談。

經此設定,明知後續是純粹的爽劇,我仍投入其中,看看每一集如何處理校園霸淩裡的多重權力關係:學生對學生、學生對老師、老師對學生、家長對老師,等等等等。

校園霸淩不只發生在施害者及受害者之間,四周還有一群看見,卻選擇起哄、拍攝、轉發或保持沉默的旁觀者,在無形中壯大施害者的聲勢,讓受害者更孤立。所以,教育除了告訴學生「不要霸淩別人」,還應該讓他們知曉碰見霸淩時可以怎麼做、向誰求助;最重要的,是如何在不讓自己成為下一個目標的情況下,伸出援手。

我覺得,《鐵拳教育》是爽劇沒錯,但至少能暫時給對教育體制搖頭嘆息的人一線希望。

*****

看完《鐵拳教育》,接著看二〇二二年的《黑暗榮耀》,同樣涉及校園霸淩,講述主角文同珢在高中時遭朴涎鎮、全宰寯等同學長期霸淩,最終被迫退學。二十多年後,朴涎鎮當上人氣氣象主播,嫁入豪門,育有一女。文同珢就在此時現身,成為朴涎鎮女兒的小學班導師,並逐一向當年的霸淩者清算舊賬。

光看故事簡介,你會以為它是比《鐵拳教育》更加爽利的復仇劇。實則不然。

“Revenge is a dish best served cold.”

看《黑暗榮耀》時,腦海中不斷浮現這句話。此處的「冷」,並非主角的復仇手段有多麼殘酷,而在於她的冷靜自持。跟她的復仇手段一樣,戲劇的節奏慢得有點折磨人,卻又無法就此狠心棄劇,因實在太想知道那幾名霸淩者下場若何。就這樣,《黑暗榮耀》看得我有些痛苦,但對結局感到滿意,至少這十六個小時沒白費。

前幾集尤其令人悲痛,文同珢遭同學霸淩之餘,還被大人背叛——包括母親和班導師。唯一想幫她的保健老師,也因為霸淩者的家長財雄勢大,向校方施壓,最終被調走。它把校園裡的權力不對等一覽無遺地呈現出來,校規看似對學生一視同仁,然而面對有權有勢的家長時,仍會選擇性失效。

當時的文同珢可以說是四面楚歌、生不如死。她亦曾想要尋死,卻活了下來。套句老話,殺不死你的,會令你更堅強——只是這所謂的堅強,是她以支離破碎的人生換來的。她就此化身復仇女神,籌謀長達二十多年的復仇大計,並付諸執行。

此外,影集還花了不少篇幅交代復仇的現實代價——這點我覺得帶有黑色幽默的表現。首先,你必須努力掙錢,放棄享樂,拚命念書,考取好成績,才有機會得到想要的工作,慢慢靠近復仇對象所在的上流社會。同時,還需要幸運地遇到跟你非親非故,又不會轉頭出賣你的幫手。最重要的,始終是冷靜自持;得意忘形會容易失手,導致前功盡棄。

文同珢面對他人的善意,會保持距離,連笑都得忍著,彷彿一旦允許自己感到幸福,心底積累多年的怨恨便會隨之動搖,復仇的意志也會跟著瓦解——這一幕令我印象深刻;既為她的決心及克制肅然起敬,亦不禁對她心生憐憫。

至於她給終極大BOSS朴涎鎮佈下的局,絕對是殺人誅心的典範:耐心地逐一拆解朴涎鎮引以為傲的一切,替她製造所謂「社死」的圍牆,讓她在謊言、傲慢與恐懼中,自取滅亡。

*****

《鐵拳教育》提供的是爽快的幻想:體制裡仍有一群握有權力,也願意保護受害者的人;《黑暗榮耀》表現的是體制失靈以後,一個人究竟要付出多少代價,才能討回公義。

影視作品當然改變不了現實的教育制度,卻能讓身處困境的人從中尋獲一絲安慰。劇終以後,得以積攢一點力氣、能量,回到不盡如人意的現實中,努力存活下去。

至於二十多年前,那讓我感受到「一位好老師能改變學生命運」的鬼塚英吉,今在《GTO 2026》重返校園執起教鞭。這位Great Teacher又會使出哪些「非常教育手段」,降伏新世代頑猴?且拭目以待。