《屍速禁區》：特立獨行，終將成為他人眼中的怪物

美國殭屍之父喬治·羅梅洛於一九六八年推出《活死人之夜》（Night of the Living Dead），往後至今，殭屍（又稱喪屍、活屍）正式成為恐怖片中歷久不衰的重要次類型。數十年來，無論好萊塢或歐亞各國，相關作品層出不窮，近年更以韓國最能玩出新花樣。無論是二〇一六年的《屍速列車》，抑或二〇一九年的劇集《屍戰朝鮮》，皆紅遍全球。其中尤以《屍速列車》最深入民心，也讓導演延尚昊一躍成為國際知名的類型片導演。

這十年間，延尚昊執導或編劇作品不少，雖不全然是殭屍題材，但只要沾上邊，片商便會拿來大做文章。疫情期間上映的《屍速列車：感染半島》即是一例，可惜該片偏動作向，少了前作的人性探討及深度，最終淪為不湯不水、令人過目即忘的次級娛樂片。如今，延尚昊再度帶來新作《屍速禁區》，觀眾自然抱持高度期待。

《屍速禁區》講述全智賢飾演的生物科技教授權世貞，受前夫邀請出席一場生物科技研討會，卻因突如其來的生化恐攻徹底失控。因研究成果遭竊而懷恨在心的徐英哲（具教煥飾），在會場內對前老闆注射神秘病毒，短短數分鐘內，感染者便化為失去理智、極度兇殘的殭屍，整棟大樓隨即遭政府全面封鎖隔離。受困其中的世貞，一邊觀察感染者不斷進化的特性，一邊帶領倖存者尋找逃生之道……

整體而言，《屍速禁區》自然無法跟《屍速列車》相提並論，尤其人性刻畫方面，更有著天壤之別。這並非表示它不好看，相反，它是一部極其成功的商業殭屍爽片。無論是殭屍的邏輯設定、群戲角色間的戲份分配、剪輯節奏的拿捏、闖關式推進的劇情設計，乃至反派動機，都足以讓觀眾一路繃緊神經，看得屏息凝神、腎上腺素狂飆。

我認為它在人性刻畫上較為薄弱，皆因全智賢的主角光環實在過於強大。她跟反派徐英哲同樣是「天才型」人設，後者設計的病毒，能讓感染者在極短時間內迅速進化，這一切都逃不過權世貞的觀察及推理。即使身處極度混亂且危機四伏的環境，她依然能見招拆招，逐一破解感染者的進化邏輯。身邊倖存者接連倒下，她則彷彿自帶金鐘罩鐵布衫般，一路闖關到底。

我理解這角色肩負著向觀眾解說世界觀和病毒機制的功能，但畢竟過於超人化，多少削弱了電影原本應有的壓迫及危機感。當然，瑕不掩瑜，你依然會被這批看似「新型」的殭屍唬得一愣一愣的。

為何「新型」二字要加上引號？因為片中的殭屍設定，讓我聯想到史蒂芬·金的小說《手機》。書中的「手機人」，同樣具備群體意識與進化能力：感染初期不懂思考，見人就咬，但隨著時間發展，牠們會在夜晚群聚於空曠地帶，緊挨著彼此，發出低頻訊號，透過集體意識的方式「學習」，隔天便進化得更接近人類行為模式。

《手機》要探討的是，隨著科技進步，人類開始手機上癮，在那還是button手機盛行的年代，這作品反映了作者對未來的預知及擔憂。《屍速禁區》電影帶出的訊息，也像是在探討今天人人對智能手機的過分倚賴，特別是透過演算法操作，人們的思考模式逐漸趨向一致，缺乏獨立思辨能力的同時，也越來越少人願意堅守立場、抗拒盲從。因為，一旦特立獨行，即成為怪物。因此，《手機》和《屍速禁區》所描繪的，不只是殭屍，而是群體意識如何一步步吞噬人類自身。

《手機》於二〇一六年改編成電影《科技浩劫》（Cell），同一年也是延尚昊以《屍速列車》和前傳動畫電影《首爾車站》震撼全球觀眾的一年。我當年抱著對原著極高的期待去看《科技浩劫》，結果卻是徹頭徹尾的大失所望——後來史蒂芬·金本人都公開推薦《屍速列車》——因此，群體意識進化的殭屍非影史首見，但延尚昊拍出了獨樹一幟的風格，這點無庸置疑。

總括而言，《屍速禁區》或許沒有《屍速列車》那般深刻的人性餘韻，卻依然是部完成度極高、娛樂性十足的殭屍類型片。只要你不介意主角人設過於完美，仍值得進戲院觀賞。

孤身頑抗一整座城市的惡意——《火線救援》影集版

還記得丹佐·華盛頓主演的電影《火線救援》（Man on Fire）嗎？講述背負心理創傷、退出前線的中情局探員，後來成了富豪女兒的貼身侍衛；當少女遭綁架後，他重執槍炮，孤身殺進敵陣，只為把人救回。

也許我先看了後來同樣是丹佐主演的《私刑教育》（The Equalizer）系列，再看《火線救援》，覺得後者裡的孤膽英雄，沒有「平衡者」那般冷冽灑脫，因此當年看完後印象不深。但這次的影集版《火線救援》，徹底顛覆了我對電影版的觀感，這部影集版更好看！

兩部《火線救援》皆改編自同名的原著驚悚小說，影集版則進一步結合了續作內容。我沒讀過原著，無法確定主人翁約翰·克里西的過去經歷，以及後來形成PTSD之過程，究竟哪些源自小說本身；但可以肯定的是，無論電影或影集，核心始終一致——一個失去人生意義的男人，為了守護一個孩子，再次拾起武器，重新面對自己。

故事講述前美國陸軍特種部隊上尉約翰，退役後替中央情報局執行合約任務。某次在墨西哥城執行任務時，小隊遭埋伏，全軍覆沒，剩他一人生還。自此之後，約翰長期受PTSD困擾，終日酗酒，更一度自殺未遂。昔日好友雷伯恩不忍他長此沉淪下去，於是軟硬兼施地邀他前往巴西負責一項保全任務，不料抵達當地不久，一場炸彈襲擊便奪走雷伯恩全家性命，唯獨女兒小珀倖存。於是，約翰開啟了血腥復仇之路，並隨著調查逐漸深入，慢慢揭開一場牽涉政商勾結的巨大陰謀，還發現內部早有內鬼。

全季七集的《火線救援》，單論故事結構和角色塑造，我認為比二〇〇四年的電影版好很多。或許當年觀眾對劇情細節與人物邏輯，還不像今天這般要求嚴苛；這些年來，全球影視編劇的整體水準確實也不斷進化。如今的觀眾，希望角色的行為能夠被理解、情緒能夠鋪陳、故事發展必須合情合理。影集版成功塑造出一個浴火重生的悲劇英雄，還讓觀眾清楚看見：約翰之所以重振旗鼓，並非莫名其妙地突然變強，而是人生再次擁有存在的意義——為了故友的女兒小珀。

因為有人需要他保護，他才願意停止沉淪下去；因為有人等待他守護，他才能從愧疚、自厭與酒精裡，一步步走出來，再次變回那個足以以一擋百的戰士。

當然，作為動作影集，《火線救援》的娛樂效果非常到位。劇中不乏火力猛烈的街頭駁火，也有拳拳到肉的近身搏鬥，動作場面淩厲且紮實。但真正讓我著迷的，是它在懸疑氛圍上的營造。隨著約翰逐步追查真相，會發現線索似乎越來越清晰，卻又似假還真，虛實難分。加上約翰本身長期受酒精及創傷影響，精神狀態不穩定，有時連他都無法確定眼前的人究竟是敵是友。於是，觀眾也不自覺地跟著他一起懷疑、揣測。

這種「讓觀眾活在主角感知裡」的做法，十分高明。你看到他所看到的，也感受到他所感受到的；當他開始懷疑眼前的一切，觀眾也會跟著陷入不安。這種沉浸感，是這影集的迷人之處。

此外，「守護弱小」這設定，本來就是最容易打動觀眾的經典公式。從《即刻救援》（Taken）、《捍衛任務》（John Wick）、《終極追殺令》（Leon the Professional）、《中南海保鏢》、《大叔》等，這些「孤膽英雄保護某人」的作品之所以歷久不衰，就是因為觀眾容易投入那種「明知寡不敵眾，卻仍拚死守護」的情感張力。《火線救援》就把這種張力發揮得淋漓盡致，敵方人馬一波接一波追殺小珀，約翰始終處於孤立無援的困境，那種被逼到絕境、卻仍不肯後退的壓迫感，確實會讓人一直追看下去。

更讓我喜歡的是，影集不只是不斷打殺，當二人即將走投無路之際，他們也陸續遇到一些願意幫助他們的人。起初當然帶著防備心，但隨著相處日久，原本封閉的心，也慢慢敞開。

有一幕我特別喜歡：約翰自從當年戰友全滅後，長期無法安心入睡，必須戴著像受刑犯般的頭套，才能勉強在夢魘中閤眼。但一次跟盟友們短暫歡聚後，隔天清晨，他是那麼多年來首次平靜地仰躺在床上，睜開雙眼，迎接朝陽——這幕該是致敬《終極追殺令》裡的暖心殺手里昂吧？

那一刻，你會感受到，把約翰從狗屁倒灶的失序人生中拉回正軌的，並不只有復仇，還有他人願意給予他的耐心與善意。

總的來說，《火線救援》是一部完成度極高的動作爽劇。有精彩槍戰、有懸疑氛圍，也有人物創傷和情感修復；最重要的是，它有一個好結局。當然，編劇也刻意留下後續伏筆——若未來推出第二季，約翰會開始追查四年前那場讓他全軍覆沒的幕後真相。

真人快打II——獻給死忠玩家的血腥盛宴

二〇二六年對遊戲玩家來說，興許是個值得紀念的年份。畢竟，兩部經典對戰格鬥遊戲改編作品前後腳搬上大銀幕：一部是年尾上映的《快打旋風》（Street Fighter），另一部則是這次要分享的《真人快打II》（Mortal Kombat II）。

兩款遊戲雖同屬對戰格鬥類型，風格卻南轅北轍，電影改編方向也各自忠於原作。《真人快打II》最鮮明的，莫過於那股毫不收斂的暴力美學——斷肢、爆血、Fatality式處決技全面回歸，自然讓不少死忠玩家看得熱血沸騰。

《真人快打II》是二〇二一年《真人快打》（Mortal Kombat）的續集。上集故事其實發生在真正的Mortal Kombat大賽前，整部電影更像是前導或序幕：鋪陳世界觀、介紹角色，以及講述地球界戰士如何集結。

當時，地球界已連續輸掉九次Mortal Kombat大賽。要是再敗一場，外世界便能正式入侵並統治地球界。此時，綜合格鬥選手科爾被發現身上擁有「天選戰士」的龍形印記。外世界巫師尚宗於是派出絕對零度等人追殺他，因為預言指出：帶著仇恨死去、最終被流放至地獄界的魔蠍——波佐志半藏——其血脈後裔，將成為拯救地球的新世代戰士。

來到《真人快打II》，終於正式進入Mortal Kombat大賽的開打階段。

電影有兩位核心人物：一是過氣動作巨星強尼·凱吉；另一位則是幼時目睹父王戰死、國家被外世界攻陷，之後更被殘暴君王紹康收養長大的琪塔娜公主（是不是很像薩諾斯和葛摩菈的關係！）。

前者是貨真價實的地球人，也是某程度上替代首集科爾的「普通人視角」。觀眾隨著他的目光，一步步加深認識Mortal Kombat世界觀；至於後者，無疑才是真正的大主角。她的角色背景遠比其他人豐富：身在敵營、心繫故國，還背負著弒父之仇。那種壓抑及隱忍，讓角色魅力一下子鮮活起來。

先說強尼·凱吉。曾經的風光早已不再，可他偏偏仍活在昔日榮耀裡，不願承認自己的過氣，鎮日鬱鬱寡歡。當地球界戰士找上門，希望他參加Mortal Kombat時——事實上他根本沒得選擇，因為同樣是「天選之人」——他卻始終認為自己沒有能力應戰，三番四次拒絕。

幸好，他第一場的對手是琪塔娜。雖敗北，但至少保住性命。隨著眾人陸續進入這場殘酷大賽，他還是遇上不得不打的硬仗。這一次，他終於鼓足勇氣奮戰到底，也總算從一個緬懷過去的落魄明星，蛻變為足以獨當一面的動作英雄。

至於琪塔娜，除了臥底敵營、復仇這些本就極具戲劇張力的元素，她與潔德之間若有似無的姐妹情，也替原本不算厚實的劇情增分不少。潔德表面上是紹康派來侍奉琪塔娜的婢女，實則肩負著監視任務；然而，琪塔娜始終將她視作家人般看待。直到大賽正式開打，兩人終究必須在地球界與外世界之間作出抉擇。電影對這條情感線的描寫其實點到即止，但只要自行腦補那些鏡頭之外、沒說出口的「暗線」，即能領略箇中韻味。而琪塔娜最終手刃紹康、替父報仇的一幕，更是全片少有讓人五味雜陳的高光時刻。

確實，正因為電影是以炫目華麗的武打動作為主軸，再加上對原作角色造型的高度還原，故事本身反倒顯得相對空泛，深度匱乏。對身為非玩家的我而言，觀影過程始終有種「火力很猛，卻始終谷唔上嚟」的感覺。明明動作設計精彩得很，偏偏缺乏足夠紮實的劇情支撐，到喉不到肺。當然，我相信死忠玩家未必會有這種遺憾；對他們來說，能看到這些角色如此忠實地站上銀幕，應該已經足夠過癮。

全片眾多對決之中，我認為拍得最好的，莫過於劉康對上死而復生、徹底黑化的空佬。這場兄弟鬩牆之戰，既有情誼分量，也拍得實在好看——龍拳對上那頂邊緣鋒利、足可奪命的斗笠，拳腳與兵器交錯間，再配合CG特效加持，視覺衝擊相當強烈。更重要的是，劉康始終帶著「不忍下殺手」的內心糾結應戰，那份情感，也讓這場戰鬥有了真正的靈魂。

至於首集主角科爾「領便當」，我相信是編導在死忠玩家強烈反彈之後，作出的大膽決策。但對我來說，這同時也是兩部《真人快打》之間最明顯的劇情硬傷。畢竟，上集才把科爾塑造成擁有魔蠍血脈、左右地球界命運的「天選之子」，結果這一集卻草率地將他送上天堂。這樣的轉折，不僅可惜，也顯得前後鋪陳失衡，讓人難以信服。

總括而言，《真人快打II》顯然是一部高度面向死忠玩家的作品。若你本身就是系列支持者，大概能從頭爽到尾；但若只是一般觀眾，或對遊戲背景不熟悉，也許就不必抱持太高期望了。把它當成一場血肉橫飛、拳拳到肉的動作娛樂秀來看，或許會更對味。

十六年後再看《特攻聯盟》，依然屌爆

千禧年以後，好萊塢以《X戰警》（X-Men）為革命濫觴，正式開啟超英漫改片佔據影壇一大主流類型的時代。其後，漫威《復仇者聯盟》（The Avengers）系列，以及華納兄弟電影公司將旗下DC漫畫版權改編的超英電影，連同其他規模較小或屬次類型的漫畫品牌，可謂百花齊放。縱使素質良莠不齊，仍為觀眾帶來豐富的選擇及娛樂。

隨著二〇一九年漫威「無限傳奇」（Infinity Saga）的落幕，漫改電影似乎也進入了觀眾審美疲勞、主創才思枯竭的滑落期。此時回看二〇一〇年的《特攻聯盟》（Kick-Ass），絲毫不覺過時；反而隨著年齡增長，除了懷舊，更多了一層耐人尋味的餘韻。

這部十六年前的作品，講述主角戴夫——一名毫不起眼、缺乏存在感、沉迷漫畫的普通高中生阿宅，某天突發奇想：既然漫畫中的人物能輕易化身超級英雄，為何現實中沒有人這樣做？於是他買下一套綠色潛水服，自稱「屌爆俠」，利用課餘時間上街打擊犯罪。然而，現實很快給他沉痛一擊：首次出手便被海扁刺傷，險些喪命。經歷重創後，他因神經受損，反而更能承受疼痛，首次的挫敗並未擊碎他懲奸除惡的幻想，繼續做任務。

某次，他意外救人的過程被拍下上傳網絡，屌爆俠一夜之間屌爆了，成為網絡風雲人物。此時，他遇上真正的職業級私刑組合——父女檔「大老霸」和「超殺女」。他們並非玩票性質，而是有計畫地對抗黑幫老大法蘭克。隨著屌爆俠捲入這場復仇戰，局勢急速升溫，也徹底顛覆了戴夫原本浪漫的想像：從一開始的「模仿漫畫」，演變為真實且殘酷的暴力衝突。

今日回看，《特攻聯盟》的設定或許已不算新鮮，後設敘事的手法亦有其他作品使用。然而，在當年超英電影尚未氾濫的年代，它確實憑藉幾個關鍵提問激起觀眾省思，比如當主角跟你我一樣只是一介凡夫俗子，即使沒有面罩遮掩，面對不公義之事，你是否願意挺身而出？

電影終究是虛構的，理性成熟的觀眾自能分辨虛實之間的界線，也許說會「視情況而定」。編導亦顯然深知這條界線，遂「得寸進尺」，讓戴夫直面社會黑暗面的殘酷暴力。那場網絡直播「私刑教育蒙面私刑者」的「公益節目」，即便隔著第四面牆，觀眾仍因經已代入角色，彷彿能夠親身承受其痛楚，隨著每一聲哀嚎，寒意直竄背脊。這種貼近現實的震撼，是擁有超能力角色的超英電影難以提供，也望塵莫及的。

《特攻聯盟》可說是將黑色幽默發揮得淋漓盡致的「顛覆型超英電影」，其中的血腥暴力，業已昇華為一種美學境界；看似荒誕不經，卻又在情理之中，給觀眾帶有絲毫罪惡感的快意。尤其超殺女一角，其思想與行為遠遠超出同齡孩子該有的尺度，那對惡人施以極端懲罰的痛快，教人看了直呼過癮。當年年僅十三歲的克蘿伊·摩蕾茲，亦憑此角一舉成名。

其他卡司方面，當年最具知名度的演員，非飾演大老霸的尼克拉斯·凱吉莫屬，雖然該角在片中僅屬配角；飾演主角戴夫的亞倫·泰勒—強森，當時仍是默默無聞的好萊塢新秀，因本片聲名鵲起，往後十餘年間躍升為動作片一線巨星，還出演過漫威的快銀和《獵人克萊文》（Kraven the Hunter）等作品。而飾演大BOSS法蘭克的馬克·史壯，當時已是「反派專業戶」，童山濯濯的惡人形象鮮明。《特攻聯盟》中的他，對敵人殘酷無情，對兒子克里斯卻帶著一種恨鐵不成鋼的複雜情感，頗具玩味（克里斯一夜之間失去家人，直接黑化的心態轉變，在續作有較多篇幅描敘）。

不得不提導演馬修·范恩。這位英國導演憑藉《雙面任務》（Layer Cake）成名，之後拍攝奇幻動作喜劇《星塵傳奇》（Stardust）；執導《特攻聯盟》後，又接拍《X戰警：第一戰》（X-Men: First Class），聲勢攀上高峰，並進一步打造《金牌特務》（Kingsman）系列。至於二〇二四年的《機密特務：阿蓋爾》（Argylle），雖然延續其輕巧幽默的動作風格，但節奏與張力相較《金牌特務》系列，明顯遜色不少。無論如何，《特攻聯盟》是許多觀眾認識這位導演的重要作品。

總括而言，時至今日再看《特攻聯盟》，其故事依然不顯陳舊，反而歷久彌新。在資訊氾濫、創意逐漸匱乏之當下，它的敘事手法依舊保有活力及張力，未曾淪為老派陳腔，稱得上是一部耐人反覆咀嚼的長青之作。

在對的時機，走進《麥可傑克森》

時機很重要。有些時候，在對的時間遇到對的人或作品，確實會改變一個人的命運、性格養成，甚至對某些事物的好惡。

像我，對麥可·傑克森其實說不上喜歡，也談不上不喜歡。他無疑是我童年時代就認識的一位偉大藝術家，但我從未主動聽過他的歌曲；年紀稍長後，他那些節奏強勁、招牌式的搖滾電音舞曲，總讓我覺得有些刺耳；我反而喜歡他較柔和的抒情作，如〈Heal the World〉。至於他後期的緋聞與官司，我也沒特別追蹤，因此對他的人格及種種爭議，不予置評，更無權置喙。

說了這麼多，重點是：我不是粉絲。因此當YouTube推來《麥可·傑克森》（Michael）電影預告時，甚至在戲院看到預告播出，我都不為所動——心想這部人物傳記電影，看不看亦無妨。

只是，事情總是在「對的時機」產生變化。YouTuber大聰的一支整理與解析麥可一生，約四十分鐘的影片恰好出現在我眼前。它令我進戲院前，能夠對這位天王巨星的人生有了較為完整的輪廓。

咦，怎麼突然又決定進戲院捧場了？原因很簡單：導演是我欣賞的安東尼·法奎（執導過《私刑教育·The Equalizer》系列、《震撼擂台·Southpaw》、《絕地7騎士·The Magnificent Seven》等作品），加上那週確實沒什麼新片選擇，就這樣買了票。

驚喜的是，電影比預期好看。至少敘事上沒有為了拖時間而拉長節奏，雖然部分段落剪輯仍顯零碎，銜接得有些突兀，但因為先前看過大聰那支影片，多少能自行腦補時間線，跟上麥可的成長步伐。

故事從麥可的童年說起。父親約瑟夫為了改善家庭經濟狀況，嚴格訓練五個兒子組成樂團演出，而天賦最為突出的老幺麥可，自然成為被寄予厚望的核心。只是這份「厚望」同時也伴隨著極度嚴苛的控制，甚至帶有些許扭曲的壓迫及傷害。可想而知，麥可沒有正常的童年，唯一能短暫逃離現實的方法，是在演出空檔躲進《彼得潘》的奇幻世界——夢幻島。書頁裡描繪的自由與純粹，也影響了他日後對兒童福祉的關注。

除了孩子，他還投入動物公益，這同樣跟他長時間的倍感孤寂有關。對他而言，很少人是真正以「一個人」的方式待他，多數接近他的人，都覬覦著他的商業價值及利益。於是，他寧可把情感寄託在動物身上，尤其跟猩猩「泡沫」的互動，是他少數能感到「被理解」「被接納」的連結。

隨著年齡漸長，他的音樂造詣亦不斷成熟，擁有真正屬於自己個人專輯的渴望愈加強烈，卻始終沒膽下定決心，脫離約瑟夫設下的囚籠。約瑟夫奉「Family至上」為圭臬，緊抓著麥可的事業及財務主導權。這也成了麥可生命中的一大課題：一邊繼續追逐夢想，一邊在壓迫中求存。

於是我們看到麥可極度分裂的矛盾狀態——舞台上，他是光芒萬丈的耀眼巨星；現實中，卻長期籠罩在約瑟夫的陰影下，也從來不敢直面違逆。戲裡有不少細節展示他這種懦弱，比如一直閃躲約瑟夫的眼神，那種迴避，就是長期壓抑的明證。

電影後段，就像是他前半生的快速剪影，約瑟夫被塑造成故事敘述傳統意義上的「反派」。麥可必須跨越這堵高牆，才能完成自我救贖，期間穿插了不少經典名曲片段，包括〈Thriller〉的革命性MV、〈Billie Jean〉〈Human Nature〉等作品的舞台呈現。我則一直期待〈Heal the World〉前奏響起，但直到電影結束，它都沒登場——電影結束的時間點，那首歌還未創作出來。

是的，電影最終以一九八四年Victory巡迴演唱會作為高潮戲。約瑟夫主導安排的這場巡演，麥可在安可段落「先斬後奏」，公開宣布單飛計劃，終於決心斬斷這束縛其大半生的枷鎖。在後台，麥可亦不再回應父親欲跟他溝通的要求。當所謂「溝通」只剩單向控制與拒絕，與其耗費唇舌，不如果斷離開。

總括而言，《麥可·傑克森》不是一部結構完美的電影——後來得知製作過程受到家族介入、劇本重寫及補拍等影響，導致敘述本身有不少限制——但作為一個非粉絲觀眾，我仍從中獲得極大歡樂，以及對麥可的些許瞭解。

在我心中，目前有三部音樂人物傳記電影佳作：《波希米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）、《貓王艾維斯》（Elvis），以及這部《麥可·傑克森》。

解剖屍體，也剖析活著的人——《獵殺史卡佩塔》

久聞美國當代犯罪文學作家派翠西亞·康薇爾筆下女法醫史卡佩塔系列之名，卻始終無緣翻閱。直至影集《獵殺史卡佩塔》（Scarpetta）上線，才把目前還找得到的台譯版《屍體會說話》加入購物車——正式下單前，先看看這部影集，確認它是否屬於我會喜歡的那一類。

故事講述凱·史卡佩塔（妮可·基曼飾）重返維吉尼亞州，出任法醫主任。接手的案件，竟跟廿八年前初出茅廬時所偵辦的第一起無名女屍案，在虐殺手法上極度相似。她隨即說服當年並肩作戰的搭檔——已離開警界的姐夫馬利諾（鮑比·坎納維飾）協助調查。與此同時，影集穿插了二十八年前的調查過程，形成雙時空交錯的敘事結構，這固然提升了形式上的豐富，卻也帶來一定的觀影門檻，畢竟不是所有觀眾都能輕易接受。

坦白說，之所以會點開《獵殺史卡佩塔》，本期待它能像典型的驚悚犯罪作品那般，提供緊張刺激的敘事之餘，又得以窺見人性的幽暗、社會的裂隙，透過虛構反觀真實。畢竟，這類題材大多承載著那些現實中難以明言，甚且被道德壓抑的慾望及衝動；影視作品作為更高成本的媒介，通常更講求節奏與張力——在這講求效率的年代，它們會有意識地鋪陳：拋出屍體、制造謎題，再由主角抽絲剝繭，將觀眾的情緒逐步逐步地推向高潮，最終以一個震撼的結局收束。

這樣的公式，《獵殺史卡佩塔》闕如。

它當然有屍體（而且是好幾具），也有謎題待解。只是，它把更多篇幅花在凱·史卡佩塔和家人的關係上，如性格與她南轅北轍、一生放縱不羈的姊姊桃樂絲（由尖叫女王潔米·李·柯蒂斯飾）；走不出喪妻之痛、以科技延續親密關係的電腦奇才姪女露西；以及同樣被召回FBI，卻因任務不得不對凱隱瞞部分真相的丈夫班頓……這些角色並非各懷鬼胎，家人關係卻在連環命案的牽動下慢慢失衡，從最初的暗潮洶湧，到情緒逐漸浮上台面，彼此之間的衝突一再爆發。某些段落甚至帶著幾分八點檔的拖沓感，連帶拖慢了推進案情的節奏。

正因如此，這作品反而讓我略感意外——它關心的並非「誰是兇手」這單一問題，而是這群角色如何被過去束縛，又為何在當下作出這樣的抉擇。它梳理的是各人面對死亡的恐懼，以及對家人的執念——那些摩擦、爭執及理念衝突，追根究底，其實皆源自過度延伸的關心，繼而演變為嘗試掌控之慾。

全劇最令我印象深刻的，是露西跟AI妻子的互動。露西無法從失去伴侶的傷痛中走出，於是開發了一套AI系統，終日蝸居在自己的獨棟房子內，對著電腦螢幕與之對話。凱對此沒強烈反對，反倒是母親桃樂絲看不過眼，嘗試阻止。直到某天她闖入露西住所，跟眼前的AI交談後才發現，這「存在」竟比真實的人更有耐心傾聽，更能回應情緒，某種程度上甚至更理解她。於是，她不時前來，跟這套系統做類似心理治療的交流——彷彿只要獲得足夠「被理解」的情緒價值，對方是否真實，已不重要。

隨著故事推進，種種因素疊加下，凱最終要求這套AI系統自毀，直接導致她跟露西關係決裂；她自己也在情緒失控下，親手殺死前來幹案的兇徒。至於最後那個打開家門、目睹一切的人究竟是誰？影集於此留下懸念，且待下季答案分曉。

總括而言，《獵殺史卡佩塔》確實有些顛覆我對犯罪影集的既定想象。它缺乏傳統意義上的緊湊偵查和節奏拿捏，轉而深入探索角色的內心世界，描繪他們如何看待死亡、處理人際關係，以及在愛與恐懼之間擺蕩。它更像是一場對活人的剖析，而不僅是對屍體的解剖。因此，不必急於判定它不值一看——它只需要遇到對的觀眾。

好一個姊妹情深的殺戮之夜

最近院線上映的兩部電影，主題不約而同皆跟「姊妹」和「生存」相關——講述她們必須躲避、抵抗一群信仰惡魔的追殺者，熬到天際出現魚肚白。這兩齣戲分別是《弒婚遊戲：2度開局》（Ready or Not 2: Here I Come）和《他們要殺你》（They Will Kill You）。同樣命題，卻給我截然不同的觀影體驗。

先說《弒婚2》。我超愛二〇一九年的第一集，講述一個本該幸福的婚禮，結果扭曲成一場血腥獵殺獻祭儀式。女主角格蕾絲從最初的難以置信，到生存意識覺醒，予以反擊，電影裡將婚姻制度、階級權力及邪教信仰揉合而成的黑色幽默，讓人邊發噱邊心寒，既感荒誕，又大呼過癮。

因此，續集上映時，我迫不及待進戲院觀賞。

故事緊接前作結尾，格蕾絲雖倖存下來，實則身心嚴重受創，更被警察以謀殺豪門的罪嫌銬送就醫。在醫院，她跟多年失聯的妹妹費絲重逢，尚未來得及寒暄幾句，姊妹倆便再捲入新的豪門獵殺遊戲。比起首作，續集在故事設定上確實較完整，也揭開了魔鬼契約的來龍去脈，血腥場面亦有過之而無不及。

但問題恰恰出在這裡——當謎底揭盅，神祕未知的魅力亦隨之消失；當角色不斷重複爭執，情緒張力也一樣被稀釋。姊妹之間關於「拋棄與被拋棄」的激烈爭吵，本該是推動角色情感發展的核心動力，卻在反復拉扯中搞得疲味乏力；血腥依舊，節奏卻不如前作。對我而言，《弒婚2》就是一場強迫延長的餘波，畫蛇添足。

至於《他們要殺你》，同樣描述主角闖入邪教巢穴，整體卻更輕盈，也更狠。女主角亞細亞潛入紐約一棟神祕公寓，表面是應征，實則是尋找十年前被迫分離的妹妹瑪利亞。這動機簡單粗暴，也比《弒婚2》之間的情感糾葛更有力——她並非來爭論，她是來救人。

影片剪輯節奏快速，動作設計乾淨俐落，血腥場面雖然誇張，卻有著精準的娛樂性。更重要的是，影片成功在緊張與荒誕之間取得平衡，觀眾偶爾受驚嚇之餘，也會忍不住笑出聲。

尤其片末那場決戰——寄身豬頭的惡魔跟亞細亞生死對決一幕，畫面詭異滑稽，卻又因為節奏和氛圍的掌控，讓人信服。你會一邊覺得這設定荒腔走板，一邊又因女主角的強大氣場，心甘情願為她最終奪下的勝利歡呼鼓掌。

同為血腥與黑色幽默的混搭，同樣圍繞姊妹之間的感情彌補及生存獵殺遊戲，兩部電影呈現大相徑庭的體驗。《弒婚2》終究逃不過所謂的續集魔咒：當一切都想講清楚，反而失去最原始最純粹的鋒利；《他們要殺你》則體現了這訊息：有時候，無需解釋得太過複雜，只需精准出擊，一矢中的，仍能把觀影情緒推向極致。