狸想世界：河狸版《阿凡達》？

皮克斯動畫向來擅於寓教於樂，將深沉議題包裝成輕鬆有趣的故事，觀眾看戲時不會感到太大壓力，散場後，餘韻卻會跟隨多時，潛意識繼續咀嚼箇中議題。要掌握這種分寸，絕非易事，有些動畫太過用力，說教意味濃厚，招致反效果，多年前的《蜂電影》（Bee Movie）就是反面教材。對比之下，《狸想世界》（Hoppers）是皮克斯又一部兼具科幻奇想及娛樂性的佳作。

故事講述自幼親近大自然的梅寶，為了保住承載其童年回憶的池塘濕地，反對市長傑瑞興建高速公路。期間，她意外發現一項能把人類意識轉移至機械動物的「上身」技術。她化身機械河狸進入森林，結識哺乳類國王——河狸喬治，並號召森林裡的動物重返池塘，搶回原本的家園。

然而，在動物議會上，梅寶意外殺死昆蟲女王。繼承王冠的昆蟲王子阿泰為替母報仇，除了追殺梅寶，更發起動物革命，企圖反噬人類。梅寶知道自己鑄下大錯，只好想方設法挽回局面；願意協助她的，只有少數幾隻動物，以及開發「上身」技術的動物學教授。

如前文所述，皮克斯很少把沉重議題擺明來說，壓得觀眾喘不過氣。《狸想世界》就以冒險故事為主軸，適度加入「人類發展能否跟自然環境共存」的探討。看戲時，觀眾大多站在梅寶的立場，為她遭遇的種種險境擔憂；與此同時，她逐漸走向極端的保育觀念，也讓人左右為難，無法毫無保留地支持她。

梅寶要守住動物的棲息地，傑瑞則相信公路能為市民帶來便利，二人都認定自己是對的一方，因而看不見各自的盲點。兩種立場之間的矛盾讓《狸想世界》的張力不斷擴張，動物界隨後加入戰局，導致局勢更形混亂。梅寶不得不放下成見，與代表人類立場的傑瑞聯手抗敵；傑瑞經歷一場超乎想像的奇遇後，也願意傾聽民聲。兩人終於願意傾談，試著找出一個兼顧環境、市民與動物的折衷方案。

《狸想世界》最令我印象深刻的一幕，是教授向梅寶解釋「上身」技術時，腦海中即刻冒出《阿凡達》（Avatar）——電影也玩了這梗，自我調侃一番。

無論「上身」是否刻意諧仿《阿凡達》，電影藉由這項技術帶出的核心，是敞開心扉、理解彼此。「上身」有趣之處，在於它讓梅寶暫時離開人類軀體，以動物的方式看待世界。唯有走進對方處境，溝通才有開始的可能。梅寶自小會走入大自然，尋求平靜，安撫內心煩躁；當她成為河狸一分子，親身進入動物生活，才真正理解牠們的恐懼和想法。面對人類的科技與開發，只能步步退讓；若非被逼至退無可退的境地，亦不懂選擇反擊。

總括而言，《狸想世界》雖然未及《瓦力》（Wall-E）、《天外奇蹟》（Up）、《腦筋急轉彎》（Inside Out）、《靈魂急轉彎》（Soul）等皮克斯經典那般震懾人心，還是值得推薦。

鐵拳或復仇，教育失靈後的想像

最近校園霸淩悲劇頻傳，回想廿多年前還是懵懂少年時，就算眼前發生類似情形，或也只會感覺那是稍微過火的玩笑，視若無睹，轉身離開。隨著年紀漸長、閱歷多了，才明白何謂「霸淩」。

這是教育體制的問題，還是施害者的個性所致？將範圍擴大，又會否跟家庭環境、權力關係，乃至整個社會結構有關？我想，追究下去只會是先有雞或先有蛋的無解之題。

所以，當年看日漫《GTO麻辣教師》，還是誇張程度稍微收斂、相對貼近現實的日劇版，故事裡暴走族出身的教師鬼塚英吉以另類手段教育學生，儘管破格，確實令我熱血沸騰。心想只要碰到一位能夠同理學生、願意站在學生立場思考的好老師，確實三生有幸，夫復何求？

唯，學生能否獲得適當引導，若完全取決於幸運與否，這或許就值得深層探討。

*****

日前正夯的韓劇《鐵拳教育》，講述政府成立一個非常規執法單位「教權保護局」，專處理失控的校園案件，奉行的原則是：非常問題，以非常手段解決。自然知道這設定純屬虛構，但編劇聰明地在第一集便替這過分浪漫且天真的教育單位掃除第一道障礙——除掉位高權重、見利忘義的高官。現實中的改革往往受制於權力與既得利益；教權局若連這一關都過不了，後續的鐵腕政策便只是空談。

經此設定，明知後續是純粹的爽劇，我仍投入其中，看看每一集如何處理校園霸淩裡的多重權力關係：學生對學生、學生對老師、老師對學生、家長對老師，等等等等。

校園霸淩不只發生在施害者及受害者之間，四周還有一群看見，卻選擇起哄、拍攝、轉發或保持沉默的旁觀者，在無形中壯大施害者的聲勢，讓受害者更孤立。所以，教育除了告訴學生「不要霸淩別人」，還應該讓他們知曉碰見霸淩時可以怎麼做、向誰求助；最重要的，是如何在不讓自己成為下一個目標的情況下，伸出援手。

我覺得，《鐵拳教育》是爽劇沒錯，但至少能暫時給對教育體制搖頭嘆息的人一線希望。

*****

看完《鐵拳教育》，接著看二〇二二年的《黑暗榮耀》，同樣涉及校園霸淩，講述主角文同珢在高中時遭朴涎鎮、全宰寯等同學長期霸淩，最終被迫退學。二十多年後，朴涎鎮當上人氣氣象主播，嫁入豪門，育有一女。文同珢就在此時現身，成為朴涎鎮女兒的小學班導師，並逐一向當年的霸淩者清算舊賬。

光看故事簡介，你會以為它是比《鐵拳教育》更加爽利的復仇劇。實則不然。

“Revenge is a dish best served cold.”

看《黑暗榮耀》時，腦海中不斷浮現這句話。此處的「冷」，並非主角的復仇手段有多麼殘酷，而在於她的冷靜自持。跟她的復仇手段一樣，戲劇的節奏慢得有點折磨人，卻又無法就此狠心棄劇，因實在太想知道那幾名霸淩者下場若何。就這樣，《黑暗榮耀》看得我有些痛苦，但對結局感到滿意，至少這十六個小時沒白費。

前幾集尤其令人悲痛，文同珢遭同學霸淩之餘，還被大人背叛——包括母親和班導師。唯一想幫她的保健老師，也因為霸淩者的家長財雄勢大，向校方施壓，最終被調走。它把校園裡的權力不對等一覽無遺地呈現出來，校規看似對學生一視同仁，然而面對有權有勢的家長時，仍會選擇性失效。

當時的文同珢可以說是四面楚歌、生不如死。她亦曾想要尋死，卻活了下來。套句老話，殺不死你的，會令你更堅強——只是這所謂的堅強，是她以支離破碎的人生換來的。她就此化身復仇女神，籌謀長達二十多年的復仇大計，並付諸執行。

此外，影集還花了不少篇幅交代復仇的現實代價——這點我覺得帶有黑色幽默的表現。首先，你必須努力掙錢，放棄享樂，拚命念書，考取好成績，才有機會得到想要的工作，慢慢靠近復仇對象所在的上流社會。同時，還需要幸運地遇到跟你非親非故，又不會轉頭出賣你的幫手。最重要的，始終是冷靜自持；得意忘形會容易失手，導致前功盡棄。

文同珢面對他人的善意，會保持距離，連笑都得忍著，彷彿一旦允許自己感到幸福，心底積累多年的怨恨便會隨之動搖，復仇的意志也會跟著瓦解——這一幕令我印象深刻；既為她的決心及克制肅然起敬，亦不禁對她心生憐憫。

至於她給終極大BOSS朴涎鎮佈下的局，絕對是殺人誅心的典範：耐心地逐一拆解朴涎鎮引以為傲的一切，替她製造所謂「社死」的圍牆，讓她在謊言、傲慢與恐懼中，自取滅亡。

*****

《鐵拳教育》提供的是爽快的幻想：體制裡仍有一群握有權力，也願意保護受害者的人；《黑暗榮耀》表現的是體制失靈以後，一個人究竟要付出多少代價，才能討回公義。

影視作品當然改變不了現實的教育制度，卻能讓身處困境的人從中尋獲一絲安慰。劇終以後，得以積攢一點力氣、能量，回到不盡如人意的現實中，努力存活下去。

至於二十多年前，那讓我感受到「一位好老師能改變學生命運」的鬼塚英吉，今在《GTO 2026》重返校園執起教鞭。這位Great Teacher又會使出哪些「非常教育手段」，降伏新世代頑猴？且拭目以待。

屁孩終於長大人——《蜘蛛人：重生日》

我不喜歡《蜘蛛人：無家日》（Spider-Man: No Way Home）——是到會在IMAX影廳裡睡著的那種程度。

這種「消費」甚至「剝削」情懷的做法，在我看來，無非是藉懷舊以掩飾創意枯竭的拙劣手段。而且沿著湯姆·霍蘭德主演的MCU蜘蛛人系列，從第一集《蜘蛛人：返校日》（Spider-Man: Homecoming）到第三集《無家日》，彼得·帕克的成長弧度十分有限。《無家日》裡奇異博士施法失敗，意外打開多重宇宙裂隙，也是拜彼得死屁孩個性所賜。誰叫他在人家施咒時不斷干擾？那情況就如幾個麻吉在行駛中的車裡相互打鬧——乘客再怎麼瘋癲，都絕不能影響擁有「免死金牌」的司機，偏偏彼得跑去騷擾司機，導致整車人陪葬。

所以，當霍蘭德版蜘蛛人突破三部曲常規、拍到第四集時，我抱著頗大期待之餘，亦難免擔心：可別像同樣拍到第四集的《雷神索爾：愛與雷霆》（Thor: Love and Thunder）那樣，把《雷神索爾3：諸神黃昏》（Thor: Ragnarok）那套令我吃不消的胡鬧風格當作鎮山之寶。

好在最終證明了我是杞人憂天。

《蜘蛛人：重生日》（Spider-Man: Brand New Day）除了在我心中跟系列最喜歡的《蜘蛛人：離家日》（Spider-Man: Far From Home）並列，更令我尋獲看早期MCU電影而帶來的純粹觀影享受——完全沉浸於故事中，跟隨長大成人的彼得，在殘酷現實裡承受打擊、克服障礙。這種偏黑暗系的成人故事，更能觸動我的神經，其劇情也有當年看《美國隊長2：酷寒戰士》（Captain America: The Winter Soldier）時的快意，整個人進入心流狀態，不覺近兩個半小時已過。

另一個值得讚賞的，是電影對其他客串英雄角色的拿捏，或者說，克制。

自復仇者聯盟打敗薩諾斯，MCU進入第四至第六階段的「多重宇宙傳奇」以來，相信你也不時對某些作品中出現的客串角色滿頭問號——這誰啊？怎麼在這裡？對劇情推進好像也沒多大作用？

《重生日》裡的黑寡婦二代、浩克和制裁者法蘭克·卡索，都不會帶給我這種疑惑。三位都是熟面孔，在戲裡也有明確作用，並非片商用來刺激觀眾入場意欲的工具。

我尤其欣賞電影對法蘭克心境變化的刻畫。我們在兩季影集中，見識了這位遭昔日戰友背叛、失去妻小、滿腔怒火、以暴易暴追求公義的普通人有多耐打，以及他反擊復仇時的狠辣手段。來到《重生日》，他顯然歷經了蛻變，內心那股原始暴力依然存在，卻在彼得的感染下溫和許多——也可能是電影尺度限制所致——他拋出的炸彈，少了毀滅性，更多的是擊中笑穴的笑彈。

總括而言，《蜘蛛人：重生日》遠遠超越了我對霍蘭德版系列的期待及想像。如果奇異博士施展的遺忘咒能順便抹除我對《無家日》後面約九十分鐘的記憶，就真的太好了。當然，這只是我癡人說夢。

人人心裡都有個小劇場——《抓馬戀人》

「你做過最糟的事是什麼？」

一句原本用來炒熱氣氛的玩笑話，猶如開啟了潘朵拉之盒，讓一對即將步入婚姻的戀人陷入信任危機。這是電影《抓馬戀人》（The Drama）裡最具衝擊力的一句話。

故事講述準新人艾瑪（千黛亞飾）和查理（羅伯·派汀森飾）跟伴郎麥克、伴娘瑞秋到餐廳聚餐。四人哈啦閒聊時，瑞秋為了炒氣氛，拋出這道問題，還堅持在場四人都得回答。艾瑪藉著微醺醉意，道出自己少女時期曾籌劃校園槍擊，最後因某些緣故取消；她的右耳之所以失聰，也是當年練槍意外所致。

沒想這「真心話大冒險」不只引來瑞秋的強烈憤怒，也讓初次聽聞未婚妻這段往事的查理開始擔心自己的安危。他成天擔驚受怕，懷疑艾瑪哪天會不會突然失控，自己隨時小命不保。自此，二人心中的小劇場陸續上演，尤其查理的反應最令人莞爾：他聞槍色變，看見印有槍械圖案的馬克杯便即刻丟掉，深怕刺激到另一半潛藏的瘋狂人格。

這些內心的drama，編導剪成一閃而逝的畫面，穿插於現實場景裡頭，起初看得我有些莫名其妙，搞懂後豁然開朗，頓覺有趣。只是，看著這對準新人的關係在猜疑中每況愈下，難免覺得始作俑者瑞秋實在可惡。

回到四人閒聊的那場戲。瑞秋為讓大家坦承，率先自白：小時候曾把鄰居的孩子鎖在一個廢棄櫥櫃裡，隨即若無其事地回家；鄰居找上門詢問時，她也假裝毫不知情。所幸搜索隊最後找到那孩子，而對方也沒有揭穿真兇，瑞秋才能若無其事地長大成人。

然而，當艾瑪說出自己曾有過的暴力念頭——雖然進入密謀策劃階段，終究沒付諸行動——瑞秋的玩笑底線卻瞬間被擊穿，當場翻臉。她如此暴怒，是因為她的表妹正是校園槍擊案受害者，餘生必須以輪椅代步。

以一個超然、理性且客觀的外人視角來看，我不禁站在艾瑪這一邊。畢竟，她所坦承的是一個最終沒有實行的計畫；反觀瑞秋，當年確實做出了傷害他人的行為，事後還成功逃避責任，怎麼看都更為人不齒。

隨著劇情發展，艾瑪為了挽救婚姻，陸續把自己當年為何會形成極端想法的前因後果告訴查理，也讓觀眾自行評理。你以為電影上演至此，是要替艾瑪洗白，編導卻會在適當時機拋出她眼前的難題，以及她所作出的選擇，讓觀眾重新思考，甚至自省。

比如，他們碰見婚禮DJ在路邊做出疑似吸毒的舉動，未確認實情，也不給對方機會解釋，便決定解僱她。更微妙的是，二人明明有多日可以處理，偏偏等到婚禮前一天才出招，試問，這樣的行為合理嗎？算不算惡劣？

更可笑的是，背負巨大壓力的查理在公司崩潰痛哭，對前來安慰的同事米莎，一度做出越軌舉動。雖然及時恢復理智，懸崖勒馬，沒讓事情發展到不可收拾的地步，但米莎的反應也顯示，她其實準備好接受這越界行為。這段插曲，後來成了婚禮失控的另一枚炸彈。

場景來到婚禮當日，也是全片最高潮。

新人和伴娘之間的疙瘩暗潮洶湧，艾瑪腦中的劇場更有如暴風雨在咆哮，她認定瑞秋是個大嘴巴，逢人便把自己的祕密抖出去。後來，她無意間隔著門聽見米莎在廁所外竊竊私語，以為瑞秋經已把事情傳開，於是要米莎去向查理說清瑞秋的惡行。米莎卻誤以為自己和查理之間的事情敗露，搶先開口坦白。結果，原本沒人知道的祕密，就這樣被她自己抖了出來，婚禮最終不歡而散。

整部電影描寫的，正是每個人的人生如何隨著一場場內心風暴漸漸失控。看著看著，我想起一句話：「自以為是的人，最後往往什麼都不是。」

無論查理或艾瑪，無論面對彼此還是他人，一旦捕捉到一絲可疑跡象，便迫不及待在心裡編劇，替別人安排動機、補上台詞，再把想像當成事實。何不乾脆找當事人談一談？若是誤會，就解除它；若非誤會，再決定能否接受，何苦想太多，自尋煩惱？

電影最後，查理獨自來到一家快餐店。這是他跟艾瑪原先約定在婚禮結束後「正式用餐」的地方——結過婚的人都懂，新人在婚宴上根本連飯都吃不了幾口——查理點了一客漢堡，正為事情落得如斯境地而懊悔惆悵，艾瑪忽然走了進來，徑自到櫃檯點了餐，在他對面坐下，兩人像初次見面般打了招呼，暗示二人的關係或可重來。

一張「全家福」，半輩子的誤會——《給阿嬤的情書》

潮語電影《給阿嬤的情書》掀起一波熱潮，對一部方言電影而言，如此迴響或許稱得上空前。我一直等到熱潮稍退才去觀賞，原先多少擔心盛名之下，其實難副；看完以後，對電影的劇情編排是心服口服，編導藍鴻春值得記上一功。

故事從一九四〇年代橫跨至今。一九四五年抗戰勝利，潮陽溪頭村富家女葉淑柔跟鄭木生一見鍾情，二人逃婚私奔，結為夫妻。國共內戰期間，木生為躲避抓壯丁遠赴南洋，靠僑批寄錢報平安，與妻兒維繫跨海親情。輾轉來到曼谷，他寄居於謝家經營的旅社，結識謝南枝，也協助華僑教師狄功開班教授中文。後來旅社遭焚，木生入獄，南枝從此代他收發家書。

一九六〇年，木生因救人意外身亡。南枝不忍鄭家頓失依靠，選擇隱瞞死訊，繼續以木生的名義寄送僑批，直至一封未能完整送達的長信，竟讓淑柔誤以為丈夫已在異鄉另組家庭。直到孫子曉偉赴泰追查，才揭開這塵封數十年的真相……

這類靠口碑爆紅的作品，我最感冒的，就是電影無所不用其極製造的催淚戲。難得《給阿嬤的情書》沒有如此處理，編導懂得拿捏分寸，耐心營造氛圍，再於適當節點切換時空，兩條時間線彼此交錯，如此抽絲剝繭，一步步解釋誤會如何形成。煽情越克制，後勁越足。

電影前段很懂得利用人的慣性思維。相信不少人都和只收到一張「全家福」的淑柔一樣，心裡暗罵：木生這渣男，到了南洋終究耐不住寂寞！孫子曉偉抵達曼谷，為錢為財產「據理力爭」，同樣是編導故意誤導。觀眾以為已經看清人物，電影隨後才將我們自以為是的判斷逐一推翻。

藍鴻春最見功力之處，正是故事敘述技巧。幾次眼看劇情就要飄向熟悉的套路，卻總能在關鍵時刻拐彎，帶出意料之外、情理之中的解答。這幾處轉折毫無炫技之感，還讓角色的選擇及反應多出幾分重量，教人不禁心裡大讚。

南枝和木生之間的情感，以及木生去世後，南枝「偉大」地接下他的承諾，放眼今天，確實有些不可思議。她為何要替一個沒有血緣、也談不上真正屬於自己的家庭，默默承擔那麼多年？在我看來，南枝雖然在曼谷土生土長，身為第二代華人，仍與父輩傳下來的語言、文化和故鄉記憶有著連結。或許是身份認同，加上對木生的敬重與情義，才願意接過那不屬於自己的責任。

當真相揭曉，淑柔親赴曼谷跟南枝相見，南枝卻已罹患失智症，認不出眼前這個守護了大半輩子的女人。這本該是全片的最高潮，最適合讓觀眾哭得fee哩啡咧的一場戲，沒想導演依然處理得十分收斂。那份雲淡風輕，恰好呼應了南枝的個性，以及她一生的抉擇：做了那麼多，始終不為人知，最後甚至連自己都遺忘。

從文化傳播的角度來看，《給阿嬤的情書》是相當成功的故事行銷。電影向現代觀眾介紹「僑批」，讓人瞭解這些入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》的珍貴檔案，承載過多少漂洋過海的牽掛。編導以僑批為故事根基，將一封封家書、一筆筆匯款，置入當年多少人的等待與承諾之中，發展成一段觸動人心，頗有餘韻的故事。

炫眼特效，不合格的犯罪——《氣體人第一號》

單看《氣體人第一號》的預告，就深受吸引，迫不及待串流上線那天到來。難得有一部以超能力為題材——無論是超英雄還是超反派——的日劇，何況它的特效製作相當吸睛。

第一集就給觀眾來了個下馬威：電視直播節目中，來賓突然像氣球那樣急速膨脹，當場爆炸，血肉橫飛，所有守在電視機前的觀眾，都目睹了這場血淋淋的駭人慘劇。也正是這震撼的序幕，讓人忍不住一鼓作氣追下去。

這兇殺案的兇手氣體人，可隨意將身體化作氣體，穿透任何障礙，警方設下的封鎖線，對其如同虛設。面對這樣一個擁有超能力的殺手，照理說，社會該陷入前所未有的恐慌；但劇中群眾知道只要不是預告名單上的目標，便不會有危險。因此，縱使犯案手法極為兇殘詭異，社會依然維持著日常的平靜。

《氣體人第一號》的特效是合格的，這點毋庸置疑。每當氣體人化身縹緲霧氣，在城中穿梭去執行任務時，配合緊湊節奏及懸疑氛圍，即營造出一種宛如索命符咒般的壓迫感。只是，當真相揭曉，那層神祕面紗掀開以後，觀眾對超能力的新鮮感也隨之消退——氣體人只是復仇計畫的一枚棋子，神祕感消散以後，這角色的魅力亦隨之打折。

不過，編劇沒有把氣體人塑造成純粹的殺人工具，而是一個仍然留戀生前一切的悲劇人物。

他確實聽命於人，對目標下殺手，但從許多細枝末節來看，我還看得見屬於堤田蓮（氣體人生前的名字）的善良，並沒完全消失。比如，真正的大反派命令他殺掉YouTuber藤川兄妹時，哥哥遇害後，妹妹墜入河中，氣體人不像未來戰士那樣死要見屍，「使命必達」，而是當做已完成任務，返回藏身處。還有那首每次啟動機關的歌曲〈Ellie My Love〉，無論旋律還是歌詞，也都在暗示溫柔善良的堤田蓮，依然殘存於那團霧氣之中。

只是，若回到犯罪推理的話，這特效無論多麼炫目，始終掩飾不了案情設計或邏輯的漏洞，就好比當揭曉幕後真相是一場精心策劃的復仇計畫時，我不禁疑惑：幕後主使為何偏要把頻道流量少之又少的YouTuber藤川兄妹牽扯進來？沒錯，他們是憑著蛛絲馬跡找到氣體人藏身處，但沒必要就此把一切細節，包括啟動流程詳細告知。

我的解讀是：主謀面對的是一個盤根錯節、黑白通吃的集團，於是藉著網絡自媒體作為吹哨平台揭露真相，確實比利用諸多限制的傳統媒體來得合宜，畢竟自媒體不像傳統媒體那般容易受到資本或權力干預。

編劇把不少類似以上的情節漏失，留給觀眾自行腦補，因此，你願意相信時，它言之成理；認真思考時，又似是而非，感覺有BUG，又一時說不出哪裡不對勁。而且，每當〈Ellie My Love〉前奏響起，理性似乎會自動退位，這首魔曲不僅是啟動氣體人的暗號，還像是催眠指令，讓觀眾暫時放下對情節邏輯的質疑，全情投入這齣復仇劇裡。

總括而言，《氣體人第一號》是一部中上水準之作。至少，於我這個對日劇印象仍停留在二〇〇〇年代的觀眾而言，這種題材和特效，就有不少新鮮感。還有，看到蒼井優，以及妝容幾乎令人認不出的竹野內豐，亦忍不住慨嘆時光飛逝、白駒過隙。

高訂人生

偶會看到難以產生共鳴的影視作品，直到讀了幕後故事或影評，才曉得無法投入的其中緣由，興許是作品建立在女性經驗或女性視角上。身為男性的我，難免跟敘事者之間存有一道距離。自此之後，但凡遇上這類作品，我會提醒自己盡量換位思考，就算無法百分百理解，至少能稍微靠近創作者欲傳達的訊息。

《高訂人生》（Couture）便是這樣的例子，查閱資料後得知，導演愛麗絲·維諾庫爾拍攝此片的初衷，是刻意避開以男性視角為中心的傳統敘事，轉而透過女性與勞動者的視角，呈現時尚產業的幕後。

故事講述安潔麗娜·裘莉飾演的美國電影工作者麥克絲，來到巴黎擔任時裝周創意總監，卻在剛抵達不久，即獲悉自己罹患乳癌的消息。電影在這主線之外，接續帶出另外三名女性角色：隻身前往巴黎、初次踏上T台的模特兒艾達；夢想成為編劇的彩妝師安潔麗；以及服裝設計師克莉絲汀。

觀影過程中，最讓我摸不著頭緒的，是導演一開始採用了頗有趣味的接力式敘事：麥克絲在平板電腦上觀看艾達的試鏡影片，下一場戲便是艾達在巴黎街頭按圖索驥找尋工作室位址；艾達工作時遇見安潔麗，鏡頭轉而跟隨安潔麗，描寫她如何奔波接活，並利用空檔寫作，希望自己的故事有朝一日能被相中，拍成電影。

各個角色接力登場，原以為《高訂人生》會是不同人物組成的短篇集，每個人是彼此生命中的過客，各自擁有完整篇章。沒想導演繼而放棄這樣的結構，鏡頭落回麥克絲身上，聚焦於她如何獨自面對病痛、工作和女兒之間的拉扯。

電影如此轉變，我一時無所適從，覺得麥克絲以外的另三位女性角色，故事只起了個頭，然後就晾在那里。我在想這究竟是導演刻意為之，還是我習慣了每個角色都有完整起承轉合的主流敘事？

有一場戲我印象非常深刻：安潔麗跟劇本審核相關人員透過電話視訊開會，對方針對她的創作予以評價，大意是：「我知道你寫的是真實的，也理解你描繪的就是這行業最真實的樣子。但這樣的故事，很難吸引觀眾。」

言下之意是：真實，不一定好看；日常，難以拍成戲。

後知後覺，這句話不只是評價安潔麗寫的故事，也是在評價《高訂人生》。導演彷彿透過戲裡一路人甲角色，道出本身的創作態度：這樣的故事未必討喜，卻依然值得拍。

這部戲不見迭起高潮，沒刻意安排戲劇性反轉，沒有完整交待所有角色的命運。編導更在意的，是這些女性如何生活、如何堅守自己的工作崗位，鏡頭由始至終對準那些讓時尚產業順利運轉的人，讓華服退居背景，平常的勞動才是主角。

若把《高訂人生》跟剛下畫不久的《穿著PRADA的惡魔2》（The Devil Wears Prada 2）兩相比較，可發現強烈反差，也讓我理解原片名Couture的涵義：高級時裝設計，未必迎合大眾，僅忠於設計師心中的構想。

電影亦然。