十六年後再看《特攻聯盟》，依然屌爆

千禧年以後，好萊塢以《X戰警》（X-Men）為革命濫觴，正式開啟超英漫改片佔據影壇一大主流類型的時代。其後，漫威《復仇者聯盟》（The Avengers）系列，以及華納兄弟電影公司將旗下DC漫畫版權改編的超英電影，連同其他規模較小或屬次類型的漫畫品牌，可謂百花齊放。縱使素質良莠不齊，仍為觀眾帶來豐富的選擇及娛樂。

隨著二〇一九年漫威「無限傳奇」（Infinity Saga）的落幕，漫改電影似乎也進入了觀眾審美疲勞、主創才思枯竭的滑落期。此時回看二〇一〇年的《特攻聯盟》（Kick-Ass），絲毫不覺過時；反而隨著年齡增長，除了懷舊，更多了一層耐人尋味的餘韻。

這部十六年前的作品，講述主角戴夫——一名毫不起眼、缺乏存在感、沉迷漫畫的普通高中生阿宅，某天突發奇想：既然漫畫中的人物能輕易化身超級英雄，為何現實中沒有人這樣做？於是他買下一套綠色潛水服，自稱「屌爆俠」，利用課餘時間上街打擊犯罪。然而，現實很快給他沉痛一擊：首次出手便被海扁刺傷，險些喪命。經歷重創後，他因神經受損，反而更能承受疼痛，首次的挫敗並未擊碎他懲奸除惡的幻想，繼續做任務。

某次，他意外救人的過程被拍下上傳網絡，屌爆俠一夜之間屌爆了，成為網絡風雲人物。此時，他遇上真正的職業級私刑組合——父女檔「大老霸」和「超殺女」。他們並非玩票性質，而是有計畫地對抗黑幫老大法蘭克。隨著屌爆俠捲入這場復仇戰，局勢急速升溫，也徹底顛覆了戴夫原本浪漫的想像：從一開始的「模仿漫畫」，演變為真實且殘酷的暴力衝突。

今日回看，《特攻聯盟》的設定或許已不算新鮮，後設敘事的手法亦有其他作品使用。然而，在當年超英電影尚未氾濫的年代，它確實憑藉幾個關鍵提問激起觀眾省思，比如當主角跟你我一樣只是一介凡夫俗子，即使沒有面罩遮掩，面對不公義之事，你是否願意挺身而出？

電影終究是虛構的，理性成熟的觀眾自能分辨虛實之間的界線，也許說會「視情況而定」。編導亦顯然深知這條界線，遂「得寸進尺」，讓戴夫直面社會黑暗面的殘酷暴力。那場網絡直播「私刑教育蒙面私刑者」的「公益節目」，即便隔著第四面牆，觀眾仍因經已代入角色，彷彿能夠親身承受其痛楚，隨著每一聲哀嚎，寒意直竄背脊。這種貼近現實的震撼，是擁有超能力角色的超英電影難以提供，也望塵莫及的。

《特攻聯盟》可說是將黑色幽默發揮得淋漓盡致的「顛覆型超英電影」，其中的血腥暴力，業已昇華為一種美學境界；看似荒誕不經，卻又在情理之中，給觀眾帶有絲毫罪惡感的快意。尤其超殺女一角，其思想與行為遠遠超出同齡孩子該有的尺度，那對惡人施以極端懲罰的痛快，教人看了直呼過癮。當年年僅十三歲的克蘿伊·摩蕾茲，亦憑此角一舉成名。

其他卡司方面，當年最具知名度的演員，非飾演大老霸的尼克拉斯·凱吉莫屬，雖然該角在片中僅屬配角；飾演主角戴夫的亞倫·泰勒—強森，當時仍是默默無聞的好萊塢新秀，因本片聲名鵲起，往後十餘年間躍升為動作片一線巨星，還出演過漫威的快銀和《獵人克萊文》（Kraven the Hunter）等作品。而飾演大BOSS法蘭克的馬克·史壯，當時已是「反派專業戶」，童山濯濯的惡人形象鮮明。《特攻聯盟》中的他，對敵人殘酷無情，對兒子克里斯卻帶著一種恨鐵不成鋼的複雜情感，頗具玩味（克里斯一夜之間失去家人，直接黑化的心態轉變，在續作有較多篇幅描敘）。

不得不提導演馬修·范恩。這位英國導演憑藉《雙面任務》（Layer Cake）成名，之後拍攝奇幻動作喜劇《星塵傳奇》（Stardust）；執導《特攻聯盟》後，又接拍《X戰警：第一戰》（X-Men: First Class），聲勢攀上高峰，並進一步打造《金牌特務》（Kingsman）系列。至於二〇二四年的《機密特務：阿蓋爾》（Argylle），雖然延續其輕巧幽默的動作風格，但節奏與張力相較《金牌特務》系列，明顯遜色不少。無論如何，《特攻聯盟》是許多觀眾認識這位導演的重要作品。

總括而言，時至今日再看《特攻聯盟》，其故事依然不顯陳舊，反而歷久彌新。在資訊氾濫、創意逐漸匱乏之當下，它的敘事手法依舊保有活力及張力，未曾淪為老派陳腔，稱得上是一部耐人反覆咀嚼的長青之作。

在對的時機，走進《麥可傑克森》

時機很重要。有些時候，在對的時間遇到對的人或作品，確實會改變一個人的命運、性格養成，甚至對某些事物的好惡。

像我，對麥可·傑克森其實說不上喜歡，也談不上不喜歡。他無疑是我童年時代就認識的一位偉大藝術家，但我從未主動聽過他的歌曲；年紀稍長後，他那些節奏強勁、招牌式的搖滾電音舞曲，總讓我覺得有些刺耳；我反而喜歡他較柔和的抒情作，如〈Heal the World〉。至於他後期的緋聞與官司，我也沒特別追蹤，因此對他的人格及種種爭議，不予置評，更無權置喙。

說了這麼多，重點是：我不是粉絲。因此當YouTube推來《麥可·傑克森》（Michael）電影預告時，甚至在戲院看到預告播出，我都不為所動——心想這部人物傳記電影，看不看亦無妨。

只是，事情總是在「對的時機」產生變化。YouTuber大聰的一支整理與解析麥可一生，約四十分鐘的影片恰好出現在我眼前。它令我進戲院前，能夠對這位天王巨星的人生有了較為完整的輪廓。

咦，怎麼突然又決定進戲院捧場了？原因很簡單：導演是我欣賞的安東尼·法奎（執導過《私刑教育·The Equalizer》系列、《震撼擂台·Southpaw》、《絕地7騎士·The Magnificent Seven》等作品），加上那週確實沒什麼新片選擇，就這樣買了票。

驚喜的是，電影比預期好看。至少敘事上沒有為了拖時間而拉長節奏，雖然部分段落剪輯仍顯零碎，銜接得有些突兀，但因為先前看過大聰那支影片，多少能自行腦補時間線，跟上麥可的成長步伐。

故事從麥可的童年說起。父親約瑟夫為了改善家庭經濟狀況，嚴格訓練五個兒子組成樂團演出，而天賦最為突出的老幺麥可，自然成為被寄予厚望的核心。只是這份「厚望」同時也伴隨著極度嚴苛的控制，甚至帶有些許扭曲的壓迫及傷害。可想而知，麥可沒有正常的童年，唯一能短暫逃離現實的方法，是在演出空檔躲進《彼得潘》的奇幻世界——夢幻島。書頁裡描繪的自由與純粹，也影響了他日後對兒童福祉的關注。

除了孩子，他還投入動物公益，這同樣跟他長時間的倍感孤寂有關。對他而言，很少人是真正以「一個人」的方式待他，多數接近他的人，都覬覦著他的商業價值及利益。於是，他寧可把情感寄託在動物身上，尤其跟猩猩「泡沫」的互動，是他少數能感到「被理解」「被接納」的連結。

隨著年齡漸長，他的音樂造詣亦不斷成熟，擁有真正屬於自己個人專輯的渴望愈加強烈，卻始終沒膽下定決心，脫離約瑟夫設下的囚籠。約瑟夫奉「Family至上」為圭臬，緊抓著麥可的事業及財務主導權。這也成了麥可生命中的一大課題：一邊繼續追逐夢想，一邊在壓迫中求存。

於是我們看到麥可極度分裂的矛盾狀態——舞台上，他是光芒萬丈的耀眼巨星；現實中，卻長期籠罩在約瑟夫的陰影下，也從來不敢直面違逆。戲裡有不少細節展示他這種懦弱，比如一直閃躲約瑟夫的眼神，那種迴避，就是長期壓抑的明證。

電影後段，就像是他前半生的快速剪影，約瑟夫被塑造成故事敘述傳統意義上的「反派」。麥可必須跨越這堵高牆，才能完成自我救贖，期間穿插了不少經典名曲片段，包括〈Thriller〉的革命性MV、〈Billie Jean〉〈Human Nature〉等作品的舞台呈現。我則一直期待〈Heal the World〉前奏響起，但直到電影結束，它都沒登場——電影結束的時間點，那首歌還未創作出來。

是的，電影最終以一九八四年Victory巡迴演唱會作為高潮戲。約瑟夫主導安排的這場巡演，麥可在安可段落「先斬後奏」，公開宣布單飛計劃，終於決心斬斷這束縛其大半生的枷鎖。在後台，麥可亦不再回應父親欲跟他溝通的要求。當所謂「溝通」只剩單向控制與拒絕，與其耗費唇舌，不如果斷離開。

總括而言，《麥可·傑克森》不是一部結構完美的電影——後來得知製作過程受到家族介入、劇本重寫及補拍等影響，導致敘述本身有不少限制——但作為一個非粉絲觀眾，我仍從中獲得極大歡樂，以及對麥可的些許瞭解。

在我心中，目前有三部音樂人物傳記電影佳作：《波希米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）、《貓王艾維斯》（Elvis），以及這部《麥可·傑克森》。

解剖屍體，也剖析活著的人——《獵殺史卡佩塔》

久聞美國當代犯罪文學作家派翠西亞·康薇爾筆下女法醫史卡佩塔系列之名，卻始終無緣翻閱。直至影集《獵殺史卡佩塔》（Scarpetta）上線，才把目前還找得到的台譯版《屍體會說話》加入購物車——正式下單前，先看看這部影集，確認它是否屬於我會喜歡的那一類。

故事講述凱·史卡佩塔（妮可·基曼飾）重返維吉尼亞州，出任法醫主任。接手的案件，竟跟廿八年前初出茅廬時所偵辦的第一起無名女屍案，在虐殺手法上極度相似。她隨即說服當年並肩作戰的搭檔——已離開警界的姐夫馬利諾（鮑比·坎納維飾）協助調查。與此同時，影集穿插了二十八年前的調查過程，形成雙時空交錯的敘事結構，這固然提升了形式上的豐富，卻也帶來一定的觀影門檻，畢竟不是所有觀眾都能輕易接受。

坦白說，之所以會點開《獵殺史卡佩塔》，本期待它能像典型的驚悚犯罪作品那般，提供緊張刺激的敘事之餘，又得以窺見人性的幽暗、社會的裂隙，透過虛構反觀真實。畢竟，這類題材大多承載著那些現實中難以明言，甚且被道德壓抑的慾望及衝動；影視作品作為更高成本的媒介，通常更講求節奏與張力——在這講求效率的年代，它們會有意識地鋪陳：拋出屍體、制造謎題，再由主角抽絲剝繭，將觀眾的情緒逐步逐步地推向高潮，最終以一個震撼的結局收束。

這樣的公式，《獵殺史卡佩塔》闕如。

它當然有屍體（而且是好幾具），也有謎題待解。只是，它把更多篇幅花在凱·史卡佩塔和家人的關係上，如性格與她南轅北轍、一生放縱不羈的姊姊桃樂絲（由尖叫女王潔米·李·柯蒂斯飾）；走不出喪妻之痛、以科技延續親密關係的電腦奇才姪女露西；以及同樣被召回FBI，卻因任務不得不對凱隱瞞部分真相的丈夫班頓……這些角色並非各懷鬼胎，家人關係卻在連環命案的牽動下慢慢失衡，從最初的暗潮洶湧，到情緒逐漸浮上台面，彼此之間的衝突一再爆發。某些段落甚至帶著幾分八點檔的拖沓感，連帶拖慢了推進案情的節奏。

正因如此，這作品反而讓我略感意外——它關心的並非「誰是兇手」這單一問題，而是這群角色如何被過去束縛，又為何在當下作出這樣的抉擇。它梳理的是各人面對死亡的恐懼，以及對家人的執念——那些摩擦、爭執及理念衝突，追根究底，其實皆源自過度延伸的關心，繼而演變為嘗試掌控之慾。

全劇最令我印象深刻的，是露西跟AI妻子的互動。露西無法從失去伴侶的傷痛中走出，於是開發了一套AI系統，終日蝸居在自己的獨棟房子內，對著電腦螢幕與之對話。凱對此沒強烈反對，反倒是母親桃樂絲看不過眼，嘗試阻止。直到某天她闖入露西住所，跟眼前的AI交談後才發現，這「存在」竟比真實的人更有耐心傾聽，更能回應情緒，某種程度上甚至更理解她。於是，她不時前來，跟這套系統做類似心理治療的交流——彷彿只要獲得足夠「被理解」的情緒價值，對方是否真實，已不重要。

隨著故事推進，種種因素疊加下，凱最終要求這套AI系統自毀，直接導致她跟露西關係決裂；她自己也在情緒失控下，親手殺死前來幹案的兇徒。至於最後那個打開家門、目睹一切的人究竟是誰？影集於此留下懸念，且待下季答案分曉。

總括而言，《獵殺史卡佩塔》確實有些顛覆我對犯罪影集的既定想象。它缺乏傳統意義上的緊湊偵查和節奏拿捏，轉而深入探索角色的內心世界，描繪他們如何看待死亡、處理人際關係，以及在愛與恐懼之間擺蕩。它更像是一場對活人的剖析，而不僅是對屍體的解剖。因此，不必急於判定它不值一看——它只需要遇到對的觀眾。

好一個姊妹情深的殺戮之夜

最近院線上映的兩部電影，主題不約而同皆跟「姊妹」和「生存」相關——講述她們必須躲避、抵抗一群信仰惡魔的追殺者，熬到天際出現魚肚白。這兩齣戲分別是《弒婚遊戲：2度開局》（Ready or Not 2: Here I Come）和《他們要殺你》（They Will Kill You）。同樣命題，卻給我截然不同的觀影體驗。

先說《弒婚2》。我超愛二〇一九年的第一集，講述一個本該幸福的婚禮，結果扭曲成一場血腥獵殺獻祭儀式。女主角格蕾絲從最初的難以置信，到生存意識覺醒，予以反擊，電影裡將婚姻制度、階級權力及邪教信仰揉合而成的黑色幽默，讓人邊發噱邊心寒，既感荒誕，又大呼過癮。

因此，續集上映時，我迫不及待進戲院觀賞。

故事緊接前作結尾，格蕾絲雖倖存下來，實則身心嚴重受創，更被警察以謀殺豪門的罪嫌銬送就醫。在醫院，她跟多年失聯的妹妹費絲重逢，尚未來得及寒暄幾句，姊妹倆便再捲入新的豪門獵殺遊戲。比起首作，續集在故事設定上確實較完整，也揭開了魔鬼契約的來龍去脈，血腥場面亦有過之而無不及。

但問題恰恰出在這裡——當謎底揭盅，神祕未知的魅力亦隨之消失；當角色不斷重複爭執，情緒張力也一樣被稀釋。姊妹之間關於「拋棄與被拋棄」的激烈爭吵，本該是推動角色情感發展的核心動力，卻在反復拉扯中搞得疲味乏力；血腥依舊，節奏卻不如前作。對我而言，《弒婚2》就是一場強迫延長的餘波，畫蛇添足。

至於《他們要殺你》，同樣描述主角闖入邪教巢穴，整體卻更輕盈，也更狠。女主角亞細亞潛入紐約一棟神祕公寓，表面是應征，實則是尋找十年前被迫分離的妹妹瑪利亞。這動機簡單粗暴，也比《弒婚2》之間的情感糾葛更有力——她並非來爭論，她是來救人。

影片剪輯節奏快速，動作設計乾淨俐落，血腥場面雖然誇張，卻有著精準的娛樂性。更重要的是，影片成功在緊張與荒誕之間取得平衡，觀眾偶爾受驚嚇之餘，也會忍不住笑出聲。

尤其片末那場決戰——寄身豬頭的惡魔跟亞細亞生死對決一幕，畫面詭異滑稽，卻又因為節奏和氛圍的掌控，讓人信服。你會一邊覺得這設定荒腔走板，一邊又因女主角的強大氣場，心甘情願為她最終奪下的勝利歡呼鼓掌。

同為血腥與黑色幽默的混搭，同樣圍繞姊妹之間的感情彌補及生存獵殺遊戲，兩部電影呈現大相徑庭的體驗。《弒婚2》終究逃不過所謂的續集魔咒：當一切都想講清楚，反而失去最原始最純粹的鋒利；《他們要殺你》則體現了這訊息：有時候，無需解釋得太過複雜，只需精准出擊，一矢中的，仍能把觀影情緒推向極致。

青年夏洛克——與宿敵並肩破案的福爾摩斯

在犯罪／推理類型文學活躍的今天，喜好這類作品的讀者，自然聽過夏洛克·福爾摩斯和約翰·華生這對英倫搭檔的大名。阿瑟·柯南·道爾爵士筆下這對解決無數離奇迷案的經典組合，在後世被改編成各種影視作品，頻頻登上大小銀幕，像二〇〇九年由蓋·瑞奇執導、小勞勃·道尼和裘·德洛主演的電影版《福爾摩斯》（Sherlock Holmes），以濃厚的英倫風格和淩厲快速的節奏為人稱道；抑或將時空背景易至當代，由班尼迪克·康柏拜區飾演怪傑偵探的影集《新世紀福爾摩斯》（Sherlock），都在帶給觀眾娛樂之餘，也間接帶動原著小說的銷量。

話說，蓋·瑞奇的電影版《福爾摩斯》於二〇一一年推出續作《福爾摩斯：詭影遊戲》（Sherlock Holmes: A Game of Shadows）之後，便陷入沉寂。箇中原因自是主演福爾摩斯的小勞勃·道尼在隔壁棚漫威化身鋼鐵人拯救世界，行程滿檔，自然無暇兼顧其他系列。縱然推理迷多年來不斷敲碗，關於第三集的消息也時不時傳出，但始終只聞樓梯響。

這十五年間，蓋·瑞奇也沒閒著，陸續執導了幾部帶有間諜或犯罪氣息的作品，如《紳士密令》（The Man from U.N.C.L.E.）、《紳士追殺令》（The Gentlemen）、《玩命特攻：武演行動》（Operation Fortune: Ruse de guerre）等。其中《紳士追殺令》更憑著極佳口碑，衍生出一部同名影集（在Netflix上架）。至於影迷日盼夜盼的《福爾摩斯》第三集，仍未見動靜，不過蓋·瑞奇倒是先帶來另一部影集《青年夏洛克》（Young Sherlock），多少也算為等待已久的影迷解解渴。

*****

《青年夏洛克》原著是一部向柯南·道爾筆下人物致敬的仿作。起初我也以為可視作電影版《福爾摩斯》的前傳，但看了兩集之後發現並非如此，因劇中與福爾摩斯一同破案的搭檔，竟是他日後的宿敵——詹姆斯·莫里亞蒂。

影集講述十九歲的福爾摩斯仍在牛津大學做校工混著日子，還未踏上「顧問偵探」之路的故事。當時他智商、推理能力與觀察力已可見一斑，但體能還沒鍛煉到位，武技也只有挨打的份，正好碰到棘手案子，加上莫里亞蒂從旁「循循善誘」，在這一連串經歷中，才慢慢打開他故步自封的思維，為日後那位家喻戶曉的大偵探奠下基礎。

目前首季共八集的《青年夏洛克》，前兩集由蓋·瑞奇親自執導。憑著他獨樹一幟的迅速剪輯和靈活運鏡風格，很快即抓住我的注意力。案件層層迭進，線索若隱若現，觀影時若稍微分心，就會錯過關鍵細節，進而影響邊看邊推理的樂趣。然而隨著劇情發展，我漸覺得後續集數的編導有些接不住前段的節奏，尤其剪輯和敘事節奏的掌控上，出現前後不一致的感覺。即便在追捕兇手時加入動作戲，也再難重現最初兩集帶來的興奮。

不過，我沒因此完全失去興趣或棄劇，把焦點轉向劇中角色關係的變化。最耐人尋味的，莫過於福爾摩斯與莫里亞蒂——這對日後勢不兩立的宿敵，如今還在並肩破解謎案。類似這種「昔日好友、日後敵人」的設定，影史上屢見不鮮，最經典的就有《X戰警：第一戰》（X-Men: First Class）里的X教授和萬磁王，以及《變形金剛：源起》（Transformers One）中的柯博文和密卡登。《青年夏洛克》要沿用這樣的關係發展，並非不可，只是頗為考驗編劇的鋪陳能力。

*****

本季結尾，兩位主角還未正式決裂，但從整個破案過程，莫里亞蒂的野心經已顯現，還有他對本季反派理念的某種認同，種種細節無疑都是為未來黑化埋下的伏筆。

選角方面，我亦不禁將兩位年輕演員——飾演福爾摩斯的希羅·範恩斯·提芬，和飾演莫里亞蒂的多納爾·芬恩——的外型，與蓋·瑞奇電影版中正邪角色（小勞勃·道尼和傑瑞德·哈里斯）的外型比較，發現確有幾分神似。福爾摩斯的濃眉深目，莫里亞蒂那略帶邪氣的眼角及神情，都能聯想在一塊。唯一差異最大的，當屬福爾摩斯的兄長邁克羅夫特了。《青年夏洛克》中戲份吃重的邁克羅夫特，氣宇軒昂、官仔骨骨，是個英氣逼人的紳士；但電影版裡，你可以視之為長期處理文書事務、缺乏運動且嗜食的緣故，無可避免的中年發福。

中肯地說，《青年夏洛克》不是從開始就驚艷到底、讓人欲罷不能的影集。它確實在序幕階段憑著蓋·瑞奇獨有的犀利風格抓住觀眾，但隨著導演易人，敘事節奏即略顯失衡。當然，仍有其可看之處，比方說福爾摩斯的成長軌跡、與莫里亞蒂之間微妙又危險的合作關係，以及那些逐漸黑化的伏筆，都為這個被無數次改編的經典偵探人物，提供了另一種不同角度的幻想。把它看作是關於「福爾摩斯如何成為福爾摩斯」的想像，《青年夏洛克》雖不盡完美，還值得一看。

蛇從來不是主角：重溫《大蟒蛇》系列的冒險及野心

去年，初初看到《大蟒蛇》（Anaconda）預告時，省起大專時期的回憶——那在家裡透過光碟看巨蛇橫行、血肉橫飛的夜晚。好萊塢這些年熱衷販售情懷，重啟和續作層出不窮，我已見慣不怪，但當主演出現保羅·路德和傑克·布萊克時，心裡覺得這新作來意不簡單，絕不會是當年那種一本正經的怪獸驚悚。

果然，看完正片，它更像是一部動作喜劇，驚悚元素只是調味品。

今日寫這篇文章時，對去年杪看的《大蟒蛇》劇情細節其實已模糊，印象深刻的是角色設定：格里夫（保羅·路德飾）和道格（傑克·布萊克飾）遊說兒時玩伴，暫且放下各自一塌糊塗或碌碌無為的平庸人生，前往亞馬遜叢林重拍一部《大蟒蛇》電影。

如此後設設定不算新鮮，影史早有先例。它之所以觸動我，皆因現實中，我正好處於類似狀態——從朝九晚六甚至加班到深宵的工作中抽離，懷著一股近乎莽撞的熱血，去追求未必能成功的夢想。

看戲看著看著，竟照見自己。

而真正讓我寫這篇文章的，也是幾位客串演員——珍妮弗·洛佩茲與艾斯·庫伯。網絡上說他們曾參與舊作，但我完全沒印象。記憶中大專時期看的那部，演員都是些二三線名不經傳的面孔，哪來他倆身影？

於是跑去「深度」研究，才發現我當年看的是《大蟒蛇2：血蘭花》（Anacondas: The Hunt of the Blood Orchid），珍妮弗·洛佩茲和艾斯·庫伯確實是首部《大蟒蛇：神出鬼沒》「元老」；更令我訝異的，是這系列竟有第三、第四部電視電影續作：《大蟒蛇3：禍延子孫》（Anaconda 3: Offspring）和《大蟒蛇4：血路斑駁》（Anacondas: Trail of Blood），於是藉著串流平台之便，重新觀賞，興之所至，才有這篇文章的誕生。至於兩隻冷血物種大比拼的《史前巨鱷：巨蟒之戰》（Lake Placid vs. Anaconda）則不在此文分享之列。

*****

一九九七年的第一部《大蟒蛇：神出鬼沒》

一九九七年的首作《大蟒蛇：神出鬼沒》，背景設在亞馬遜叢林，藉巨蟒的誇張體型與人性貪婪的設定帶動劇情。今日回頭看，它沒想像中驚艷，驚嚇效果也還好，敘事平穩，反派的惡意全都寫在臉上，動機也不見得有多高明。它的優點是在那個CG尚未純熟的年代，透過實體特效所帶來的質感與誠意，讓巨蛇顯得真實可觸。

這是屬於九〇年代的怪獸片，節奏從容，欲望單純，觀眾要求也沒如今那麽刁鑽、難服侍。

而二〇〇四年我大專時看的那部續作《血蘭花》，在評分網站上的評價遠低於首部，但若問我系列最佳是哪一部？答案是它——甚至勝過二〇二五年的新作。

二〇〇四年續作《大蟒蛇2：血蘭花》

不見得是情懷加持，我始終覺得它在敘事與張力上皆比首集更成熟。故事背景搬到婆羅洲，講述一群科學家尋找傳說中可讓人類延年益壽的血蘭花，找到時發現花叢周邊有巨蟒群守護著。外在是怪物威脅，內在則是資本貪婪與人心算計，有者想摘花獨吞利潤，甚至不惜犧牲同伴換取所謂的金錢自由。

巨蛇只是放大鏡，真正可怕的，乃是人心。

它的CG今日看來依然粗糙，蛇身擺動略顯滑稽，但演員的認真投入，反而讓這種「不完美」形成一種魅力，很有B級片特有的誠懇。

*****

直登靠片等級的《大蟒蛇3：禍延子孫》

《禍延子孫》和《血路斑駁》這兩部分別於二〇〇八及〇九年面市的電視電影，延續了《血蘭花》的故事設定：一位病入膏肓時日無多的富翁終於取得血蘭花，要麾下科學家加緊進度提煉血清，好延長壽命。你知道的，當人類妄想戰勝自然、試圖做神時，總會迎來天譴，就會有嗜血怪物向這群自大狂妄的人類趕盡殺絕。

這兩部劇情緊密銜接的續作，比起前兩部和二〇二五年的新作，可謂爛到一個極致，但我相信這類爛作始終能吸引一群惡趣味喜好的觀眾，令它們登入「靠片」（cult film）殿堂。

《大蟒蛇4：血路斑駁》

所謂靠片，套台灣影評人但唐謨說的：（大意）指內容獨特、怪異，甚至無稽荒謬，不受主流觀眾歡迎，卻擁有狂熱粉絲群體的特殊電影。其核心在於風格另類、惡搞，或以「太差而變成很好」的獨特魅力……《禍延子孫》和《血路斑駁》絕對符合這些標準。

它故事情節充滿BUG，比如地理位置錯置、邏輯不通，前面說科學家開車去至一個點，因樹倒塌阻著唯一去路，被迫棄車徒步前往目的地；後面一群雇傭兵卻直接越過這設定，驅車直抵目的地挾持這群人。如此這般的破綻在戲裡比比皆是，你會邊看邊罵邊搖頭，像在看寶萊塢電影，不知不覺樂在其中，如同戲裡的蛇那樣搖頭擺尾跳蛇舞……不只，因為資金有限，無論是蛇還是血漿，CG特效劣跡斑斑、粗製濫造的程度令人脫戲。能耐心看完，我都不禁佩服我自己。

*****

正巧，此時重溫《大蟒蛇》系列，像在替蛇年告別。當年看怪獸，純粹為了尋求觀感上的刺激；如今重看，像不經意地在尋找某種投射。巨蟒逼真與否不打緊，反復出現的，是人對永生的貪婪、對成功的執念，還有對平庸人生的不甘。

蛇從來不是主角。人類的野心，才是。

或許也是我此刻狀態的寫照——離開安穩的軌道，走進一片未知叢林。那裡沒有巨蟒，但依然充滿未知、風險。我們都希望摘到屬於自己的血蘭花，證明自己沒白跑一趟。

只是電影提醒我們：若只剩貪念，終究會遭反噬；若懷抱誠意與熱情，即便特效粗糙，也能自成一種風格。

我相信，真正值得害怕的，從來不是蛇，是當我們開始為恐懼尋找理由，不再敢向叢林深處走去。

空間變得不可信——讀雨穴《詭屋》

一張房子的平面圖，理論上能夠讓人一目了然：哪裡是出入口，哪兒是臥室浴室廚房……但如果一張平面圖，越看越不對勁，甚至讓人細思極恐、背脊發涼呢？雨穴的《詭屋》，正是從這樣一張看似合理，卻處處違和的房屋平面圖開始，把我拖進一個無法回頭的夜晚。

最近，生活重心除了放在拙作《編輯飯特稀》的行銷事宜上，同時也做著幾本書的編務。放下工作，吃過晚餐，替貓孩打點好飲食與便盆，才輪到一點me time。

想看書，雙眼疲憊；不看書，又不想繼續傷神耗腦，於是多半時候選擇打開電視看戲。就算勉強閱讀，也往往兩三天才翻上十幾廿頁，進度緩慢。

——直至翻開日本作家雨穴的《詭屋》。

幾年前，臉書推送一支影片給我。對那影片印象已模糊，只記得主角進入一間房子，遭遇難以言喻的詭異事件。看到畫面打出醒目的宣傳文案——「改編自暢銷小說《詭屋》」，便買了原著。近日翻閱，欲罷不能，兩百多頁的篇幅，短短兩小時即看完。

從第一頁起，我就被作者簡潔易讀卻暗藏線索的文字吸引。那張看似平凡、實則古怪的房屋平面圖，隨著第一人稱「筆者」跟相關人物的對話展開，抽絲剝繭、挖掘真相，故事在恐怖驚慄之中，夾帶著一絲刺激的犯罪張力。

真相揭曉那刻，我得以松下懸吊已久的心之同時，也對書中刻畫的人性深感戚戚焉。

幾天後，在城邦買下續作《詭屋2：11張平面圖》。這回，雨穴顯然嘗試突破自己：十一張平面圖，時間背景橫跨八、九十年，不同時空，皆指向同一個持續延伸的神祕事件。續作延續了前作清晰好讀的敘述方式，讀完後，我對雨穴這作者只有「佩服」二字。

為何如此著迷於這種房地產平面圖推理？我想，或許是日本恐怖片在我心中留下的影響所致（不算是陰影）。千禧年前後，日本恐怖片如《七夜怪談》（亦譯《午夜凶鈴》）、《咒怨》等大量湧現。於我，跟貞子或伽椰子這等怨靈相比，戲裡那些房子的構造，給我更難以揮散的不安。我試著將那些陰森住宅跟《小叮當》大雄家比較，依然不得要領——畢竟電影裡的調色光線刻意壓抑，跟我想像中明亮的大雄家對比異常鮮明。

因此，看見《詭屋》那幾張平面圖時，從那幾部日本恐怖片看來並潛藏內心多時的日式住宅記憶，自然浮現。書中的平面圖，更加深我對日本房地產設計的疑惑：浴室寢室可以相隔甚遠，有些還隔著樓上樓下；房子大、家庭成員多，卻只設一個浴室……身為都市人的我，難以理解其中的文化及生活邏輯。

閱讀《詭屋》時，除了祕而不宣的犯罪真相，反覆觀看、揣摩著那些平面圖，也令推理本身多了一層觀看與懷疑的過程。雨穴真正厲害的，並非製造恐怖，而是在不知不覺間，讓讀者對空間重新產生懷疑。

接下來，輪到《詭畫》。我好奇當創作媒介從建築轉向藝術，作者是否依舊精準擊中人心的不安。

（2.2026刊於中國報）