把時間拉回到二〇二三年，《捍衛任務4》（John Wick: Chapter 4）為影迷再度擴展這系列漫無邊際的殺手江湖的同年，還有一部前傳影集悄然上架串流——低調到我直至今日才觀賞——它是《刺客旅館》（The
Continental）。
與其說這部影集是約翰·維克前傳，不如說它講述的是《捍衛任務》世界觀裡極具魅力卻始終神秘的角色，也就是紐約大陸酒店經營人溫斯頓的年輕歲月更為貼切。全劇共三集，每集約六十、七十分鐘，講述原本不涉江湖事，遠在英國生活的溫斯頓，因哥哥法蘭基在紐約惹上麻煩，被時任大陸酒店掌權者柯馬克派人從英國抓回紐約，逼問其兄長下落。身陷無妄之災的溫斯頓，就此踏入陌生且危險的殺手世界，並在命運之神操弄下，反手一舉奪下大陸酒店經營權。
我不禁好奇，《捍衛任務》既是現象級IP，理應不管電影還是影集，應該都會掀起一番討論——你看今年上映的衍生電影《復仇芭蕾》（Ballerina），以及未上映的紀錄片《Wick
is Pain》，社媒上都有不少宣傳及話題。唯獨《刺客旅館》，罕見地悄然無聲，我亦不知道它當年何時上線，神秘程度簡直像極戲裡的「龍門客棧」。
你說它不好看，才缺乏討論？我倒覺得見仁見智。了解《捍衛任務》系列的觀眾都知曉：它不是靠嚴謹劇本，而是靠風格、靠動作、靠那「江湖味」吸引人。《刺客旅館》在這點上沒失手，甚至有幾段表現得相當亮眼。
首集序幕，就是法蘭基無視「酒店內停戰」規定，在大陸酒店內大開殺戒的長鏡頭，節奏淩厲、暴力滿滿、先聲奪人，直接把觀眾拉入熟悉的維克宇宙。最終集，溫斯頓為報弒兄之仇，率領一群視死如歸的隊友智闖酒店，以寡敵眾。雖然這一場戲因角色分線多、剪輯較散，不如首集長鏡頭那般驚艷，但情緒堆疊依然到位，看完仍會心頭微顫。
倒是中間的第二集，節奏相對較緩，主要鋪陳溫斯頓一方即將參與決戰的角色，介紹每個人的背景、個性、能力，以及彼此之間的關係。文戲偏多，要是一時不專心，就會錯過細節；但錯過也不影響觀影，因為觀眾真正期待的，是像《絕地7騎士》（The Magnificent Seven）那種「陌生人因共同目標短暫結盟」的江湖情誼——不是family，而是你我素昧平生，卻能在刀光劍影裡將背後交託彼此的義氣。
這群人當中，最為觀眾熟悉的，無疑就是溫斯頓與未來的酒店大堂經理沙隆。影集中，沙隆原為柯馬克的私人助理，因種種因由，最終背叛舊主，投靠溫斯頓。兩人之間的情誼未被刻意強化，僅透過對話與關鍵抉擇自然發展。沙隆的選擇沒有強烈的事前鋪陳，卻不顯突兀，讓人對日後二人在電影本傳中的情誼及默契，有更深層的了解。
影集最大咖梅爾·吉勃遜飾演的反派柯馬克，是權勢滔天的大陸酒店掌權者，樹敵眾多，卻藉著酒店庇護，過著貴族般的奢華生活。就算有人嘗試闖入酒店刺殺，他也能立刻調用住客刺客反殺回去。在如此主場優勢下，溫斯頓要復仇，可謂難如登天，正因如此，整個影集的張力也才成立——明知他會是最後贏家，仍會替他捏把冷汗，也好奇他如何逆轉局勢。
另一組極具存在感的反派，當屬「糖果屋雙胞胎」。這對外形詭異且戰力驚人的兄妹，令人不適又難忘。影集後段他們分頭與各自的宿敵對決，動作設計快狠爽利，暴力十足。老實說，看完三集之後，腦海最揮之不去的，是他們那雙令人爬滿雞皮疙瘩的瞪人眼神。
《捍衛任務》宇宙無論是本傳、衍生作還是這部《刺客旅館》，其核心始終圍繞著「復仇」。復仇是永不過時的母題，嵌入人類基因裡，人人都能理解箇中的憤怒、悲傷與決絕，因此特別吸引人。也因為復仇題材太普遍，要在眾多同類作品中脫穎而出，絕不容易。《捍衛任務》之所以能殺出重圍，除了動作風格鮮明，更關鍵的，是那套恢宏、嚴謹又帶點奇幻色彩的殺手世界觀，像大陸酒店的條規、金幣體系、遍佈全球的刺客生態等等。這系列能持續受落，就是基於這種秩序與混亂並存的江湖魅力。
總括而言，《刺客旅館》不是《捍衛任務》系列的巔峰之作（欲超越基努·李維坐鎮的本傳，談何容易？），也非必看不可；但它保留了獨有的江湖風格、殺手世界的魅力，也補足了一些早期世界觀的空隙。如果你想延伸體驗一九七〇、八〇年代復古的紐約殺手宇宙，或想了解溫斯頓和沙隆之間那份往後長達數十年的情誼，這部影集，可以一看。
