又來前傳？——《牠：歡迎來到德利鎮》

得知串流平台要播映《牠》（It）前傳那刻，我的第一反應，與其說是期待，不如說是「又來？」。有些恐懼之所以成立，正是因為沒有被完全解釋——而前傳，就愛解釋。

剛過去的二〇二五年，可以說是美國驚悚小說大師史蒂芬·金（雖然他本人向來不屑這頭銜）的「活躍年份」。改編自他筆下創作的影視作品共計四部：三部電影——《猴子》（The Monkey）、《大競走》（The Long Walk）、《逃亡遊戲》（The Running Man），以及二〇一七、二〇一九年兩部《牠》電影的前傳影集《牠：歡迎來到德利鎮》（It: Welcome to Derry；後簡稱「德利」）。

一九八五年出版的長篇小說《牠》，厚度幾可稱為磚頭。一九九〇年，它被改編成電視電影《靈異魔咒》——我至今仍覺得收藏的DVD很神奇：同一張碟可以雙面播放。當年這部電視電影在許多八〇、九〇後心中種下對小丑、下水道和陰暗溝渠的心理陰影；但老實說，我當年看完，無太多感覺。

真正對《牠》產生共鳴，得等到二〇一七年的再度改編（同一年還有一部拍得極度失敗、令所有金大師鐵粉大失所望的《黑塔·The Dark Tower》）。加上二〇一九年的下部，這兩部電影成功把我心中對原著的期待拍了出來——無論是改編與忠於原著之間的拿捏（如時代背景的調整）、驚悚氛圍的營造，還是選角與演員整體表現，都十分滿意。

也因此，得知要推出《德利》時，我才略感擔憂。畢竟，原著小說中，史蒂芬·金未用太多篇幅交代邪惡小丑潘尼歪斯的來歷，也即表示這部影集等同於再創作。要如何在不毀原著，也不動搖一七、一九年兩部電影所累積的口碑之間取得平衡，編導承載的壓力，可想而知。

熟悉《牠》的讀者／觀眾都知道，小丑潘尼歪斯的活動周期是二十七年：每一次現身，必伴隨生靈塗炭、血流成災，待牠吃飽恐懼之後，再度沉眠，直至下一個輪迴。因此，電影版故事背景設在一九八八、八九年，《德利》自然便往前推二十七年，落在一九六一、六二年。其中一位主要角色，就是電影版中孩子角色的父親。

作為影集，《德利》擁有比電影更充裕的篇幅，去描寫角色的成長經歷，慢慢建構性格，並將這些人物串聯起來，對抗小丑潘尼歪斯。篇幅充足當然是優勢，但未必全然是好事——其中幾集我仍嫌節奏略顯拖沓，尤其有一位角色極不討喜，只覺得她成事不足、敗事有餘，卻偏偏設定為男主角愛慕的對象。

驚喜的是，編導並未只把《德利》當成一部單純的《牠》前傳，而是把它放進更大的史蒂芬·金宇宙中來玩。比如影集中那位擁有超能力的士兵迪克，正是《鬼店》（The Shining）中教丹尼使用「鎖盒」方式封存鬼魂的哈洛蘭。這樣的連結，再回看二〇一九年的《安眠醫生》（Doctor Sleep）時，看到那熟悉的能力呈現眼前，難免會心一笑——確實沒想到，史蒂芬·金宇宙竟能以這樣的方式串聯起來。

《鬼店》裡的角色哈洛蘭。

回來《德利》，整體而言我還滿意（除了前面提到的那位女角色）。季終集留下相當明顯的伏筆，似乎暗示故事將繼續往前倒回一九三〇年代，讓小丑像《魔鬼終結者》（The Terminator）那樣穿越時空回到過去，抹殺日後擊敗自己之人的父母，阻止他們誕生。當然，這是後話，會否開拍，仍屬未知。

那，《德利》有沒有毀經典？對我而言，還不至於。它整體上尊重原著《牠》的精神，同時又巧妙融入史蒂芬·金其他作品的元素，在致敬與擴寫之間玩得恰如其分。對小丑起源的進一步挖掘，我則持保留心態——原著與電影版的潘尼歪斯披著一層神秘面紗，迫使讀者／觀眾自行想像，直面自身深層恐懼；《德利》則嘗試揭開謎底，雖然沒揭露太多，卻多少像在拆解魔術，知道越多，反而越顯稀松平常，趣味隨之遞減。

至於該說到哪為止才算剛剛好，以及編導是否能永遠拿捏得恰到好處，恐怕也非我能論斷的了。