在對的時機，走進《麥可傑克森》

時機很重要。有些時候，在對的時間遇到對的人或作品，確實會改變一個人的命運、性格養成，甚至對某些事物的好惡。

像我，對麥可·傑克森其實說不上喜歡，也談不上不喜歡。他無疑是我童年時代就認識的一位偉大藝術家，但我從未主動聽過他的歌曲；年紀稍長後，他那些節奏強勁、招牌式的搖滾電音舞曲，總讓我覺得有些刺耳；我反而喜歡他較柔和的抒情作，如〈Heal the World〉。至於他後期的緋聞與官司，我也沒特別追蹤，因此對他的人格及種種爭議，不予置評，更無權置喙。

說了這麼多，重點是：我不是粉絲。因此當YouTube推來《麥可·傑克森》（Michael）電影預告時，甚至在戲院看到預告播出，我都不為所動——心想這部人物傳記電影，看不看亦無妨。

只是，事情總是在「對的時機」產生變化。YouTuber大聰的一支整理與解析麥可一生，約四十分鐘的影片恰好出現在我眼前。它令我進戲院前，能夠對這位天王巨星的人生有了較為完整的輪廓。

咦，怎麼突然又決定進戲院捧場了？原因很簡單：導演是我欣賞的安東尼·法奎（執導過《私刑教育·The Equalizer》系列、《震撼擂台·Southpaw》、《絕地7騎士·The Magnificent Seven》等作品），加上那週確實沒什麼新片選擇，就這樣買了票。

驚喜的是，電影比預期好看。至少敘事上沒有為了拖時間而拉長節奏，雖然部分段落剪輯仍顯零碎，銜接得有些突兀，但因為先前看過大聰那支影片，多少能自行腦補時間線，跟上麥可的成長步伐。

故事從麥可的童年說起。父親約瑟夫為了改善家庭經濟狀況，嚴格訓練五個兒子組成樂團演出，而天賦最為突出的老幺麥可，自然成為被寄予厚望的核心。只是這份「厚望」同時也伴隨著極度嚴苛的控制，甚至帶有些許扭曲的壓迫及傷害。可想而知，麥可沒有正常的童年，唯一能短暫逃離現實的方法，是在演出空檔躲進《彼得潘》的奇幻世界——夢幻島。書頁裡描繪的自由與純粹，也影響了他日後對兒童福祉的關注。

除了孩子，他還投入動物公益，這同樣跟他長時間的倍感孤寂有關。對他而言，很少人是真正以「一個人」的方式待他，多數接近他的人，都覬覦著他的商業價值及利益。於是，他寧可把情感寄託在動物身上，尤其跟猩猩「泡沫」的互動，是他少數能感到「被理解」「被接納」的連結。

隨著年齡漸長，他的音樂造詣亦不斷成熟，擁有真正屬於自己個人專輯的渴望愈加強烈，卻始終沒膽下定決心，脫離約瑟夫設下的囚籠。約瑟夫奉「Family至上」為圭臬，緊抓著麥可的事業及財務主導權。這也成了麥可生命中的一大課題：一邊繼續追逐夢想，一邊在壓迫中求存。

於是我們看到麥可極度分裂的矛盾狀態——舞台上，他是光芒萬丈的耀眼巨星；現實中，卻長期籠罩在約瑟夫的陰影下，也從來不敢直面違逆。戲裡有不少細節展示他這種懦弱，比如一直閃躲約瑟夫的眼神，那種迴避，就是長期壓抑的明證。

電影後段，就像是他前半生的快速剪影，約瑟夫被塑造成故事敘述傳統意義上的「反派」。麥可必須跨越這堵高牆，才能完成自我救贖，期間穿插了不少經典名曲片段，包括〈Thriller〉的革命性MV、〈Billie Jean〉〈Human Nature〉等作品的舞台呈現。我則一直期待〈Heal the World〉前奏響起，但直到電影結束，它都沒登場——電影結束的時間點，那首歌還未創作出來。

是的，電影最終以一九八四年Victory巡迴演唱會作為高潮戲。約瑟夫主導安排的這場巡演，麥可在安可段落「先斬後奏」，公開宣布單飛計劃，終於決心斬斷這束縛其大半生的枷鎖。在後台，麥可亦不再回應父親欲跟他溝通的要求。當所謂「溝通」只剩單向控制與拒絕，與其耗費唇舌，不如果斷離開。

總括而言，《麥可·傑克森》不是一部結構完美的電影——後來得知製作過程受到家族介入、劇本重寫及補拍等影響，導致敘述本身有不少限制——但作為一個非粉絲觀眾，我仍從中獲得極大歡樂，以及對麥可的些許瞭解。

在我心中，目前有三部音樂人物傳記電影佳作：《波希米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）、《貓王艾維斯》（Elvis），以及這部《麥可·傑克森》。