霍爾的移動城堡

二〇〇四年的《霍爾的移動城堡》，在二十年後的今日重返大銀幕。對當年看過的孩童觀眾而言，如今也已度過青春，或許在工作及愛情上經歷過挫折，重看時領悟更深。對新一代觀眾來說，他們能走進一場細膩且奇幻的手繪魔境，認識一部歷久彌新、溫柔動人的動畫長片。

《霍爾的移動城堡》講述平凡的少女蘇菲被荒野女巫下了詛咒，成了老婦人。她驚慌失措，選擇避走人群，前往荒山野嶺，後來遇見巫師霍爾及傳說中呼嘯移動的神奇城堡，開啟了一場關乎魔法及追尋自我的奇幻冒險。

宮崎駿的大多數作品，都在精彩冒險故事的表象下，潛藏著關於人生艱難抉擇的寓意／喻意。廿年來，每次重看《霍爾的移動城堡》，都感覺得憑著自身閱歷去揣度、猜想、參透、領悟，會重新認識自己。就像一面鏡子，照見心底某處角落，那深埋隱藏許久的——初心。

我對戲裡蘇菲忽老忽少的年齡似懂非懂，霧裡雲裡，這次重看，一樣如此，但又似乎參透了一些些其他東西。她變老，是對自己的否定，還有壓抑；而年輕起來時，則是在夢中，或在她情動時刻，是她願意相信自己值得被愛、被認同的時候。她本身沒意識到，她的外貌，其實一直都是她內心的投影。

臨近片末的一場戲我特別感觸，那是蘇菲在夢裡瞧見少年霍爾跟火惡魔卡西法訂下契約之時。這夢境，是回憶，也是揭示蘇菲註定會邂逅霍爾，註定走入霍爾的靈魂及生命。她從一個再平凡不過的普通人，成為能夠理解霍爾痛苦的人，成了一個有被需要的人。

除此之外，戲中的一顆顆飛彈、一處處因戰爭蹂躪的村莊，讓觀眾自然而然理解到和平的珍貴，在帶有反戰訊息的畫面裡頭，宮崎駿讓觀眾一窺戲裡角色，是如何在戰火中尋找一個能夠安身的家。而這個家，並非得是彼此擁有血緣關係的組合，而是一群願意接納彼此、磨合性格、一起生活下去的人。霍爾、蘇菲、卡西法、馬魯克，還有荒野女巫小狗因因等，都是性格迥異的獨立個體，彼此摩擦或關係對立，後來皆成了夥伴，形成一個溫暖動人的家。

跟宮崎駿其他作品一樣，《霍爾的移動城堡》不需一次即看懂，而是可以陪著觀眾成長，隨著人生閱歷的增加，慢慢拼湊出那些過去沒留意到的細節。它如一封描寫成長的信，等哪天準備好，再次重溫時，則再次參悟出更多訊息。就像蘇菲從原本的不相信自己，到願意相信自己有價值一樣，成長亦從來無需大聲說出什麼，就只是靜靜接受當下的自己。

總括而言，《霍爾的移動城堡》在絢麗的色彩之下，是低調地表述一個人學會如何愛與被愛。它跟《千與千尋》《幽靈公主》和《蒼鷺與少年》，是我心中Top 4的吉卜力工作室作品。

狠狠愛

好萊塢近幾年開始關注那些在幕後賣命翻滾的特技演員，我想，能夠激起大家對這群特技演員的關注，87North製片公司功不可沒。這家由大衛·雷奇和查德·史塔赫斯基兩位特技演員出身的從業員創辦的公司，拍電影之餘，也栽培特技新秀。他們的作品自然是以動作設計見長，故事則時而鬆散，時而精妙，代表作有《無名弒》（Nobody）、《子彈列車》（Bullet Train）、《特技玩家》（The Fall Guy），都是拳拳到肉，打得過癮，看得觀眾心花怒放。新作《狠狠爱》（Love Hurts），依舊是拳腳及火藥味齊飛，故事方面則普普而已。

《狠狠爱》劇情簡單得像一杯即溶咖啡，講述關繼威飾演的房仲馬文，事業有成，人生得意，卻在情人節這天，一群殺手殺上門來，兄長、舊識，個個輪流冒出，挖出他以往的身份及回憶，他不得不施展封塵多年的俐落身手迎擊。故事情節沒有錯綜複雜曲折離奇拐彎抹角，主打就是一個“爽”字。

《狠狠爱》的動作設計不輸過去幾部作品，每一拳每一腿一氣呵成，呈現出來的效果，都帶著真材實料的力道狠勁。觀眾無需動腦，只需跟著電影明快的節奏，邊看邊讚好。

主角關繼威一直以來都給我一種奇妙的親切感，那像鄰家哥哥般溫和的氣質，放在馬文這角色上，格外有味道。他早年在《無限復活》裡的演出，那含蓄又帶點悲涼的小人物氣息，至今難忘。在影集《洛基》（Loki），他也是演個不起眼的小職員。這次在《狠狠爱》，看著這樣一個老實人畜無害的房仲突然開打，一邊捱揍一邊還擊，有種成龍式的功夫底蘊，亦算是演技的一大突破。某些鏡頭裡，從他眼底閃過的狠勁，讓人瞬間明白——溫文儒雅的人，一旦被逼急，也會痛下殺手。

至於吳彥祖，算是久違的演出，可惜戲份極少。雖然帥氣不減，但打鬥太少，大多時候就是故作深沉地吸奶茶。倒是片中其他殺手，各具特色，從死亡詩人到雙簧兄弟，像極《子彈列車》裡那群特立獨行的奇葩殺手，每個人嘴裡嚷著殺人完成任務，實則也一樣逃不出愛情枷鎖的重情之人。

片名喚做《狠狠爱》，其實愛情只是表象，僅是包裝，更像是在講每一個被過去背叛、被情感打碎的靈魂。打打殺殺背後潛藏著的，是一點點不甘的溫柔。這幾個江湖人，殺起來不留情，愛起來也無退路——當然，這些都是我自行腦補的猜想揣測，說錯勿懟。

總括而言，《狠狠爱》是那種不必帶腦進場，即能看得開心的爽片——前提是你真的對故事情節沒太要求。別奢求它講大道理，只需在爆裂火光中，狠狠過癮一次就好，就像情人節的煙火、花束、激情，短暫，卻值得。

MINECRAFT麥塊電影

電玩改編電影是目前其中一類商業片正夯的模式。從《惡靈古堡》（Resident Evil）、《古墓騎兵》（Tomb Raider），到近年的《真人快打》（Mortal Kombat）、《魔獸爭霸》（Warcraft），有的動作刺激，有的充滿奇想，還有《沉默之丘》（Silent Hill）、《佛萊迪餐館之午夜驚魂》（Five Nights at Freddy’s）這類驚慄恐怖，可謂精彩紛呈。雖然並非都是傑作或票房保證，但終究是一個電影劇本創意的來源。

這類型還有一條“閤家歡”走向，如《音速小子》（Sonic the Hedgehog）系列、《超級瑪利歐兄弟電影版》（The Super Mario Bros. Movie），大人小孩都能看個開心。你說劇情設定會很深刻麼？老實說，真的沒有。但票房好，評價也高。《MINECRAFT麥塊電影》（A Minecraft Movie），也走這路線。

我不是Minecraft玩家，沒建過房子、挖過方塊，不懂電影裡是否有刻意為玩家準備的彩蛋或暗號，劇情也簡單到從一至十依序交待給觀眾，沒有燒腦，不必思考，毫無懸念，笑點尷尬，演員演得太用力，我無法投入。只是，網絡上評價卻不差。或許是玩家情懷加持，抑或是小朋友看得開心。

講真，我完全進不去那個世界，但轉個念，也想開了，電影不是拍來給所有人喜歡的。這部片的目的明確：讓家長帶著孩子進戲院共度兩個小時的家庭時光。就像麥記快樂套餐，重點不在好不好吃，而是能換到什麼玩具。

於是觀眾一開場就見到傑克·布萊克飾演的史蒂夫，用台詞講出他對挖礦有一種難以言喻的渴望，長大後為了夢想選擇放棄現實、踏進奇異世界，並自願困在那裡。這樣的開場對某些人來說可能有點糟糕，但對孩童觀眾而言，恰恰好懂。

有此一說：以對白交待一切，是電影創作最低端的推進故事手法。但看至最後，幕前幕後工作人員字幕緩緩升起時，開始思考這部電影是好是壞時，想到這部電影存在的終極意義之後，我悟出一個道理——有些時候，一部電影真的不必刻意拐彎抹角讓人猜想戲裡的隱喻或訊息，也可以直接hit to the point，製造笑梗引觀眾發笑之際，直接道出或呈現重點訊息。觀眾也許一時未能會意，但該訊息經已潛移默化地種在觀眾腦海或心中，假以時日，時機到了，就會發芽。

我不評論這部片好不好看，因為根本不重要。真正讓我感觸的，是傑克·布萊克。

記得二〇〇三年的《搖滾教室》（School of Rock），他當時卅四歲，看起來像廿幾歲，臉龐身體圓鼓鼓，眼睛閃閃發光，渾身散發著搖滾魂，熱血澎湃，歌喉也讚。那是我第一次認識他，笑著看他用音樂教育頑皮學生，心想這為人師表真有趣。二十年過去，如今他五十六歲，額上皺紋藏不住，動作卻依舊浮誇，歌還是唱得投入，不知怎的，我有些感慨。

看一部電影，不只是看故事，也是在看一個演員如何跟我們一同老去。孩子們看的是冒險與歡笑，我看到的，卻是時間的流動。

所以，《MINECRAFT麥塊電影》於我而言，絕對不是值得再刷的片子，卻是一次值得記住的觀影體驗。它提醒我：我們都是曾經的孩子，只是現在長成帶孩子看電影的大人——我不是說我，是說其他跟我同齡的朋友。

贖夢

張家輝，伴我度過青春煩惱成長歲月的友伴。他那一副看起來廢裡帶衰、衰中有賤的模樣，從化骨龍、《黑馬王子》葡撻（葡完就撻）、《決戰紫禁之巔》中別名“龍龍九”的陸小鳳，到後來在香港黑幫電影教父杜琪峰多部作品裡的正經角色，在嬉皮笑臉耍白癡和正經嚴肅露狠勁之間切換自如，是我心中的百變影帝。

他演而優則導，開始自導自演時，我亦樂見其成。二〇一四年《盂蘭神功》，我進戲院支持，結果出來滿肚子問號；《陀地驅魔人》延續驚悚風格，文藝味更濃；動作警匪片《低壓槽》，更覺得他力有未逮。我以為經歷過三部票房口碑皆不盡如人意的作品後，他該有自知之明，導演不適合他，結果第四部作品《贖夢》又來。

張家輝這此依然自導自演，飾演患有失眠症的德士司機沈卓仁，聲稱一睡覺就夢見被人追殺，長期失眠，神經兮兮。他的對手是劉俊謙飾演的臨床心理醫生文思豪，二人一來一往，夢境、現實、人性、創傷、秘密，導演通通都想講，但全部混在一起，亂了套，講不清。

我明白“橋唔怕舊，最緊要受”之道理，《贖夢》的問題不在題材老套，失眠、心理創傷、夢境追殺等題材，過去拍過很多。真正致命的，是張導似乎執著於自己那種裝神弄鬼、故弄玄虛的文藝恐怖片風格。節奏慢，剪接生硬，CG特效莫名其妙，不時來點宗教符號與慢動作特寫，懶有型、懶神秘，實則悶得令人呵欠連連。

觀眾入場，是想解夢，不是被導演困在夢裡無出口。文醫生的故事線說他童年有陰影，影響他成長；沈卓仁則是失眠，老婆精神失常，屋裡貼滿符咒，家裡像道壇。兩條線平行無交錯，結局像在解釋角色的因，但觀眾早心知肚明，完全不覺恍然大悟，只會想說：“拍咁耐，就講呢啲？”恐怖片不恐怖，驚悚片不緊湊，心理片不深刻，夢境拍得不夠詭異，現實拍得不夠紮實，兩頭不到岸，教人如何投入？

二〇〇四年獨立電影《黑暗時刻》（The Machinist）也同樣講失眠。那電影沒很驚悚，但從頭到尾不斷吊觀眾癮，牽引人想探索主角到底遭遇了什麼，才會瘦成皮包骨……這也是面筋人克里斯汀·貝爾的代表作。《贖夢》跟其相比，高下立判。

總的來說，看《贖夢》是浪費時間。我不曾質疑張家輝身為演員的演技，但在導演的身份上，他真的離合格還有非常遙遠的距離。不說別的，過去三部執導作品，劇情我都忘光光，唯一有印象的一幕，是《盂蘭神功》裡主角在戲院看戲時，發現前排座位有個阿飄不看戲，反而盯著他瞧。這第四部作品再次證明，張家輝還未找到作為導演的語言及定位。或乾脆一些，放棄導演身份罷了。

律師不該拿槍？——《黑函情報戰》觀後

問一個問題：律師能不能拿槍？這問題聽起來是不是有點蠢？若把它放在一部諜戰劇裡，你又是否認為，這是基本配備？我不熟悉律法，但以我有限的common sense，律師是不會配置槍的。

九年前報讀商業電影編劇課，課堂上老師出題，要同學分組用警察、律師和另一個制服職業（第三個職業我忘了是啥）為主角，寫一個有頭有尾的劇本。抽中律師的組別，創作了一篇律師的冒險故事。課堂呈現後，老師對這小組點評的其中一句話，我印象深刻：“律師不該拿槍。”

多年過去，我早把那堂課內容拋諸腦後，直到隨手點開Netflix影集《黑函情報戰》（The Recruit），瞬間被吸引進去，難以自拔！這名叫歐文的菜鳥律師，卷入中情局及其他各國情報單位的勾心鬥角，成為生死未卜的棋子，被迫拿槍自保。

 

*****

歐文是初入中情局的菜鳥律師，還沒摸熟工作環境，即收到一封灰色信函——一名被關在囹圄中的線人要求談判，免除罪刑，否則曝出威脅整個機構的大秘密。歐文本該是坐在辦公室裡審查合約、分析法律條文的文職人員，也許急於立下功績，也許是責任心使然，要求上級允許讓自己跟進此案，結果輾轉之下卻去到戰場，面對槍林彈雨、酷刑拷問，還陷入一場錯綜複雜的國際政治紛爭的暴風圈。

影集第一集起，就像一場高速列車的瘋狂旅程。歐文每化解一個危機，轉眼即掉入另一個更深的泥淖。他的生活徹底攪亂，連帶身邊人也受池魚之殃——同事對他避之唯恐不及，上司對他既愛且恨——愛他的辦事能力；恨他總帶麻煩——有者甚至動了殺機，想永久把他除掉。這部劇迷人之處，在於它不單只是諜報動作，還描繪了寫實的人性修羅場。

這鱷魚潭裡，沒有明確的盟友或敵人，一切利益為先，大局為重，今天的敵人可能是明日的友伴，今天的朋友也隨時推你入火坑，藉你擋子彈。撤掉手槍及爆破，換成文書、業績、會議室裡的明爭暗鬥，不就是現實生活中的職場縮影麽？

 

*****

 

歐文不是典型的諜戰片英雄。他並非那種超級菁英特工，不是什麽戰略大師、神槍手、情報高手，他只是個年輕的律師，滿腦子法規、訴訟和協議。他加入中情局，心想這只不過是穩定的政府工作，沒想到迎接他的，會是充滿暗殺、黑幕和背叛的“花花”世界。

更糟的是，他還自帶倒霉體質，災星附身，像被不幸纏上的磁石（令我想起伊坂幸太郎筆下的殺手，綽號“瓢蟲”的七尾；有改編成電影《子彈列車·Bullet Train》）。正是這種設定，這角色分外有趣。我們見慣無所不能、身手俐落、意志堅強、倜儻風流、警惡懲奸的超級特務；歐文則是另一種面貌，他不完美，他會出錯，會因自己的無知搞得焦頭爛額。他沒有經典英雄那樣自帶光環，只像個普通人，這是《黑函情報戰》最吸引我的——它讓觀眾看到一個平凡人，在逆境中掙扎、絕境求存的過程。

 

*****

歐文之所以能在這龍潭虎穴生存（雖然狼狽異常），關鍵是他的急智、辯才、隨機應變的能力，讓他一次次死裡逃生。如果你看過HBO影集《企鵝人》（The Penguin），可以發現主角奧茲也有類似的特質——同樣聰明機敏、同樣能言善辯、同樣命大。不同的是，奧茲是徹頭徹尾的惡貫滿盈，而歐文有道德底線，有良心。

在充滿背叛的世界，歐文的“善”幾乎成為他的負累。他畢竟只是個律師，不是冷酷無情的殺手，沒法跟那些特工一樣，把情感拋在一邊，取人性命絕不手軟。正是這點，讓他成為觀眾最能共情的角色——他代表的是我們每一個普通人，為生計被迫進入殘酷世界，卻仍想保有自我的那份掙扎。

 

*****

 

看完這部劇（目前第一季八集、第二季六集，故事告一段落，但未宣布劇終），回想九年前編劇課上老師提出的：“律師不該拿槍。”

現實中，律師的戰場是在法庭；《黑函情報戰》裡，歐文有被迫拿槍之時，但皆非出於自願主動，而是為了自衛，他必須拿。亦有幾幕他在扭打纏鬥中“誤殺”敵人，兇器也不一定是槍，每次殺人後，他都像日後會患上PTSD，那殺人畫面永久存留在腦海，揮之不去的樣子。我只能說，他敬業樂業，身處於吃人的世界，他學著用自己的方式，極盡所能地活下去。

所以，律師到底該不該拿槍？

米奇17號

對韓國導演奉俊昊印象深刻，是從那部在戲院裡讓我如坐針氈的《末日列車》（Snowpiercer）開始——那是二〇一四年，衝著美隊克里斯·伊凡入場，結果上了一堂關於低階層苦受壓迫，為此而反抗的末日寓言震撼教育。後來Netflix製作的《玉子》（Okja），再到拿獎拿到手軟的《寄生上流》，奉俊昊都沒把視角從社會底層移開，化做一把直指人類社會心臟地帶的批判利刃。

新作《米奇17號》（Mickey 17）延續了《末日列車》往後的奉氏風格（我對他二〇一〇年以前的韓國作品沒啥印象），卻多了點光鮮及調皮。故事背景設在二〇五四年，主角米奇簽下一份殖民星球的勞工契約，成為一個可以不斷被複製、犧牲再利用的“消耗工”。死了沒關係，只要留存記憶，復活後重灌啟動，即可繼續幹活。

如此這般設定，立馬聯想到《明日邊界》（Edge of Tomorrow），主角同樣是不斷死亡、學習、再出發的輪迴，只不過那邊是為了戰勝外星人，這邊則純粹是服從上級命令、維持社會階層的秩序。米奇依然有自我、有感情、有執念，看他每一次死去，死法又千奇百怪，當死得太滑稽荒謬時，會讓我忍俊不禁，嗤笑出聲。笑完以後，愧疚感油然而生：我一樣是把自身歡樂建築在他人的痛苦上、道德淪喪之人！愧疚歸愧疚，我還是很開心。

最大感驚喜的，是羅伯·派汀森一人分飾兩角的精湛演技。無論是17號的懷疑、自嘲、微微神經質，抑或18號的焦躁易怒、不近人情，他們似一面鏡子互映，亦如兩個陌生人彼此試探。派汀森沒靠造型改變，只憑著眼神、語速、肢體動作，加上電腦特效的協助，把同一個靈魂分裂出的兩種性格演得絲絲入扣，看得我眉飛色舞。

此外，就是奉俊昊的批判及嘲諷本色了：質疑權威、探討社會現狀。戲裡，擁有至高權力的領導人，腦袋卻空空如也，毫無半分智慧；像米奇這般低階層勞工，縱使能無限復活，也只能用身體去換取生存的資格。具備超能力，生命卻更加卑賤，諷刺意味十足。

更感觸的，是戲裡人類對原住民外星物種的態度——拒絕溝通、不試著理解，一心只有征服與消滅，這就是人類最原始的嗜血天性。一旦遇上“他者”，第一反應從來不是談判，而是開槍。奉俊昊的鏡頭直指人類的殘暴及無知，跟17號自然散發的善意相比，後者雖顯得渺小，卻等同如一抹耀眼璀璨的人性曙光。奉俊昊在深沉議題底下潛藏著的黑色幽默，讓人莞爾一笑之餘，又細思極恐，實在過癮。

總括而言，《米奇17號》是一部寓教於樂，讓人在戲後靜心思考的佳作，也是一部值得在戲院視聽覺設備中體驗，細細品味的作品。二〇二五年至今這三個月，它是我最推薦的其中一部電影。

哪吒之魔童鬧海

二〇一九年的《哪吒之魔童降世》，我沒在戲院看（馬來西亞有沒上映也沒印象了），但坊間盛讚聲不絕於耳，金句“我命由我不由天”更是傳到亂。後有機會在家中客廳觀賞，只覺還好而已，也許這動畫電影對中國觀眾來說特別有感，才會票房口碑雙豐收。

六年後的今天，續作《哪吒之魔童鬧海》面世，在中國春節檔殺得天翻地覆，票房盈收盆滿缽滿。馬來西亞則要等到三月份，才姍姍來遲上映，映前更引起小騷動——片商硬性規定，戲院不得做任何優惠，樂齡兒童票通通取消，我只將它看做是為電影造勢的商業操作。

撇開這些“預熱戲碼”，看了正片，驚覺這續集比前作提升何止一個檔次。故事、動畫細節、戰鬥場景的分鏡與節奏，全部升級，簡直值回票價！故事情節緊接前作結尾，哪吒和敖丙雖保住了靈魂，但即將魂飛魄散，太乙真人於是用七色寶蓮為二人重塑肉身，卻波折重重。仙妖對立、龍族內亂、滅族等危機紛紛出現，他倆多舛的命運再度翻江倒海。

《魔童鬧海》的主角，與其說是哪吒一人，不如說“哪吒+敖丙”雙主角設定更為恰當。哪吒的背景與性格在第一集已經完成了鋪陳，這一集，因敖丙上身的設定，觀眾看到更多的，其實是敖丙的成長線，哪吒反倒像是時不時醒來負責插科打諢惹笑彈（這樣說主角，有些不堪……）。如此劇本安排十分冒險，需知一個不慎，哪吒可能會變成邊緣人，但導演處理得當，角色塑造依舊穩健，觀眾依然買賬。

故事層面，仙魔對立、無量仙翁的偽善、龍族內鬥、申公豹的親情戲等等，都令電影張力層層疊高，觀眾情緒隨著劇情推進，一點點地拉滿，直至正邪決戰的爆發，才一口氣釋放，酣暢淋漓。電影最終，無量仙翁沒有真的被打趴，元始天尊亦從未現身，他對無量仙翁所作所為知情與否，抑或默許？這些都是為第三集而設的伏筆。

至於戰鬥場面，那場天空大亂鬥，視覺效果足可媲美好萊塢《復仇者聯盟：終局之戰》（Avengers: Endgame）。老實說，自二〇一九年《終局之戰》後，還沒遇過哪部電影的群戰戲能讓我熱血沸騰，直到《魔童鬧海》。無論是一對一的對決，還是鏡頭拉遠的群戰，在配樂及聲效的襯托下，全發揮到極致，看得人眉飛色舞，大呼過癮。

這部二個半小時的電影，從頭到尾無冷場，是我今年第一季最佳動畫作品。只希望第三集別讓人等上五六年，甚至像無量仙翁在戲裡那樣，苦等十年才能出關，那就太諷刺了。

回頭看這幾年《封神演義》的改編潮，魔童《哪吒》系列與烏爾善的《封神》系列可說是雙雄爭輝。《封神第一部：朝歌風雲》精采萬分，到第二部《戰火西岐》卻開始失穩；《哪吒》則在第一集普普通通的基礎上，端出了可作為中國動畫電影的標杆續作，導演餃子不僅為中國動畫立下巔峰，也為自己設下難以超越的高牆。第三集別說要超越，光是維持這個水準，已是極大挑戰。