1917

長鏡頭，或俗稱的一鏡到底，除了表現導演的能力，也是其膽識的體現；演員需做多少次事前預演的跑位，現場“埋位”action才不會頻頻NG；攝影師也需依照構圖分鏡隨跑幾遍才能攝下導演要求的成果……銀幕前的觀眾縱使被震懾得嘖嘖稱奇，仍無法完全明瞭拍攝過程的艱苦，只有當事人知曉箇中滋味。至今仍對幾部以長鏡頭呈現的作品印象深刻，如《地心引力》（Gravity）、《人類之子》（Children of Men）、《神鬼獵人》（The Revenant）、《鳥人》（Birdman）、日本神作《一屍到底》等，如今還要加上《1917》。

電影時空背景設在一戰時期，敘述兩名英國士兵史考菲和布雷克奉命執行一場看似不可能的任務。他們必須在期限內，徒步進入敵區向我軍傳遞訊息，以阻止我軍進行一場已被敵人知悉並設下埋伏、必敗無疑的襲擊。

劇情雖簡單，然而就像首段說的，一鏡到底極考驗幕前幕後工作人員的耐力及能力。加上烽火連天的戰爭場景，更難上加難。然而《1917》成功跨越這障礙，處理得行雲流水且高潮迭起，給我感覺就像玩著RPG電玩，操控兩位士兵從起點去到終點，每去到一個場景、經歷了某件事，便像是遊戲中的換場，以此循序漸進，有條不紊地推進極簡的劇情。主角毅然踏上這段九死一生且艱辛的旅程，散發出一種人性的光明與希望。

戲的前半段，兩名士兵彼此的互動，透過對白交待了兩人的個性與背景，加深觀眾對他們的了解，角色個性因此更鮮明立體。除此之外，一些沒有明言的立場，都能透過肢體動作，或臉部表情表明，讓觀眾了解。幾位配角的客串登場，都讓觀眾眼前一亮，如柯林·佛斯、馬克·史壯、班尼迪克·康柏拜區等，尤其壓軸的班尼迪克，飾演位處高階且好戰自負的指揮官，差點認為主角千里迢迢前來傳遞的訊息乃無稽之談，這場短短幾分鐘的戲，凝聚起來的懸念及張力，卻濃厚得直教人屏息，心裡七上八落，心想主角此行會否因此人而功虧一簣。此刻的班尼迪克，與觀眾心目中多以彬彬有禮、具備智慧及高超辦事能力形象示人的角色南轅北轍，也為電影在結束前把劇情推至最高潮。

據說，曾執導《007：空降危機》（Skyfall）、《007：惡魔四伏》（Spectre）的導演山姆·曼德斯在受訪時承認，《1917》其實有許多鏡頭都依靠剪輯，欺騙了觀眾的眼球，讓人誤以為真是一鏡到底。無論此傳聞屬實與否，剪輯確在電影中佔據重要角色。我其實也在邊看邊數到底由多少支長鏡頭片段接駁而成，除了一些進入黑暗的場景，以及一場水中不大自然的戲以外，其他不留痕跡（或只是我眼力差）的剪輯，都是剪接師的魔幻戲法。

總括而言，《1917》能如此懾服人心，是幕前幕後工作團隊的實力，絕對值得一看！

杜立德

過去十年，MCU大行其道的關係，在其中飾演英雄——尤其是初代復仇者——的演員，職業生涯面臨的最大考驗，是如何趁空檔慎選接演其他片子，免被定型——幾乎逃脫不了此宿命——透過飾演其他角色提升演技。小勞勃·道尼自二〇〇八年首部MCU作品《鋼鐵人》（Iron Man）後，十多年來主演的其他片子寥寥可數，這是否就能判定說史東尼一角限制了他的演藝生涯？最清楚的，該是當事人自己。

《杜立德》（Dolittle）是小勞勃·道尼卸下鋼鐵人盔甲後的第一部片子，也是經典童書第三度改編搬上大銀幕（最早版本在一九六七年；一九九八及二〇〇一年有艾迪·墨菲的兩集《怪醫杜立德·Doctor Dolittle》）。觀眾翹首以盼，然而上映後口碑有夠慘。我認為是先天不良且平庸的劇本所致之外，也因主角過大的名氣使然，當成品不如人意，觀眾的反彈、謾罵聲，肯定更響亮。

不能說《杜立德》故事差，只是很一般，很上個年代或世紀，跟李安為了某原因接下導演筒的《雙子殺手》（Gemini Man）的劇本一樣生不逢時，不符現代觀眾的高要求及審美標準，俗氣地說：過時。劇情設計不佳，疲軟的冒險旅程、不給力的懸疑推理元素……沒有跌宕起伏，從頭到尾平鋪直敘。它針對的特定觀眾非常明顯：孩童，至多就是攜帶孩子一同觀賞的家長，縱使這樣也難讓該群體折服、滿意吧？

童真的電影，一般上不會有牢固的邏輯基礎，編劇能發揮天馬星空的創意，只求賦予小孩觀眾視覺上的滿足。但就像俗語說的：你可以在此類型片中揮灑想像力，但並非揮霍想像力。個人覺得，《杜立德》屬於後者，而浪費得最可惜的資源，即是小勞勃·道尼這位好演員。小勞勃·道尼算是勉強撐起整部戲的中流砥柱，卻獨力難支，與其對戲的沒有多少真人，配角如安東尼奧·班德拉斯、麥可·辛（留著一撇鬍子的角色，導致我錯認是賽門·佩吉飾演）、吉姆·布洛班特等，雖然都是演技精湛的著名演員，但角色設計比動物角色遜色，淪為人體活動背板；至於動物角色，除了會說話（透過杜立德視角），毫無特色，成人觀眾只能透過牠們的話聲認出配音演員——如湯姆·霍蘭德、雷米·馬利克、艾瑪·湯普遜等——來自娛。

就算如此入目不堪，《杜立德》還是有幾個值得留意的正面訊息，如杜立德為情所困，長期自我隔離避世的設定，是勸勉傷心人放下過去傷痛，踏入人群，繼續過活的勵志元素。

小勞勃·道尼脫離MCU後的首部作品，可謂出師不利，往後接演的作品，得更加審慎，畢竟在這瞬息萬變的名利場域，喜新厭舊是觀眾的天性，名氣不會長駐在演員身上，演員也沒有揮霍身價的本錢，否則很快就打回原形，成為平凡的瘋子。能長期留在傻子腦海中的，只有鋼鐵人，小勞勃·道尼？誰啊？

深海中絕境求存——《深海終劫站》

《深海終劫站》（Underwater）前半部讓我將之與多年前珊卓·布拉克主演的太空災難片《地心引力》（Gravity）做聯想——兩者都透過女性視角“看世界”，在逆境——確切來說是絕境——中求存，發揮堅毅不拔的精神，體現人類頑強的生命力與膽識，觀眾為她們未知的命運倒抽涼氣之際，亦期盼她們獲得救援，逃離苦難。

《深海終劫站》描述駐紮於深海底部的鑽井設施中，因意外受困的倖存者想方設法逃生的故事。該設施遭受來自外部的不明襲擊，海水湧入整個設施是遲早的事。首輪爆破中未能即時逃離且倖存下來的六人，唯一的存活機會，是在海底平面徒步走到一段距離外的廢棄鑽井台，從那求援。

《深海終劫站》跟《地心引力》一樣，甫開場即快速進入“狀況”。序幕中女主角克裏絲汀·史都華飾演的諾拉，獨個兒在更衣室對著鏡頭做內心獨白，話沒說完就迎來翻天覆地的破壞力，混亂中逃生的這一幕，無比震撼，替電影取了個“好彩頭”。接著是另五位倖存者陸續登場，交待他們的個性背景，盡可能將他們型塑得有血有肉，在短篇幅內（有些沒法走到電影結尾）得此成就，編導功力算差強人意了。

劇本三不五時會帶來一場或大或小的難關，六位倖存者輪流犧牲；破壞海底設施的始作俑者，也在過程中漸漸“浮出水面”（非字面意義那般浮上海面），此時我才頓悟，《深海終劫站》與《地心引力》畢竟不該相提並論，兩者最大的差異是，前者是怪獸災難片耶！

電影整體的戲劇張力，我嫌它“到喉不到肺”。許多驚悚動作片都會置入為人類福祉之名，不惜破壞大自然，繼而承受大自然反撲的主題，借此省思人類的自作聰明與貪婪，這戲亦然。觀影至此，我想起另一部與之主題相近的《巨齒鯊》（The Meg），兩者都可歸類為災難爽片，但《巨齒鯊》拍得精彩奪目更好看。

總的來說，《深海終劫站》雖非頂好，但觀眾也似乎隨著角色變相地歷經了一場求存戰鬥，或會為此提振精神，充滿正能量——既然電影裡的角色在如此高壓的環境中依然能生存下來，那陸上的自己又何來放棄的資格？

絕地戰警FOR LIFE

才剛發現《絕地戰警FOR LIFE》（Bad Boys for Life）是一個系列宇宙觀的第四部作品（第三部電影作品）。麥可·貝執導，分別於一九九五和二〇〇三年上映的前兩集電影，我完全沒印象；二〇一九年開播的衍伸劇集《洛杉磯戰警》（L.A.’s Finest），由曾經當紅的女神潔西卡·艾芭領銜主演（剛得悉這部劇集）；至於《絕地戰警FOR LIFE》之後，據傳電影公司正籌備著第四集電影，相信系列中的兩位麻吉，雖屆退休年齡，仍不願就此輕易告老歸田。

對前作毫無印象下，唯有將《絕地戰警FOR LIFE》作為獨立作品觀賞，雖有點難投入兩位主角的情境，卻能理解他倆對己對人對事各異的價值觀，為此也不斷產生摩擦，甚至許多笑梗也因此而生，同時引領著劇情發展。

故事敘述默契十足的警探邁克（威爾·史密斯飾）和馬科斯（馬丁·勞倫斯飾），歷經多年合作後，馬科斯終起了過含飴弄孫的退休生活之念。然而，依然幹勁十足的邁克無法理解馬科斯的心情，兩人不時為此爭執，直至邁克被蒙面殺手狙擊，馬科斯趁邁克在醫院療傷期間，“金盆洗手”。大難不死的邁克決定尋找殺手復仇，然而上司卻派遣年輕一代的特種部隊處理自己的案子，加上馬科斯的“背叛”，令他更感不是滋味，卻不就此認老認輸，便半哄半騙地讓馬科斯協己破案；而馬科斯畢竟難以完全放心讓搭檔獨自冒險，只好退而不休，捨命陪君子……

欲退休卻退不得的馬科斯，承擔起多數製造笑梗的責任，使電影在許多刺激的爆破戲中，摻雜了一笑喘息的空間。尤其馬科斯對神許諾，不再動用暴力手段執行任務，往後對窮兇惡極或嗑藥嗑到嗨的嫌犯時，更面臨巨大挑戰。此外，他對退休的“執念”，其實也不該說他老來怕死——你看他還為了拍檔挺身甘冒風險，可想其內心的勇敢不曾缺失——只是大多人到一定的年齡，或許就會少了幹勁，只想好好享受無欲無求的生活（想退休也是一種欲）。所以，戲裡馬科斯雖一整個弱雞的表現，俗稱“撞板多過食飯”，但深思下來，要是他堅持離去，邁克或許就無法完成任務，或完成任務的過程中，就缺少了許多驚險，戲也就少了精彩。

至於邁克，老實說我聯想到同樣是威爾·史密斯主演、李安執導的《雙子殺手》（Gemini Man）。兩部作品中，欲將威爾（飾演的角色）置於死地的死對頭，都比他年輕，且都算是他的“嫡傳”後裔，身手同樣敏捷俐落。還有一場異曲同工的戲，敘述威爾得知真相後，拒絕向對方還手，任對方暴打自己，企圖透過和平的方式連接上對方的心靈，藉此溝通，繼而和解——馬科斯的主張。我覺得《絕地戰警FOR LIFE》比《雙子殺手》精彩好看，或許也是威爾·史密斯為《雙子殺手》“雪恥”之作。

配角方面，最為人所知的莫過於透過《歌舞青春》（High School Musical）系列爆紅，近年多參與動作電影嘗試轉型的凡妮莎·哈金斯。她在戲裡飾演特種部隊一員，與其他同為精英的成員搭檔互補，反過來協助邁克——邁克其實只是部隊的顧問，卻常違反命令跑到前線作戰；其他各有專長的成員，個性及人物背景也都透過對白或情境交待清楚，讓人印象深刻。而特種部隊隊長麗塔，靚麗的外形及短髮造型，也令人眼前一亮；她與邁克之間似有若無的情愫，為電影點綴了名為愛情的暖意。

搭檔導演阿迪·艾爾·艾比與比萊爾·法拉過去合導了幾部非主流電影，培養了一定的默契。此次承襲麥可·貝的招牌爆破及動作風格，表現可圈可點。外加原創導演麥可·貝也親自執導一場婚禮戲，還入鏡客串飾演婚禮主持人，是電影最大彩蛋及驚喜。

總的來說，對一些動作片要求高的觀眾而言，《絕地戰警FOR LIFE》未必是頂上佳釀，但在目前疫情肆虐、缺乏選擇的情況下，它也不啻為一個水準之上的，有精彩爆破有笑或許也有淚的好作品。

無間警探（第二、三季）

二〇一四年第一季《無間警探》（True Detective）獲得好評價，製作公司與主創尼克·皮佐拉托食髓知味，繼續開發並在隔年推出第二季，且把故事背景從第一季的鄉鎮，轉移到加利福尼亞州大都市裡。

第二季主要有四位主人翁——芬奇市警探雷（柯林·法洛飾）、文圖拉縣探長安妮（瑞秋·麥亞當斯）、公路巡警保羅（泰勒·基奇飾）和罪犯企業家法蘭克（文斯·沃恩飾），以多視角的方式帶出發生於該虛構城市裡從一具屍體所引發的連串犯罪事件。

挾著首季的好口碑，自然對這季充滿了期待，唯，首兩集即讓我感覺不妙。首先是節奏比首季更緩慢——這是編劇為了利用更多篇幅來帶出角色背景及他們的內心戲，我認為這方面它確實做得成功，甚至有好幾幕，鏡頭定格特寫角色的臉部表情時，演員不只靠眼神，也用臉部肌肉來演繹內心戲——好不容易苦撐至第四集，才終於迎來一場精彩無比、酣暢淋漓的街頭槍戰，而之後……之後又再歸於遲緩，一步步帶領觀眾走向未知的結尾，同時也考驗觀眾的耐性。

看劇與看電影不一樣，電影有九成五幾率會因不斷安排的角色衝突，高潮前的醞釀，再迎來完美結局；但劇集是完美收尾或爛尾，幾率各五成。結果不出我所料，這第二季的結局帶來無盡唏噓。是為角色的犧牲而惋惜，也佩服編劇能將這四人（加上戲份頗吃重的女配角，共五人）之間複雜的關係、各自內心的黑暗面，與對某事的執念，處理得井然有序，甚至無可否認地，結尾爛歸爛（即沒法讓觀眾取得心靈上的平衡，因正義無法伸張，官商勾結相衛的不公義持續擴張），卻呈現出一種宿命論——亦邪亦正的警察被同事擊斃；盜亦有道的黑幫被同道捅死。

至於與第二季相隔四年才發行的第三季，則回到首季那般的小規模——同樣是兩位主角、兩種視角、發生於小鎮的兇殺案、橫跨卅五載本該宣佈破案卻二次浮現新線索於是重啟調查的懸案。第三季整體的懸疑氛圍，遠比第二季高；節奏雖跟第二季旗鼓相當，卻比第二季易引起觀眾好奇。

此季由近年相當火紅的黑人演員馬赫夏拉·阿里獨挑大樑，從年輕演到年老，除了一顯其精湛的演技，化妝技術亦不可忽略。他在戲裡飾演警探韋恩，從一九八〇年某夜碰上的兩位小孩失蹤案（後來找到男孩屍體，繼而成了困擾他下半輩子的夢魘）時，尚能見到他對事業的野心、熱忱，以及他之前作為偵察兵訓練而來的追蹤技能；後來因膚色關係，加上他不認可以遍尋不著小女孩屍體而草草宣佈結案的官僚體制，導致他被迫離開重案組，轉調為文職，開始造成他個性上的變化。

一九九〇年，案件重啟，成了重案組高級探長的昔日搭檔，調他回重案組協助，卻不斷給臉色他看，韋恩同樣是跑得最快、查得最徹底、對犯罪觸覺超敏銳的戰將，卻不斷被同事扯後腿，加上身為自由作家的妻子，為了續寫這篇紀實文學前往擁有重要資料的警局查探，竟能挖出人家不願提供給韋恩的重要證據，更讓韋恩感覺自己毫無是處，一股失去男人尊嚴的不滿，發洩在妻子身上，導致婚姻出現裂痕。這次案件的重啟，也像當年一樣，因另一位嫌疑人畏罪自殺身亡，宣佈終結。

二〇一五年，垂垂老矣的韋恩接受一犯罪節目的採訪，藉此重整他過往的回憶，梳理遺漏的線索，竟漸漸理出最接近事實的猜測。於是他找回昔日不歡而散的拍檔，兩老前往卅五年前本該就找到的重要犯罪現場，終於真相大白。而這結尾，可謂反高潮，在重重巧合之下，真的沒有絲毫陰謀，一切都是意外使然（這樣結局，你是不是想打爆電視？），這結尾還真是令人愕然得不知所措。

總的來說，三季的《無間警探》，是讓演員發揮演技的舞台。但在如此的劇本以及龜速的節奏下，觀眾是否有耐心看演員秀演技？從事劇集編劇者，是該藉此反思。

敬女人——《82年生的金智英》

《82年生的金智英》先是原著小說爆紅，才有電影的誕生。二〇一七年出版的原著，成了韓國年度暢銷書，之後相繼出了台譯及大陸版，“金智英”話題持續延燒，更成了中國二〇一九年最值得關注的小說。延伸改編成電影，也讓更多與書無緣的觀眾一睹其蹤，感受一下“金智英”到底為何而紅。

劇情敘述三十多歲的平凡女生金智英（鄭裕美飾），因身為全職家庭主婦及母親而不時感到苦惱，卻覺得自己滿足於現狀，殊不知她壓抑已久的壓力與不滿，正逐漸掌控了她的心靈；丈夫大賢（孔劉飾）發現智英開始出現人格分裂症，遂建議她約診心理咨商師……

我們自小被灌輸男女該相敬如賓，只是長大後踏入社會，才明白過來所謂“男女平等”只是謊言——也就因為不時提倡“男女平等”，才見現實中的兩性不平等。職場上，無論是朝九晚五的平凡工作，或是好萊塢電影業的幕前演員，大多都是男性較易“上位”、主宰遊戲規則，甚至將異性商品化、自以為能掌握其身體的主導權——看最近好萊塢 #MeToo 運動，是集結了多少人力、時間與精力，才能對權霸天下的電影公司創辦人哈維·韋恩斯坦下重判？

將焦點轉回韓國，去年某知名藝人透過即時通訊軟件在夜店拉皮條的新聞，從揭發至入稟法院受審，除了讓世人震驚娛樂圈的複雜，也激發了善待男女的自省；但案件後續發展似乎不了了之，韓國律法對女性權益的保護，始終未能踏出前進的一大步。把《82年生的金智英》與現實中的事件比較，直是再次揭露社會瘡疤——對女性三從四德的要求可謂食古不化，看著金智英小時候在巴士內遭遇性騷擾，反而遭父親斥責裙子過短；大賢為了讓她外出工作，向公司申請育兒假，反而引發母親向智英開炮，阻撓兒子的事業發展；還老古板地命令她做這做那，直至她忍無可忍駁斥對方時，我感受到一絲快感之餘，也有揪心之痛。

《82年生的金智英》可能不是人人能認同的電影，卻至少為現代女性發聲，呼籲大家觀念及心態都該與時並進，不再抱持女生就該在家養小孩、不必讀那麼多書、在職場上不必身負重任等沙豬心態。

海猿：最終話

用了兩個多月時間，從《海猿首部曲：夢想起航》、劇集形式呈現的《海猿Evolution》、《海猿二部曲：即刻救援》，看到電影三部曲《海猿：最終話》，跟著主角仙崎大輔從海保隊的菜鳥，晉升為老鳥、前輩的成長旅程。

因為經已熟悉角色及其職業背景，這第三部曲比起兩部前作，節奏更直接俐落，不再用過多篇幅鋪陳，一開始即進入主戲——位處海中央的天然氣探勘平台，遭油船撞擊並卡著，海保隊前往撤離平台上的工作人員，強颱卻在此時來襲。原本看似簡單的撤離行動，在颱風吹襲下發生爆炸，留下五人（三位平民及兩位海猿，包括仙崎）在探勘平台上等待第二波的救援，經驗最豐富的仙崎，自然成了這夥人的精神領導……

個人覺得，《海猿：最終話》是繼首部曲後，無論整體的規模格局、故事情節、人物內心的描繪，都處理得非常成功。除了在險象環生的動作設計刺激著觀眾分泌腎上腺素，留在陸地上孤身照顧孩子等丈夫歸來的妻子環菜，也看得令人心碎。尤其在較多描寫海猿私生活的劇集《海猿Evolution》中，觀眾理解了這職業隨時面臨生命危險，作為另一半，心理承受的壓力與負擔，更非一般人能體會。戲裡發生的災難當天，剛好是他們的結婚紀念日，可想環菜的內心，更如雪上加霜。而且過去的作品中，仙崎就像名偵探柯南，身邊總會有隊友殉職，為此養成他寧可犧牲自己也要拯救他人性命的頑強個性。《海猿：最終話》英文片名為The Last Message，隨著劇情推進，不禁令人忐忑，仙崎耗盡心思為環菜及寶寶留下的愛的宣言，會否成為遺言？這集是否輪到他走向生命的終點，逃脫不了大多災難電影主角英勇犧牲的宿命？

至於另外四位受困者，較有戲份的是菜鳥海猿服部，和探勘平台的設計師櫻木。服部是個不會讀書的料，只想找份簡單容易的工作混日子，結果成了海猿（這設定是個大BUG，過往系列作已說明，得歷經千辛萬苦才能成為海猿，服部的角色設定等於推翻了過去的說法），結果首次出任務就遇上如此大規模的災難。他等於是卡在災黎與前輩仙崎之間——在災黎面前得保持鎮定、態度專業；但在仙崎面前，他不禁露出懦弱、脆弱的一面，是仙崎得拯救的一員。經歷好幾次挫敗、畏縮之後，最終他順利逃出生天，還反過來“潛入”拯救仙崎之途。這是他成長的轉捩點。

而櫻木，這天然氣探勘平台對他來說，也有個無法輕易摒棄的情意結——那是他做給父親看，唯一讓父親讚賞他的作品。因為無法輕易捨棄，故整部戲裡，櫻木這角色都不大能予人好感，所做的反應都是自私行為，讓情況慘上加慘；而身處陸地的外交高官也不遑多讓，一副欠揍的嘴臉，為了國家資產，可以捨棄他人生命。可以說，電影最終一夥人得以逃出生天，是因為櫻木思維上的轉變，而讓他願意做出改變的，始終是主角仙崎。櫻木願意放棄畢生心血，相信天上的父，同樣會為此而驕傲。這是這場災難帶給櫻木的啟發，讓他蛻變成一位有血有肉的真英雄。

如果略過前作直接看《海猿：最終話》，或會覺得戲中整場的救援行動過於冗長，對話過多且煽情——而且主角仙崎的個性描述非常少。這是當然的，尤其最最關鍵的一場高潮救援戲，看著前作幾位與仙崎有互動的海猿隊友一一露面，加上豪氣干雲的配樂，簡直爬滿雞皮疙瘩。但想到這是漫改電影，將日漫最愛的熱血、煽情等元素注入戲中，也是“忠於原著”的表現。看戲無需過於苛刻，只求從中獲得娛樂享受即可。