一張房子的平面圖，理論上能夠讓人一目了然：哪裡是出入口，哪兒是臥室浴室廚房……但如果一張平面圖，越看越不對勁，甚至讓人細思極恐、背脊發涼呢？雨穴的《詭屋》，正是從這樣一張看似合理，卻處處違和的房屋平面圖開始，把我拖進一個無法回頭的夜晚。
最近，生活重心除了放在拙作《編輯飯特稀》的行銷事宜上，同時也做著幾本書的編務。放下工作，吃過晚餐，替貓孩打點好飲食與便盆，才輪到一點me
time。
想看書，雙眼疲憊；不看書，又不想繼續傷神耗腦，於是多半時候選擇打開電視看戲。就算勉強閱讀，也往往兩三天才翻上十幾廿頁，進度緩慢。
——直至翻開日本作家雨穴的《詭屋》。
幾年前，臉書推送一支影片給我。對那影片印象已模糊，只記得主角進入一間房子，遭遇難以言喻的詭異事件。看到畫面打出醒目的宣傳文案——「改編自暢銷小說《詭屋》」，便買了原著。近日翻閱，欲罷不能，兩百多頁的篇幅，短短兩小時即看完。
從第一頁起，我就被作者簡潔易讀卻暗藏線索的文字吸引。那張看似平凡、實則古怪的房屋平面圖，隨著第一人稱「筆者」跟相關人物的對話展開，抽絲剝繭、挖掘真相，故事在恐怖驚慄之中，夾帶著一絲刺激的犯罪張力。
真相揭曉那刻，我得以松下懸吊已久的心之同時，也對書中刻畫的人性深感戚戚焉。
幾天後，在城邦買下續作《詭屋2：11張平面圖》。這回，雨穴顯然嘗試突破自己：十一張平面圖，時間背景橫跨八、九十年，不同時空，皆指向同一個持續延伸的神祕事件。續作延續了前作清晰好讀的敘述方式，讀完後，我對雨穴這作者只有「佩服」二字。
為何如此著迷於這種房地產平面圖推理？我想，或許是日本恐怖片在我心中留下的影響所致（不算是陰影）。千禧年前後，日本恐怖片如《七夜怪談》（亦譯《午夜凶鈴》）、《咒怨》等大量湧現。於我，跟貞子或伽椰子這等怨靈相比，戲裡那些房子的構造，給我更難以揮散的不安。我試著將那些陰森住宅跟《小叮當》大雄家比較，依然不得要領——畢竟電影裡的調色光線刻意壓抑，跟我想像中明亮的大雄家對比異常鮮明。
因此，看見《詭屋》那幾張平面圖時，從那幾部日本恐怖片看來並潛藏內心多時的日式住宅記憶，自然浮現。書中的平面圖，更加深我對日本房地產設計的疑惑：浴室寢室可以相隔甚遠，有些還隔著樓上樓下；房子大、家庭成員多，卻只設一個浴室……身為都市人的我，難以理解其中的文化及生活邏輯。
閱讀《詭屋》時，除了祕而不宣的犯罪真相，反覆觀看、揣摩著那些平面圖，也令推理本身多了一層觀看與懷疑的過程。雨穴真正厲害的，並非製造恐怖，而是在不知不覺間，讓讀者對空間重新產生懷疑。
接下來，輪到《詭畫》。我好奇當創作媒介從建築轉向藝術，作者是否依舊精準擊中人心的不安。
（2.2026刊於中國報）
沒有留言:
張貼留言