從《魔女遊戲》到《入魔》，後製技術的進化，劇本呈現的退化

一九九六年的《魔女遊戲》（The Craft），敘述轉學生莎拉在校園中被三個無法跟同學融洽相處的女同學“招募”，四人很快成為死黨。莎拉與生俱來的超能力，更成為她們接觸“魔女遊戲”的管道，那是跟來歷不明的惡魔做交易，向惡魔許願後換取的條件及犧牲，使莎拉決定退出，但三人卻不許她離去，反目成仇，也漸漸導向相互傷害的友情終點站。

這部青春驚悚片，相信當年也未造成多少轟動，否則筆者身為“嗜血”影癡，早就列入必看片單。故，初看時，覺得故事尚可，校園內發生的霸凌事件、新生的掙扎、排斥“怪咖”的原因，以及獲得神力——惡魔之力量——後的得意忘形，都一一細數娓娓呈現，筆者雖非女性，終究能體會女主角莎拉內心的五味雜陳。

此外，電影也拍出因身有缺陷、或因膚色、或外貌長相較難被社會接受的“邊緣人”，從令人產生憐憫的“弱者”，轉變為“強者”之後，那種欲向過往瞧不起自己的人證明本身經已蛻變、隱忍多時爆發而成的復仇慾望，鬧出人命仍不肯回頭是岸，越陷越深，更想殺害不順己意的死黨。最終降臨於己的後果，當在聰明觀眾預料之內，那是活該。

近廿五年以後，續集（或可視之為重啟作）《入魔》（The Craft: Legacy）在擅長出品膾炙人口的恐怖片製作公司布倫屋之發行片單中，筆者也在欲知前作後續發展的好奇心驅使下觀之，電影好壞參半。

好的是，雖然最期盼編導加重的驚悚程度沒提升多少，但色調、配樂或分鏡，都已貼近新時代觀眾的觀影習慣及品位；演員方面只認識飾演配角的兩位“資深”藝人，其他主演都是年輕朋友，演技尚可不生嫩；壞則在於，劇情幾乎是複製前作，缺乏驚喜，同樣是少艾主角轉學到新環境，在校被欺凌，認識三位姐妹淘，接觸“魔女遊戲”，得意忘形，懸崖勒馬要求退出不果引致姐妹翻臉……

筆者認為，《入魔》最大的優點，在於順應時代的進步，電影後製技術已十分成熟，能將舊作難以呈現的技術層面——尤其電腦特效——融合得完美無瑕，以假亂真。唯，編導卻沒改善劇本的不足，不僅錯失打造更有深度劇情的良機，連敘述故事的技巧亦不進反退，衆角色之間雖有摩擦，卻沒法攀升至劇情高潮，不湯不水、不清不楚，與大魔王的決戰關鍵戲，更在剎那間草草結束。電影最後的最後，方藉一角色引出舊作與前作的關聯（其實過程有不斷拋出線索，讓觀眾猜測），是想作為彩蛋帶給觀眾驚喜，只是太遲了，筆者早已心灰意冷，渴望快快完結。

只能說，從《魔女遊戲》到《入魔》，是電影後製技術的進化，卻是劇本呈現及敘事手法的退化，初時覺得《魔女遊戲》的故事一般，待經《入魔》的“洗禮”後，前者是差強人意了。

女巫們

經歷了片中小男孩主角所經歷的事，人生還能有什麼跨不過去的坎？

——這是我看《女巫們》（The Witches）的領悟。

改編自著名童書作家羅德·達爾（另著有經典的《巧克力冒險工廠·Charlie and the Chocolate Factory》）的《女巫們》，敘述小男孩的父母因車禍喪生，被住在鄉下小鎮的奶奶領養。小男孩覺得自己命運坎坷，終日悶悶不樂，奶奶則想方設法逗他開心，終於讓小男孩敞開了心懷，露出誠摯的笑顏。某日，小男孩在雜貨店遇見了女巫，告訴奶奶經過時，也勾起了奶奶童年時看見女巫的可怖回憶，祖孫倆遂趕緊暫離小鎮，到一海邊飯店去度假，卻好巧不巧碰上“高階女巫”召集同伴到飯店，商討滅除孩童大計……

跟《巧克力冒險工廠》一樣，原著作者都以孩子作為主角，將他們所思所想，無論是否合乎邏輯或社會標準，一一表現出來，讓大人觀眾自行去領會箇中奧妙，並藉以反思。而最“好玩”的，是他“虐待”孩童的方法——《巧克力冒險工廠》中，除了查理，另四位孩童的下場，至今仍印象深刻；《女巫們》中小男孩的遭遇，更是……暫且打著，待看倌自行揭曉。電影的結尾更是加種了我書寫首段的感觸。

飾演小男孩和奶奶的演員，都演得入木三分，尤其是兩人的互動，為彼此生活上的不如意、挫敗等打氣鼓勵，尤其奶奶閱歷豐富，提出眾多的人生哲理，除了重振小男孩的自信，也給觀眾上課。尤其在這疫情肆虐、前途迷茫的時機點，取著振奮人心的作用。至於飾演高階女巫的安·海瑟薇，演技毋庸置疑的讚，將電影中在那年代說話時些微矯揉造作之習慣，演繹出來，加上因厭惡孩童，不時皮笑肉不笑，好幾幕笑裡藏刀的眼神，直逼得人內心發毛。當她（牠）褪下人類表皮，以原樣示人時，在特效加持下，有種說不出的詭異，讓人不忍直視。

導演羅勃·辛密克斯是業界使用CGI技術的翹楚，像是《聖誕夜怪譚》（A Christmas Carol）、《貝武夫：北海的詛咒》（Beowulf）、《北極特快車》（The Polar Express）等，雖是動畫，却在導演和特效團隊打造的精密藝術下，將演員臉部再微小的細節，在觀眾眼前完全顯露；也並非打著特效的號召旗幟，劇本卻爛得不堪入目的劣作。《女巫們》非動畫，導演同樣將真人演出與CGI特效結合得天衣無縫，令電影加分不少，縱使故事結尾有點黑暗，卻有著在黑暗中散發一絲曙光、希望就在眼前的效果。

——生活不就如此嘛？總會面對不盡如人意之關卡，咬緊牙關撐過去就好了，重要的是竭盡所能，然後聽天由命！

愛麗絲與夢幻島

有些時候，勇於顛覆或改寫經典童話，並非就能達致眾人能（再）接受的成效，遑論膾炙人口。雖說經典故事擁有一定的擁躉，為此取著一定銷量上的基本盤，但同時這也是其風險，要是改編上拿捏不當，失了準頭，可會遭來唾罵。

——說的是這部《愛麗絲與夢幻島》（Come Away）。

電影結合了兩支童話故事——《彼得潘》和《愛麗絲夢遊仙境》——只是不知該歸類為外傳或前傳——敘述小男孩彼得，妹妹愛麗絲、哥哥大衛三兄妹，跟父母一家五口居住在郊外一棟獨立洋房，兄妹仨平日就在屋後林木中，與幻想中的野人、海盜等打仗，玩得不亦樂乎。某日大衛不慎掉入河中溺斃，一家人原本歡樂愉悅的生活氛圍就此改變，父母親一蹶不振，彼得和愛麗絲唯有憑藉豐富的想像力，逃避大人及現實生活……

看過《彼得潘》和《愛麗絲夢遊仙境》，雖然印象已模糊，仍未忘記與戲中兩個小孩有關聯的重點——逃避現實、拒絕長大。兄妹倆其實並非從一開始就想逃避，他們發現父母正失落時，勇敢地用自己的方式，協助雙親，企圖為這家庭出一分力，然而命運就是愛捉弄他們，彼得偷拿父親的傳家懷錶去換取金幣，得來的卻是假幣；更諷刺的是，該奸商不僅是父親躲避多年的債主，更是父親的親兄弟！這種神展開的劇情，筆者當下只覺碰巧得太刻意。

屋漏偏逢連夜雨，兄妹倆再如此好心做壞事，使一家人的境況更慘哉，此時阿姨的伸於援手，對這家人而言，無非是想拆散他們。於是，愛麗絲隨著兔子遁入樹中洞，穿越至仙境，回到母親懷抱；而彼得乘坐飛船前往夢幻島……如此令人莫名其妙的開放式結尾，筆者接受不了。

筆者不確定編導如此改編，所欲帶出的訊息為何。莫非是要說明現實就是如此殘酷，鼓勵觀眾堅強面對，甚或點出孩童面對殘酷現實的應對能力及解決之道，都比大人來得更好更強？然而，片中描敘孩子透過想像與逃避，是否就是度過難關的妙招？也因此，《愛麗絲與夢幻島》就僅剩那幾場與原著相關的彩蛋稍微提振筆者的觀影趣味——就連全片明星光環最閃亮的安潔莉娜·裘莉，亦顯得黯淡無光。

也許，是筆者長大了，被現實磨得失去了童真，看不透此片隱含的深意，也許真是在歌頌童年的美好吧？不禁想起這句歌詞：“天真在這條路上　跌跌撞撞　它被芒草割傷”，這是筆者覺得描述片中兩位小孩的經歷，最貼切、適合、相近的形容了。

挪威的奇葩納粹殭屍

 

提到殭屍或活屍（本地及香港觀眾慣稱“喪屍”）電影，腦海肯定自動浮起多部經典，它們未必是耗資龐大的鉅作，甚至有許多小刀鋸大樹的實例，像好萊塢經典的《活人生吃》（Dawn of the Dead）、英國《28天毀滅倒數》（28 Days Later）、韓國《屍速列車》、西班牙《錄到鬼》（Rec）等，也有充滿喜感如《活人甡吃》（Shaun of the Dead）、《一屍到底》、《屍樂園》（Zombieland）等傑作，讓觀眾在驚險重重氣氛中，品嚐笑鬧，謂之苦中作樂也。最近筆者觀賞了挪威出品的《死雪禁地》（Dead Snow；又譯《下雪總比流血好》）和續作《冰血奇緣》（Dead Snow 2: Red vs. Dead），也算是該類型片的典範。

《死雪禁地》敘述一夥醫科學生到一偏僻寒冷的小鎮滑雪度假，不慎喚醒了當年在該小鎮凍死、沉睡至今的邪惡納粹靈魂，這些從地底探身而出的納粹，回到實地上的首要任務，自然是虐殺活人，這夥醫科學生頓時成了目標，他們邊打邊退，想方設法逃離此地……

首集算是較普通的殭屍類型片，劇情和一般好萊塢的虐殺片相當（筆者直接聯想到《鬼玩人·The Evil Dead》），八位醫科學生陸續陣亡，當然也不乏勇於對抗者，雙方陣亡者中，死法成了此片最大看點。爆頭斷肢甚至五馬分屍，皆為小兒科，編導“耍弄”內臟（尤其是大腸）的品味，更到了登峰造極之境，筆者邊看邊莞爾，那種緊湊刺激兼而幽默所散發的快意，並非人人能拿捏得準、駕馭得當。

另外值得一提的是，該片與同類型電影相異之處，就是殭屍的設定。這群納粹，縱使死了至少五十年，復活後仍有意識、懂得思考，尤其軍官甚至能督率作戰，簡直是殭屍中的高智商份子。故，《死雪禁地》故事上雖不見得有多突破，仍讓筆者看得眉飛色舞，唯一缺憾是活人個性設定得有點白癡，脫離不了虐殺電影的窠臼。

至於相隔六年才推出的續作《冰血奇緣》，故事緊接首集，敘述倖存者馬丁在上集末尾斷臂逃生後，醫生誤將遺留在他身邊納粹軍官的斷臂接駁到他身上，導致他沒法控制這隻“麒麟臂”，濫殺無辜；另一邊廂，納粹醫療官也將馬丁的斷臂接駁給納粹軍官，這支納粹軍決定完成生前元首授旨的任務：殲滅該小鎮。聰明的軍官於是利用本身的復活能力，從地底召喚更多殭屍出來。

孤軍奮戰且被執法單位通緝的馬丁，無意間發現了這群死傢夥的目的，欲置之不理又不忍心。正當陷入該挺身而出或逃離是非之地之際，他意外獲知這隻麒麟臂亦有喚醒活屍的能力，加上從美國飛來、對殭屍文化研究透徹的三人組協助，他遂前往喚醒生前遭這支納粹軍剿滅的蘇聯殭屍，一場殭屍大戰即將引爆。

筆者眼中，《冰血奇緣》可謂神作。它不僅向經典恐怖片致敬——如《魔掌》（Idle Hands）、《禁入墳場》（Pet Sematary）等——兩方殭屍對戰的設定，也算是超爆創意，更向觀眾灌輸歷史的重要——熟讀歷史，拯救世界！至於首集玩得極致的黑色幽默及血漿亂飆，《冰血奇緣》仍不見多少克制，甚至有過之而無不及，其中一場在歷史博物館大開殺戒的戲，讓人既不忍卒睹，又為其中的黑色喜感吸引，笑得無法自已，直懷疑自己到底還有沒有惻隱之心。

這兩部挪威殭屍片，能胡搞得如此這般有創意，編導湯米·維爾科拉居功闕偉。二〇一三年首部跨洋執導的好萊塢作品《女巫獵人》（Hansel & Gretel: Witch Hunters）雖不見頂好，卻讓人見識到別種面貌的童話故事；二〇一七年的《獵殺星期一》（What Happened to Monday），更是一部膾炙人口的動作科幻片。

總括而言，《死雪禁地》和《冰血奇緣》是充斥噁爛品味卻具備本身獨特意境美學及魅力的殭屍片，好此類型片的看倌，萬勿錯過。

殺戮荒村

 

機緣下看了這部巴西電影《殺戮荒村》（Bacurau），被一整個迷幻且神秘的色彩，搞得有些困惑，編導想呈現一則寓言，然則筆者資質魯鈍，對其中的譬喻一知半解。

《殺戮荒村》登場人物多，且每位都有幾分鐘的機會做主角，像序幕時從外地攜帶抗生素及疫苗歸來參加族長奶奶葬禮的女生、在葬禮上情緒失控咒罵村民的女醫生、對抗政府強權的走難抗爭份子、看似巴庫勞村落話事人的壯年等，像是把手中的“主角球”輪番拋傳，傳到誰誰的戲份佔多；如此這般，觀眾透過各人的處境及對白，得以理清彼此之間的關係，也一覽巴庫勞村全貌，及當地樸素無華的民情——雖是小村落，亦出了教師、醫生等高階人士，同時也有妓女、大盜等在社會邊緣求存者。

從這些人口中得知去世的族長是個女巫，使用巫術守護著村莊，村民卻人手一支智慧型手機，連上課也用平板電腦，可謂融合了傳統／迷信與現代文明。該村落被政棍截斷水源，村民得利用蓄水車從外地走私食水回村，途中更必須避開路障；而當看到村落從衛星地圖上消失，連飛碟都浮現在上空之際，筆者不禁猜想，這莫非是描述科學與巫術對抗的科幻電影？直至兩個外地騎士的出現，電影才像是揭去了層層使觀眾摸不著頭緒的面紗，過去所有醞釀出來的荒誕不經，皆轉化為具有邏輯且合理的真實，戲味亦從中逸散開來。

《殺戮荒村》整體於筆者的感覺，猶似飄搖不定的行船，角色之間的關係，既親密又疏離，如以科學論證為依據、在葬禮中大吵大鬧的醫生，心想她應該會成為整個故事的關鍵人物，是摒除傳統巫術，將村民導向文明發展步伐的領頭人，或會與村民形成敵對，結果不然。這種讓觀眾猜不透、“模棱兩可”的設定，在電影中多不勝數，且非常吊人癮，是電影好看之處。

至於後半段外人入侵村莊、村民力抗的場景，許多影評將之與昆汀·塔倫提諾的暴力美學相以媲美（筆者則以為兩者風格仍有差異）。因前段深入了解了巴庫勞民情，與村民似有了感情連接，內心自然偏向這群所謂“弱者”一方。看著他們反抗的手段，大快人心；幕後黑手及這群侵略者的最大失誤，是事前沒參觀村落唯一的微型博物館，否則了解了這村莊的歷史，該會有所忌憚，也不會有這場浩劫。

總括而言，《殺戮荒村》充滿了對現實的隱喻，如筆者這般悟性不高的觀眾，可能需多看幾遍方能體會電影呈現出的“獵奇”美，習慣好萊塢式“快、狠、準”風格的觀眾，則須耐著性子。

DOUBLE FACE

 

有些故事或電影，歷久不衰，縱使多年過去，仍隨著時間的洗禮淬煉，如美酒般越發香醇。除了原創作品晉升為觀眾心中的經典，亦有授權他國翻拍改編而成的作品，透過不同語言，呈獻出同宗卻風格相異的優作。二〇〇二年的香港警匪片《無間道》，即為一例。當年上映時，被譽為重振香港電影業的警匪片，二〇〇六年更獲大導馬丁·史柯西斯翻拍成好萊塢版《神鬼無間》（The Departed），並在該屆奧斯卡得獎無數；二〇一二年再授權日本，改編翻拍成這篇要分享的《DOUBLE FACE》，足見其題材及紮實的故事架構，深受全球影迷喜愛。

筆者看《DOUBLE FACE》時，並不曉得翻拍自《無間道》，更是一部拆分為上下二集的日劇。初看森屋純（西島秀俊飾）在天台與警司小野寺互動的戲，心想莫非這又是一部向《無間道》致敬的電影？連“三年又三年，三年又三年，十年都來了”的經典對白都照用不誤，以及“你廿五號生日的嘛”等耳熟能詳、倒背如流的對白，方恍然大悟，確是日版《無間道》無誤。

有了這領悟，接下來觀影的時光，除了再次回味當年《無間道》故事為筆者帶來的無數震撼及感動，也潛意識地一一比照原版及日版各演員及角色。飾演日版陳永仁（純）的西島秀俊，自然不比電眼男神梁朝偉帥氣，但看久了，就愈順眼，隨著劇情進展，真心希望他能破除原版和好萊塢版最終的宿命，保住一命。並非參悟不透原版電影要帶出陳永仁、劉建明二位痛苦不堪的心境，陳最終的死，其實是從無間地獄中獲得解脫，只是年齡漸長，或許多了慈悲心，就越希望他能存活下來，至少讓參悟不透的觀眾覺得他乃善有善報。

至於日版劉建明高山亮介，由香川照之飾演，演員外形與劉天王有著天壤之別，確實有點難接受。上篇《潛入搜查篇》（聯想到一些AV題材）主要敘述深入險境潛入黑道臥底多年的純，亮介戲份較少，也就不甚放在心上。直至下篇《偽裝警察篇》，故事人物焦點對調，開始剖析亮介的內心戲，為了希望擁有一個自己的家，盡己所能做個好人，於是背叛一手撫養自己成長的黑道大哥織田大成，最終仍逃離不了無間地獄的輪迴，扳倒了織田組，又被另一黑道握有把柄，被迫繼續臥底。

筆者認為，《DOUBLE FACE》最特別且吸引之處，是編導將一則故事以兩位角色視角，拆分成上下兩篇的手法，此善意讓觀眾能更專注地深入了解兩個邊緣人的內心糾結，更切身體會他們經歷的事情及遇到的人，尤其是亮介，前篇對此角色的著墨不多，性格刻畫也不夠清楚（看過原版的觀眾還能從過去的觀影經驗彌補），但下篇，無論是對織田從起初的知恩圖報發展到後來的恩將仇報，加上與女孩末永萬里短暫的情誼，在在立體了這角色，也激發了筆者對他的悲憫。

總括而言，《DOUBLE FACE》的節奏雖不比原版快速流暢，亦沒有《神鬼無間》將暴力升華，讓李奧納多替原版的陳永仁把內心鬱卒及不忿透過雙拳宣洩出來，卻有著一股東瀛影視作品獨有的內斂，循序漸進地地引領著筆者，陷入角色的思考領域，猶似能夠感同身受。就這點而言，《DOUBLE FACE》值得推薦。

訂製幸福滋味

“死亡不是終點，而是另一個起點。”——國王帝查拉（黑豹）《美國隊長3：英雄內戰》

“死不是生的對立，而是它的一部分。”——村上春樹《挪威的森林》

“活著，從來都不是一個人的事。”——霍元甲《霍元甲》

英國小品《訂製幸福滋味》（Love Sarah）甫開場，即讓人意識到一場悲劇的降臨——莎拉在騎車前往烘焙坊的早晨，因車禍不幸逝世。

當觀眾還未完全消化時，鏡頭一轉，少女柯麗莎在芭蕾舞課堂中出來，與男友大吵一架，憤而離開男友的公寓，到一空店中過夜；獨居已久的老太太咪咪，連在街上遇到老朋友，也無法自然地打招呼；莎拉生前的閨蜜伊莎貝拉因好友的驟逝，讓她對目前的生活有所省思。電影逐一地將莎拉生前三位最重要的角色——女兒柯麗莎、母親咪咪、好友伊莎貝拉——介紹給觀眾，她們的相遇，也造就了一家烘焙坊誕生的契機。

一個人的死亡，肯定會為身邊人帶來無盡悲傷。最近因飾演超英雄黑豹的演員查維克·博斯曼英年早逝之故，網友紛紛以他在《美國隊長3：英雄內戰》（Captain America: Civil War）中的名言：“死亡不是終點，而是另一個起點”悼念之。如悼文中的含義，莎拉的死確實為三位女性帶來傷悲，以及茫然無措，卻因為她們選擇堅強面對，因此改變了自己的命運，未來活出意義。

聚少離多的柯麗莎和咪咪，自正值叛逆期的柯麗莎搬入咪咪家後，婆孫倆經歷了一段磨合期，才漸漸將彼此之間的代溝，用理解與關愛填補。柯麗莎甚至攜奶奶到舞蹈室，讓“掛靴”已久的奶奶再次跳舞，一改獨居老人孤僻的個性，重新熟悉人群。至於伊莎貝拉，經柯麗莎的慫恿、規勸之後，與二人“膽粗粗”地繼續投入熱情，開了這家烘焙坊。期間，故友烘焙大廚馬修前來應征，馬修雖與伊莎貝拉過去有齟齬，伊莎貝拉仍讓他加入，最終也被對方的手藝感染、折服，完成莎拉開店的心願之餘，也重拾自己曾經放棄的夢想。

電影節奏明快，氛圍歡樂，尤其馬修和伊莎貝拉聯手不斷端出一道道五彩紛呈的糕餅、甜點，看著戲中人試嚐時的歡愉，亦感染了瞪著熒幕的觀眾；三位女性在開店前後所經歷的難關，都靠著對彼此的信任，相互依靠，齊心同力，一一排除，鞏固了她們的愛與友情。我尤其對電影中一幕至為感動，話說烘焙坊終於步上軌道，獲得媒體關注要求採訪，三人與馬修及咪咪在遲暮之年相遇的新歡菲利斯留下合影時，店鋪外頭，莎拉的鬼魂正望著店內的親人，露出寬慰的笑容。

逝者已矣，我們總要即時從悲哀中振作，為其他生者、為自己繼續奮戰。這是我看《訂製幸福滋味》，最大的感觸。