人來蜂

網飛劇集《人來蜂》（Man vs Bee），描述看家員崔佛出的第一項任務，是為一個富翁看守豪宅，然而隨著一隻蜜蜂潛進了屋子，他先是設法驅走牠卻不果，終於開啟了偏執狂的一面，欲將其置之於死地方罷休，縱使掀翻整棟住屋亦在所不惜。最後的災難場景，熟悉《豆豆先生》（Mr. Bean）風格的觀眾，用膝蓋頭已想像得出來。

英國喜劇大師羅溫·艾金森憑著豆豆先生一角，為整個一九九〇年代帶來無數歡樂。這系列雖僅十四集，且每集篇幅不超過半小時，卻足以讓全球觀眾將艾金森跟豆豆先生畫上等號，甚至忘了其真名。艾金森後來在其他電影飾演配角或歹角，作品討論度皆不如他的這位分身；近廿年來，也許是坊間傳聞患有抑鬱症，作品不多，只有三部較為人熟知的《凸槌特派員》（Johnny English）讓影迷稍微解癮，但始終少了“豆豆先生”的精準人設，直至這部《人來蜂》，才終於算是讓豆豆先生真正“還魂”。

崔佛的“豆豆魂”，是近老年的版本，觀眾可自行想像當年豆豆先生成功求愛，結婚生女後，始終改不了“憨人”個性，才淪落至劇中如此田地——魯蛇一名。他為覓得新工作而高興，下定決心改變過去自己不堪的性格，也跟上時代與女兒視訊聊天，嘗試留下身為父親的尊嚴；然而因蜜蜂之故，加上崔佛狗改不了吃屎的天性，他的命運必朝向毀滅前去。

說崔佛是豆豆先生再世亦不為過，當年《豆豆先生》劇集或電影版中令人哭笑不得、誇張的戲劇笑梗，都流水線般不停上演。此外，崔佛在消滅小生命的猙獰面目底下暗藏的良善，讓人捧腹之際，且憂心他即將面臨的後果。對他既愛且恨的內心矛盾，尤為複雜：看他上網查詢資料，得知這隻雄蜂是被同類唾棄，就如自己的情況，產生同病相憐之情；再見他打造蜂屋，心想他終究產生憐憫之心，準備收留牠，結果下一秒，卻見他竟加入炸藥，驚人的反轉令人噴飯。透過肢體語言和表情耍寶是艾金森的強項，這點他依舊“玩”得盡致淋漓。

至於那棟豪宅，給我的第一印象，無非是少了人的暖意，一切使用高科技保全系統控制，整體裝潢也冷冰冰的；崔佛的“搗亂”行為，雖有點取於被動，亦直接搗毀這冰冷系統的一切，引入了人氣及暖意（都到用噴火器焚屋的程度了）。無論崔佛的行為是否活該，老天始終眷顧傻憨之人，結尾崔佛接受嚴懲之餘，仍有重啟人生的機會。

總括而言，《人來蜂》複製了《豆豆先生》的模式，是部寓教於樂的作品。我唯一對它的不滿，是明明可以九十分鐘長度的電影呈現，何必多此一舉，將之“斬”成九段，每段約十分鐘的劇集？那種看沒幾下即出現字幕的感覺，就像開車不順遂，卡著卡著的，看得我差點也偏執狂，砸電視。

犯罪都市2

錯過了在戲院體驗二〇一七年的《犯罪都市》，是在最近續集《犯罪都市2》上映前，才在家中客廳觀賞，覺得是港產片《怒火》和《導火綫》的混合體，描述警察以暴制暴的動作爽片。如今在戲院看了續集，整體可說是首集的延續及擴充，卻在電影院完美的音響系統加持下，讓人更血脈賁張，絕對是近期的爽片代表作。

《犯罪都市2》描述衿川刑警隊組長全日萬（崔貴化飾）和綽號“怪物刑警”的馬錫道（馬東石飾）前往越南引渡罪犯時，隨線索發現犯罪手段更兇惡殘暴的在逃通緝犯姜海相（孫錫求飾）也涉案，抱著乾脆一網打盡想法的馬錫道於是不顧他倆在越南沒有執法權，二人暗中行動，正式跟姜海相槓上，輾轉下姜海相逃回韓國，馬錫道和全日萬亦樂得尾隨返國，回到主場的他們，更能自由地大展拳腳，設下重重捕獸法網，準備收伏這惡貫滿盈的兇徒……

如前所述，《犯罪都市2》延展了首集的精華元素——一邊是為生存不惜心狠手辣的暴徒，展現讓人不寒而慄的殘暴手段，在其他尚有一絲人性底線的黑幫中，殺出個名堂；另一邊的正義一派是嚴謹辦案、偶爾小鬧製造笑梗的衿川刑警隊，而作為鎮隊之寶、智勇雙全的馬錫道，亦是給幾位兇徒最後一擊的中心角色，這點編劇沒讓觀眾失望，有好幾場戲，眼見兇徒即將得手之時，都被其臨尾登場救急而功虧一簣。

作為警匪動作電影，武打設計和飆車動作戲最是吃重，這方面《犯罪都市2》也明顯比首集加重許多，雖說韓國武指不比香港出色，但透過精湛的剪輯功夫，仍看得人腎上腺素激增，加上聲效加持，刺激無比。尤其一場在都市街頭跟蹤和在購物中心的拯救人質戲，節奏拿捏得宜，煞是精彩；而馬錫道和姜海相末尾在巴士上的決戰戲，亦打得大快人心。

此外，《犯罪都市2》最讓人驚喜的，無非是朴智煥飾演的張夷帥之回歸。首集中，這位霸領一方的黑幫老大，跟為搶地盤而來的外來者“隻揪”時，身中多刀，浴血倒地；雖是黑幫份子，但見他和馬錫道之間的互動，已超出警匪之間為維持和平天秤及利益的公式合作，隱隱中還體現出兩人獨特的友誼，十分逗趣，對其悲慘遭遇，只覺惋惜。所以在續集登場時，眼看髮型改動，起初以為是雙胞胎兄弟，後來確認了確實是“本尊”，加上之後在伏法行動中身負重任，在個人利益和社會福祉之間做內心拉鋸，演員帶出的喜感，更使人對其欲罷不能。

總括而言，《犯罪都市2》雖比首集少了新鮮感，但格局更宏大，編導也明瞭觀眾要看的是什麼，一一滿足需求，這點值得讚揚，我也期待會有第三集的開發。

殺手哀歌——《記憶殺神》

關於殺手的故事有一定的吸引力，日常中遇到一些白目或混蛋，只能忍氣吞聲；縱使想聘“清潔師傅”為民除害，我們這般凡夫俗子，未必找到這方面的渠道，對殺手或刺客這專業領域的知識，只有透過影視作品來填補。殺手電影不勝枚舉，《記憶殺神》（Memory）是新添的一齣。

電影敘述已屆古稀之年的職業殺手艾利克斯，拒絕一項刺殺孩童的委託後，除了遭警察和未曾見面的委託人追緝，還面對失智症的侵擾，記憶逐漸衰敗。他決定在完全失去記憶並被逮捕前，先行除掉打破自己原則的僱主。

《記憶殺神》是殺手版本的蝙蝠俠故事。戲裡提及執法單位明知僱傭艾利克斯的，是狠心殘暴之徒，只是苦無實證，加上對方財雄勢大，得以干涉司法制度，只能以追緝艾利克斯為先；艾利克斯亦曉得偵辦此案的探員文森受官僚體制的掣肘，唯有動用私刑，留下線索或證據給警方。艾利克斯和文森，就像蝙蝠俠和哥登局長，而最終順利從根源除害的，亦非執法單位，而是認同艾利克斯理念的第三者——幕後黑手沒被逮捕歸案，而是遭人殺害，如此報應，相信是多數觀眾樂見的吧？

奪人生命之職，畢竟有違道德，於是編劇會為殺手主角做一些使觀眾對其產生同理心的設定，“先讓英雄救貓咪”，如為了無辜喪命的狗狗而開殺戒的約翰·維克（《捍衛任務·John Wick》）、有不殺婦孺原則的里昂（《終極追殺令·Leon the Professional》）、準備退休卻被圖省下退休金的吝嗇老闆安排後晉殺手刺殺的黑色凱撒（《極地·Polar》）……拜編劇施下的魔法魅力，觀眾才不介意他們沾滿血腥的雙手。艾利克斯同樣有不殺孩童的職業操守，發現目標物與其原則相衝時，不僅立刻撤退，還威脅僱主確保那小孩的安全，結果僱主另外委人執行任務，犯下艾利克斯的大忌，滿城腥風血雨就此掀起。

縱觀影史，失去記憶的殺手，艾利克斯並非首例，二〇〇九年杜琪峰導演的《復仇》，即是一例。無論他們是否金盆洗手、“轉正道”或失憶，曾經背負的罪孽，始終尾隨著他們，能無痛苦地離世，對他們而言，是最幸福的下場。

世界上最爛的人

有些電影，藝術得考人悟性，縱使依據正常的時間線性講述故事，仍讓人難以抓到編導要帶出的訊息，可卻又並非完全看不懂，就在似懂非懂、感覺似是而非，領悟到些許什麼之中看完，然而又對那種奇妙的電影氛圍難以自拔。挪威電影《世界上最爛的人》（The Worst Person in the World；原片名Verdens verste menneske），就給我如此奇特觀感。

電影敘述將邁入三十歲的茱莉，對生活總帶著不安，雖與當紅漫畫家男友艾克索相戀，卻始終對這感情生活不甚滿意，對未來不時感到迷茫。某天她闖進一個陌生人的派對，邂逅了小鮮肉艾文，較後她甩了比她年長許多的艾克索，開展另一段新戀情，渴望為自己的人生帶來轉變⋯⋯

全片分做十二章節，另在頭尾加序和跋的《世界上最爛的人》，每個章節都刻畫出女主角茱莉個性上的轉變，和圍繞在其身邊幾位人物為她帶來的成長機會。藉著這幾段長短不一的章節，我們也理解形塑茱莉如此個性的成長背景及因素。以我的解讀，茱莉雖擁有選擇的自由——自由選擇所唸科系、往後人生方向——卻被這自由束縛著，形成長期缺乏安全感的心態。或許正因如此，加上巨大的年齡差，她認為艾克索並非跟她廝守終生的最佳伴侶。碰見艾文時，那種新鮮感、刺激感，很快就戰勝了她的理智，決定放棄艾克索。

我特喜歡電影中段一章描寫茱莉早上醒來，全世界時間停止，她於是奮不顧身跑去尋找艾文，二人共度一段奇妙且美好的一天。雖不盡了解編導如此呈現的用意，但那超現實且奇幻的手法，成功營造出極度浪漫的氛圍，是全片其中一場最棒的戲。

接近結尾時，茱莉終將迎來之前所做選擇的“回報”。艾克索罹患不治之症，帶給她不小衝擊；本抗拒懷孕的她，竟意外懷了艾文的孩子，然而最終因故流產……如此戲劇性的發展，茱莉從而學會在這段難忘的而立之年歲人生中成長。電影在她看著已娶妻生子的艾文，泛起微感無奈，卻也釋懷的笑容下結束，留給觀眾自行沉思茱莉這樣起伏的人生歷練，其中的酸甜苦辣，後勁十足。

如前所述，我沒法對《世界上最爛的人》理解通透，興許是人生歷練未足，加之電影以女性視角呈現，這或許也造成我和電影核心價值及思想產生了距離；但無可否認，我非常喜歡這片，相信日後重溫時，得以領悟不同的趣味。

名偵探柯南：萬聖節的新娘

自一九九七年起，人氣漫畫《名偵探柯南》動畫劇場版，便以每年一部的方式推出，每年四月的上映期（其他國家則是五至七月），猶如柯南粉的年度團聚日。這形式除了二〇二〇年因疫情爆發中斷了一年，但隔年繼續，今年第廿五部劇場版《名偵探柯南：萬聖節的新娘》也順利如期登場。

我非《柯南》劇場版的死忠擁躉，除了看過本地光碟商發行的首十四、十五部合集DVD，其他都隨緣“邂逅”，包括這部《萬聖節的新娘》。我對《柯南》原著單行本既愛且恨，心情何其複雜矛盾，愛的是它緊湊的推理情節、撲朔迷離的案情設計，角色設定亦生動深刻；恨的則是錯失見好即收的時機，本該邏輯嚴謹的推理故事成了刻意延展而讓主角永遠長不大的冗贅科幻故事。既已認定其已不再注重邏輯，看劇場版時，也就不過於嚴守其中的合理性，當做看一場動作冒險加插些許推理元素的動畫即可。

說真的，若以推理故事的標準視之，《萬聖節的新娘》可是有一大堆為人詬病、無法說服人的情節，好比說安裝於一台平板內的炸彈，竟有如此強大威力；又如犯人如何獨自將引爆炸彈的兩種液態化學物注入百餘個萬聖節燈飾內，再把它們掛上好幾個街區沿路的柱子上？而最該說明卻忽略的，是犯人如何獲取或製造如此大量具有威脅性的化學物？這些都令人百思不得其解，編劇也沒給予解釋的打算，略過不提。

當然，《萬聖節的新娘》還是有值得讚賞的部分，尤其前十五、二十分鐘的戲，爆炸案頻頻發生，藉此將幾位與本故事相關要角串連起來，角色登場之餘，還營造出緊扣人心的懸念及戲劇張力。隨著情節推進，以倒敘手法描述安室透未潛入黑衣人組織臥底前，跟警校時期四位好友的舊時光，最是動人，甚有《無間道III終極無間》裡陳永仁、楊錦榮和沈澄三人結盟搗破警隊內部臥底，為任務、使命赴湯蹈火，在所不辭的韻味。

總括而言，《名偵探柯南：萬聖節的新娘》純粹是一部粉絲向的作品，一般觀眾無需抱太大期望，會輕易被其中幾場緊張的動作戲，甚至是文戲（如柯南／新一和小蘭情感的牽繫，或是佐藤和高木二人“綵排”結婚典禮時的內心戲）所感動。還有阿笠博士每集必備的冷謎語，對不曉日語的觀眾而言，就算有翻譯，仍會不知其中的破解關鍵點在哪，而成了名副其實的冷笑話，這也是拜語言隔閡所賜。

捍衛戰士：獨行俠

一九八六年的《捍衛戰士》（Top Gun），是許多影迷心中的經典作，我自然耳聞其名，卻遲至二〇二〇年續作《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun: Maverick）釋出預告後，才在串流平台觀賞首集。唯無法理解好看之處，只覺沉悶無比，心想或許是時代隔閡而導致觀影心態對不上頻，不曉得欣賞。

“姍姍來遲”的《獨行俠》終於在後疫情之時上映，全球為之風靡，眼看網絡坊間幾乎零負評，票房也不斷飆升，更添加我對續作的好奇心，心想畢竟隨著時間推移，相信呈現手法肯定比首集更符合當代觀眾的觀影習慣，於是“不計前嫌”，購票入場……

《獨行俠》故事極簡，在此不必贅述，全片最大噱頭即是租用戰機真拍，真實呈現眾角色在空中高速飛行時“非演出”的面部表情，加上戰機呼嘯的引擎轟鳴，在視聽覺設施完備的電影院廳中，得以達到非一般的快感體驗。我尤其欣賞一幕：湯姆·克魯斯飾演的獨行俠，親自為學員和高階軍官示範自己定下的目標，而且時間更比原有的減少十五秒，增加難度，他在戰機內因不斷高速擺彎的生理重力反應，確實讓人大呼過癮。

這場戲同時讓我聯想到工作職場上的領導方式，管理層和下屬總存在著思想上的差異，領導不該只會紙上談兵地下命令，未完全理解目標是否可能達成，即要求下屬自行尋找方案去執行，要是下屬嘗試多次仍不果，內心的挫折又不被上司理解，肯定會產生抗拒心態；當然，下屬也該視之為一種成長、學習的歷程，盡己所能完成任務。《獨行俠》裡獨行俠的示範，用行動證明自己定下的目標並非天方夜譚，間接提升了學員們的求勝心及士氣。

然而，《獨行俠》給我的觀影快意，就此而已。我始終不懂欣賞其他精彩之處，比如為了守護已逝戰友呆頭鵝的後裔公雞的安全，心裡的虧欠及羈絆；跟摯友冰人唯一面對面的互動；訓練後生飛行員的過程；甚至本該是高潮的戰鬥戲，我都無法投入，未能完全感受角色當下的情緒。而電影最大的敗筆，是女主角（或女配角）珍妮佛·康納莉飾演的潘妮，形同虛設，就算抽掉也不影響劇情。莫非製片公司為了性別平等，除了讓觀眾驚歎克魯斯的駐顏有術，硬要置入一位同樣令人為其保養有方而稱羨的康納莉？

總括而言，《捍衛戰士：獨行俠》跟首集一樣，終究非我心中那杯茶。

情聖西哈諾

法國名劇《風流劍客》曾在一九九〇年改編為電影《大鼻子情聖》，今再改編成《情聖西哈諾》（Cyrano），戲裡幾曲悠揚悅耳的旋律，搭配絢麗的場景設計，帶領觀眾穿越至舊時代，感受這場淒美動人的愛情故事。

原著裡的主角西哈諾，是個能文能武的劍客，劍術精湛之餘，還能寫得一手好文章。他愛上了羅珊，卻自卑於本身天生的大鼻子，不敢對神女表露心跡；發現羅珊鐘情於別人，更自願代“情敵”書寫情書給羅珊，也趁機將內心裡的情感傳遞給心上人。《情聖西哈諾》基本上套用回這故事設定，只是將主角西哈諾的缺陷，從大鼻子改為侏儒，同樣對自身條件有著極大自卑感，為促成愛人心意，甘於無條件犧牲奉獻，淪為代寫情信的“工具人”。

前幾個月看了史蒂芬·史匹柏重拍影史經典歌舞片《西城故事》（West Side Story），故事是否浪漫見仁見智，但我覺得音樂少了些朗朗上口或輕易入耳的旋律（也是我對音樂鑒賞能力低）；相比之下，《情聖西哈諾》雖較少舞蹈，但配樂及幾首歌謠，旋律皆比前者吸引、動聽，配合角色當下的心境唱出來，直觸人心。尤其一場西哈諾和“情敵”克里斯汀躲在羅珊窗下牆角處，西哈諾代克里斯汀與羅珊一來一往傳唱情意的戲，確使人替西哈諾大感不值，也忿恨克里斯汀的投機，以及羅珊的愚昧。然而俗語有曰：愛情底下無對錯，大家都被愛沖昏了頭，何來局外人的理性？

我一直頗喜歡飾演羅珊的海莉·班奈特，從電影處女作《K歌情人》（Music and Lyrics），即被她雙眸所散發的魅力吸引，後來雖在大多電影中僅飾演配角，但她在《絕地7騎士》（The Magnificent Seven）、《私刑教育》（The Equalizer）、《神棄之地》（The Devil All the Time）等的演出，都為戲增分不少。然而，我確實不喜歡羅珊的個性，除了因對一見鐘情的克里斯汀蒙蔽了雙目，瞧不見、感受不到身邊的“小”幸福，還利用傾慕於己的貴族，將眾男人操弄於鼓掌間——沒錯，《情聖西哈諾》裡不僅有三角戀，而是四角戀，如此錯綜複雜的關係，也預見終將以悲劇收場。

知道飾演西哈諾的彼得·汀克萊傑，乃因《X戰警：未來昔日》（X-Men: Days of Future Past），這部超級英雄電影中，他是致使未來變種人走向滅絕之路的關鍵人物，然而在角色多、特效也多的作品裡，完全掩蓋了其鋒芒；《情聖西哈諾》基本上都由他負責推進故事情節，觀眾自然能聚焦於他的演技，一個眼神、一個動作、一句充滿詩意的話語、一首意境淒美的歌曲，像是把他的情感完全釋放出來，而當羅珊後知後覺他的情意，西哈諾的生命之火也已燃盡。看戲至此，我內心亦難得地惆悵、唏噓。

總括而言，《情聖西哈諾》比預想中的精彩，雖然戲裡對愛情的描述，以現代審美觀、道德觀來看，會有點神化、過時，惹人嗤笑，但這種古舊時代的淒美浪漫，也是讓人短暫逃避殘酷現實的解藥，不是嗎？