私刑教育

我想，近日要在大銀幕上看見“正常、平凡”的私刑者，愈加困難。“能力愈強，責任則越大”的潛規則，已被蜘蛛人及往後的超級英雄演到濫。所以，這部《私刑教育》（The Equalizer）的上映，還真暫時緩解了這類題材的匱乏，況且電影拍得不錯，更比超級英雄電影寫實。

看過電影的親友都投訴說，《私刑教育》開場，有點悶。沒看過預告片直接入場的，更以為是藝術片，差點待不下去。好在堅持下去，才發現電影是如此好看。對我而言，這種循序漸進的敘事手法，正是讓觀眾醞釀電影後續發展的情緒——當主角麥考先生獨自前往與賣淫集團“分行”，與老大“講數”時，觀影情緒正達到沸點；終於開打，立時熱血沸騰，血脈賁張，正與邪的恩怨浪潮就此掀起。

這位謎一般的麥考先生，白天是一家一站式家居賣場的主管，為人友善，晚間卻總是失眠；無法入睡的夜晚，他會帶著一本書一包茶包，到一家廿四小時營業的餐廳喝茶。他是完美主義者，這點激起觀眾好奇揣測他失眠的原因，而在他徒手擊斃五位黑幫份子之後，還有接下來他對麻煩事情的解決手法，他的舉止、他的眼神，更讓人猜疑、動容——他不逞強，只做他有能力解決的事情；而且對著壞人，他不會讓對方痛快死去，以此證明他的兇殘，亦表示他未必是純粹的好人。

雖然如此，觀眾卻不會討厭麥考先生。這社會正缺乏這類的正義使者。當他對黑警施加酷刑，我們心底下有多麼渴望現實中能出現如此的“能力者”；當他替同事“贖”回遭人奪取、母親傳承給她的戒指，我們心中是多麼地感激，還好這種人並非與我們為敵……而對於麥考先生，就像片頭打出的引言：人一生最重要的兩個日子，一個是生日，另一個是你認為有特別意義的日子。他曾經歷不堪回首的過去，無論所爲何事，他選擇金盆洗手，退出江湖，直至眼見與他也不算朋友的雛妓泰芮遭遇暴力相向，他才善用他的能力謄改這錯誤的社會，甚至世界。

麥考先生笑起來就如好好先生，和藹可親，還懂得跳一支PIP舞蹈取悅同事；可與狠角色對視時，卻不見一絲怯懦，甚至能夠冷眼靜待對方逐漸逝去的生命——丹佐·華盛頓的精湛演技在此一展無遺。我個人最喜歡在家居商店裡頭上演的最後一戰，麥考先生憑佔對地理環境的熟識，設下重重陷阱，“分而逐一破之”，敵人簡直毫無還擊之力。而這也提醒大眾一件事：別看家居工具普通，各個都可取人性命，請小心使用。尤其我個人最喜歡的電動打釘器，射擊的鐵釘迅如子彈，卻沒有子彈那樣直接讓人痛快歸西，折磨功力一流，是最好的殺人刑具。

直至散場，我相信觀眾最想知道的事情，該與片中所有遭麥考先生毒手的壞人一樣：他到底是誰？而編導很聰明，就這樣吊人胃口，僅在片中幾位角色口中交代他的過去，繼而讓觀眾自行揣想，日後必成網絡電影論壇中夯得一時的話題，甚至成為傳奇。我以為，麥考先生的身份不重要，重要的是他選擇的“現在”，他能替社會帶來的平和，就像原片名“The Equalizer”字面上的意義：均衡*。他堪比超級英雄，能人所不能，而最重要的，是他選擇了做正確的事——這才是真正“能力愈強，責任愈大”的最佳寫照。

最後，如果說超級英雄的定義在於戴著面具，不以真面目做一些正義的事情，或背負著童年喪父的陰影，那麥考先生真的不是超級英雄，卻比任何超級英雄還要超人……這是我個人心得。

PS：我讀書少，英文不好，個人解讀equalizer的意義，源自足球運動術語“扳平分數者”，帶有“平衡”的意思。有者說電影原名另有其意。若我說錯，請指正。