闇黑電話

習慣看恐怖片的朋友，有時候一定會因編劇刻意地設下續集伏筆而感到不忿——明明主角使盡渾身解數，好不容易擊敗惡魔鬼怪，然而電影最末幾秒鐘卻來個惡魔復活，甚至來個逆轉勝，主角之前做的一切努力皆白費。遇見這類手法時，雖然過程賞心悅目，但心裡總有點不是滋味。看這部《闇黑電話》（The Black Phone）時，也做好結尾會像以上這類為坑錢而出賣靈魂的心理準備，幸好最終只是過慮。

《闇黑電話》敘述不幸被變態殺手綁架的男孩芬尼，被囚禁在經過隔音處理的地下室。正感絕望之際，芬尼發現他可以從牆上一具壞掉的電話，聽到之前受害者的聲音……

業界公認最成功的小成本驚慄片製作公司布倫屋製作的《闇黑電話》，請來曾執導《凶兆》（Sinister）、《惡魔刑事錄》（Deliver Us From Evil）等優質恐怖片的史考特·德瑞森執導，故事改編自史蒂芬·金的兒子喬·希爾的短篇小說。整部片懸疑氛圍和戲劇張力，都營造得不賴，無論是芬尼在地下室為脫逃而做的多番嘗試，以及變態殺手突然現身時，二人之間憑藉智力的對峙，都戲味十足，令人為男孩的命運手心冒汗。還有，殺手隱藏於面罩下的真面目若何，完全不得而知，只透過其嗓音和肢體語言，即感到一股邪惡之氣——這點不得不讚揚伊森·霍克的精彩演繹。

除此之外，那具黑色電話的存在，也起著值得玩味、牽引觀眾情緒的功效。從起初鈴聲嚮起時，因不曉得透過“天地通”跟芬尼聯繫的幽靈是友是敵，而全身爬滿雞皮疙瘩，直至確認了是站在芬尼那一方，便對男孩能逃脫魔掌抱持希望；那句序幕時說的對白“你有強壯的手臂”，更是為芬尼最終下場設下的伏筆。最振奮人心的，當屬芬尼重見天日，與妹妹擁抱的那一刻。你不必擔心變態殺手突然冒出來，跟男孩同歸於盡，因為男孩已親手送他“歸西”，還挾著過去幾位受害者的怨氣怒火，加倍奉還之。

《闇黑電話》可謂是導演史考特·德瑞森又一部恐怖佳作，無論整體氛圍的營造、節奏的掌控、劇本的起承轉合，都在在顯示編導的功力，值得推薦。

孤注一擲：阿森納

一九九八年世界杯開踢前，透過國營電視台每週一播映的英超聯賽精華，看見兵工廠阿森納每場華麗的踢法，最終成為該屆聯賽冠軍，自此在我心中鑄下一枚印子。以Thierry Henry、Dennis Bergkamp、Patrick Veirra、Marc Overmars、Fredrik Ljungberg、Emmanuel Petit、Ray Parlour、Tony Adams、Martin Keown、Lee Dixon、David Seaman等組成的陣容（如果你認識這十一人名單，代表你跟我一樣老），在法國籍傳奇教練“教授”Arsène Wenger領軍下，球會迎來幾個輝煌的賽季表現，包括創下03/04賽季不敗、跨賽季最長49場不敗等至今未破的記錄。

足球世界十分殘酷，風光了幾年，終究迎來沒落之時，二〇〇五年以後，兵工廠陷入一冠難求的尷尬期，雖然陣容實力依然鼎盛，但敗在後防狀態不穩，而淪為所謂的“爭四豪門”，直至二〇一四年才奪下足總杯聊以自慰。二〇一八年，大半輩子奉獻於阿森納的Wenger退休，兵工廠進入“後Wenger時代”，接棒的Unai Emery難有作為，僅教了短短一年余；二〇一九年十二月西班牙籍Mikel Arteta走馬上任，重整這支青年軍球會。此紀錄片《孤注一擲：阿森納》（All or Nothing: Arsenal）是球會21/22賽季的表現全紀錄，也是年輕教頭Arteta一賽季的評估。

21/22賽季雖非兵工廠發光發熱、表現完美的一季，這是後Wenger時代又一次差強人意的成績。當三連敗且零進球的差勁開局時，球迷極度不滿，也質疑球會管理層和Arteta的執教能力。這艱難時期，Arteta除了得控制本身情緒，還要帶動鼓勵隊員士氣，壓力之大絕非常人能想像。讓我感動的是，球會主席並沒像一般球會那樣要Arteta負荊請罪、引咎辭職，反而跟他站在同一陣線，投以信任，那一幕二人的掏心對談，看得我熱淚盈眶。

一個轉場，球會表現反彈，多場不敗。紀錄片攝下Arteta在每一場球賽開踢前，為麾下戰將做的一番激勵演講，感人肺腑。我尤其記得其中一場賽前演講，大意如此：“你們得抱著大無畏的心踢球，同時得用聰明的腦袋踢球，這兩者要合作。這是你們的熱情，你們願意用多少心來比賽、願意投入多少來踢，就會發揮最強大的效果；球迷看到你們的熱情—思路清晰，就會支持你們，並會給你們能量。你們比賽時將這三者（熱情—思路清晰—球迷能量）連結運用，你們會覺得在場上所向無敵！”

麾下戰將進球，場邊的Arteta比任何人更激動

除此之外，《孤注一擲：阿森納》也大略提及球迷的疑問：Arteta和隊長Pierre-Emerick Aubameyang之間的嫌隙。當時官方說法是隊長有紀律問題，繼而降為替補甚至缺席板凳名單，以示懲戒；當時許多球迷都替Aubameyang不值，畢竟他不上場，球隊人心渙散，表現低迷。記錄片裡，Arteta被詢及此事時，依然只道出為保護前隊長未來職涯的得體言論，更讓人讚賞他的品格、氣度。確實，過去已成過去，何必再回頭指責誰是誰非？

若要球迷解釋為何會喜歡並支持一支球隊，理由興許會有千百種。我愛上阿森納，並由始至終支持她長達廿四年至今，那是因為當年球場上Henry國王的魅力、賽場旁“教授”Wenger的冷靜自持及運籌帷幄，還有全隊不屈不撓、每挫愈勇的拼鬥精神。《孤注一擲：阿森納》讓人看見全情投入的主教練Arteta之領袖風範，也可向其學習管理層該具備的氣魄、技巧、口才，繼而愛上這支青年軍球會。我相信，阿森納重奪聯賽冠軍的日子不在久遠，也許就是這個22/23賽季！

七龍珠超：超級英雄

經典漫畫《七龍珠》完結以後，超級賽亞人孫悟空家族的故事並沒就此結束，還有“非官方認證”、同人創作的動畫《七龍珠GT》接續；後來原作者鳥山明重新“出山”，親自編劇並參與較多製作的《七龍珠超》，才算是“正宗”續作。《七龍珠超》雖有出版漫畫，但韶華不再的我，無暇（也無銀子）收藏，僅觀賞過二〇一五年的劇場版《復活的F》。這部最新劇場版《七龍珠超：超級英雄》，是錯過了二〇一八年的《七龍珠超：布羅利》以後，再次踏入戲院觀賞的劇場版。

《超級英雄》敘述孫悟空的手下敗將紅緞帶軍團重新出現，新頭目瑪仙達找上天才發明家海德博士，用錯誤資訊騙他誤以為孫悟空家族是用蠻力統治世界的外星大魔王，於是出資讓他創造人造人伽瑪1號和伽瑪2號，以打敗孫悟空家族，以超級英雄之姿拯救地球；此時孫悟空跟達爾正在另一國度修煉，突然成了襲擊目標的比克和悟飯，自然也非省油的燈，予以強烈反擊，然而雙方人馬仍不知瑪仙達的野心早已失控，以毀滅一切為目的所打造的賽魯MAX，正在培養器內蠢蠢欲動……

《超級英雄》的主角是比克，孫悟飯的戲份也屈居於這位綠膚師父。序幕即用旁白及過場畫面的穿插，把原作中一夥人與賽魯惡戰的過程述說了一遍，看到當年一手受傷的孫悟飯，用單手催生龜派氣功，亡父在身後協助的一幕，頓時湧起當年情懷；隨後，比克對小芳的練武指導、比克和悟飯的師徒互動，在在顯露比克慈父兼祖父的和藹形象。隨著敵人實力越強，他也不斷突破自己的極限，扛下並守護著深愛的一切。比克在此作裡的角色刻畫，感人至深。

除了這三代人的溫馨親情，其他組角色的設定，也有各自觸動人心的元素，像是性格迥異卻互動有趣的伽瑪1號和2號，以及二人跟“父親”海德博士之間的情感溫度，是有別於孫家向來給人較為冷酷之印象。還有，高潮決戰時，前來助陣的孫悟天、特南克斯、克林和換了個髮型仍無損其華美氣質的18號，看著一個個“老朋友”輪番登場，身心靈彷彿承受著一記記的龜派氣功連擊，感動之餘，且慨歎歲月催人老。

作為以武打動作為其中賣點的漫畫，不得不提《超級英雄》裡的動作設計及分鏡，可謂精彩絕倫。從伽瑪2號挑釁比克的初試啼聲，到孫悟飯對戰伽瑪1號，再到大夥“群毆”暴走的賽魯MAX，那透過鏡頭剪接和聲效拼貼起來的震撼及破壞力，彷若在看扎克·史奈德執導的DC大作。除此之外，2D跟3D畫面的無縫融合，為打鬥場景的質感加分不少，還有不少幽默笑梗作為緊張氛圍的調解劑，讓人邊緊張邊歡樂地為心愛的人物打氣加油。

總括而言，《七龍珠超：超級英雄》是一齣難得集歡樂、動作、親情、正邪對立、賣情懷等元素於一身，並拿捏得宜的作品，縱使非《七龍珠》迷，甚或不曉得前因的新觀眾，也相信能從中獲得最大樂趣，錯過可惜！

子彈列車

該如何定義優質的爽片？這見仁見智，各有各見解。我則很簡單：華麗炫目的動作場景、有至少一位氣質非凡的要角（無論男女），加上非得十全十美，卻值得讓人反思的故事腳本。《子彈列車》（Bullet Train）都具備這三項條件，是我心中本年度爽片的代表作。

電影敘述好幾批（位）殺手，恰巧登上同一列由東京啟程、終點站為京都的子彈列車，其中包括布萊德·彼特飾演的主角瓢蟲。他們各別收到不同的委託，進行任務之際，發現似乎互有關聯，必須除去對方重重障礙才能達成任務。一場腥風血雨就此開展……

爽片最療癒的，是透過層出不窮的血腥暴力動作戲，節奏不定地戳弄視聽神經，藉此觸動腎上腺素的分泌，若有份量合宜的黑色幽默，更是錦上添花；《子彈列車》能滿足尋求這方面快感的觀眾。殺手之間的格鬥戲，在動作替身出身的導演大衛·雷奇調度下，可謂出神入化，搭配風趣抵死的對白，和好幾幕出乎意料的KO（擊倒）設定，讓人直呼過癮。每位角色登場時的“簡介”，篇幅也拿捏得恰好，不覺冗贅。

電影中，觀眾多以主角瓢蟲的視角來細察各人之間的恩怨情仇及因果關係，包括瓢蟲本身為何踏上列車，以及與職業所需相差甚遠的和平主義性格，都有合理交待。他就像一面鏡，要是對方釋出善意，他也回以良善；反之，要是圖謀不軌笑裡藏刀，冥冥中自有一股力量維護這善人（也可視之為主角光環的一種表現），最終自食惡果。

戲份頗吃重的水果雙胞胎兄弟，初登場時尤似唱雙簧的劇碼，還突破第四面牆要觀眾一齊細數二人在任務中殺害的敵人數目，立馬擄獲人心，亞倫·泰勒—強森飾演的蜜柑，因口操英式腔調，氣質優雅瀟灑倜儻，對其好感更是暴增（其下場也令人心碎不已）。至於真田廣之飾演的長老，要到近片末才透過演員散發的武士魂，挾著滿腔復仇怒火勇猛殺敵，在後期特效加持下，整個觀感使人歎為觀止。

爽片最大的通病是情節漏洞或邏輯不通，本片則有子彈列車的安保系統，令人不敢恭維：載著幾具屍體上路，工作人員及周遭乘客皆沒注意仍屬情有可原，但打鬥時一一破壞列車上的設備，甚至末節駕駛廂車門都脫離車體，仍沒發警報，這點實在說不過去。我較介懷的，是劇本沒預先“喬”好車廂順列，仔細留意各人不同時段的動向，便會發現矛盾（我還特意三刷，就為了理出每個角色當時的所在位置）。

當然，這些瑕疵都無損電影酣暢淋漓的快感，尤其幾位客串角色又跟較早前上映的《失落謎城》（The Lost City）有些許關聯，更是加分不少。更絕的是，原本接下瓢蟲此次任務的殺手，來頭可不小，揭曉其真面目的那一瞬間，博得全場觀眾掌聲。

總括而言，《子彈列車》會是本年度爽片的天花板，若不在大銀幕觀賞，觀影體驗會大打折扣！

註：推薦閱讀原著，伊坂幸太郎著《瓢蟲》。

愛的怪物論

去看本沒打算看的電影，得到的只有兩種結果——不是意料之外的好看，就是踩雷為浪費了的時間追悔莫及。看完《愛的怪物論》（Monstrous）時，心情的天秤在好看／不好看之間猶豫許久，最終仍傾向後者。

電影敘述單親媽媽蘿拉（克莉絲汀娜·蕾茜飾）帶著兒子科迪搬到一小鎮邊陲，打算展開新生活，沒想到才過沒幾天，便發現科迪表現怪異，還看到從屋旁湖裡出來的女人，一直要帶走科迪。護子心切的蘿拉，向鄰居尋求協助不果，唯有憑己之力跟湖中女人對峙，誓要守護兒子。

戲的開始，隨著蘿拉和對搬家表現得不大情願的科迪，以及表情怪異的房東鄰居，電影釋出了一種不祥氛圍，加上偏暗沉的畫面調色，逐漸在觀眾心中醞釀、堆砌壓迫及懸疑感，這其實反映了母親角色的心理狀況。這些細節都處理得十分明顯，使觀眾輕易代入蘿拉的角色中；隨著湖中女人的出現，不斷重複、似真似幻的洗碗劑廣告，我們開始猜疑蘿拉的精神狀況是否正常……總之編導在電影中不斷拋出線索，而這些線索似乎都能跟最終謎底揭曉時相關。

個人認為，編導在處理這些細節及線索上，確實已盡力，可惜結尾的設計無法完全填補鋪墊過程的“坑洞”，導致結局莫名其妙，電影淪為編劇自圓其說的失敗作。有一場戲，蘿拉想起自己掩藏於心中的一切，走到戶外時，年代一下跳躍至有手機的時空，經典的嶄新凱迪拉克房車，也一轉眼成了鏽跡斑斑的古董。車子外觀的變動體現了時空的推移；然而手機的出現，戲裡完全沒做鋪陳，剪掉會更合乎情理。

這類因主角對某事無法釋懷的心魔而形成幻象的小成本製作，代表作是克里斯汀·貝爾瘦身主演的《黑暗時刻》（The Machinist）。當已猜到《愛的怪物論》裡驚恐的一切都是蘿拉心魔作祟時，腦中一直閃現《黑暗時刻》的畫面，回想後者如何提供觀眾點點相連的線索，最終恍然大悟，不禁佩服編導設局的功力。憑心而論，《愛的怪物論》完全比不上《黑暗時刻》，整體凌亂不堪，猶如一部學生作品。

唯一值得給予肯定的，是思想正面的結局——蘿拉終於接受科迪逝去的事實，放手讓他跟隨湖中女人而去，內心亦不再有牽掛，展露真正笑靨，迎向更美好的未來。

尋回香港電影味道的小感動——《七人樂隊》

對我這八〇後而言，曾經風光的香港電影，是我成長的良伴，尤其一九九〇年代，武俠、功夫、警匪、殭屍、喜劇諸多題材片種，可謂百花齊放，豐富了我多少的青春期。唯邁入廿一世紀後，一些政治因素使然，香港電影逐漸滑下坡，雖偶出佳作，然而再也回不到早年的巔峰時期。難得上映一部集結七位香港名導的七部短片之作《七人樂隊》，理所當然購票支持。

這部集結作品，分別是洪金寶〈練功〉、許鞍華〈校長〉、譚家明〈別夜〉、袁和平〈回歸〉、杜琪峰〈遍地黃金〉、林嶺東〈迷路〉，和徐克〈深度對話〉。各篇呈現編導本身擅長的技藝或風格之余，也再現了香港民眾的情感，更可視其為這小地方從一九五〇年代發展至今的社會縮影。

因篇幅受限（每部片長僅十、二十分鐘左右），編導沒法做太多鋪墊，為觀眾建立完整的，代入角色情感的橋樑，以致有些作品無法留下深刻印象，就如〈校長〉；又或如〈別夜〉般隱喻性鏡頭語言過頻，我領悟力有限，加上地域、文化方面也有些微差異，沒法體會戲裡人物的內心糾結，看得似懂非懂。相比之下，描述爺孫倆親情的〈回歸〉、敘述香港經歷經濟風暴和疫情期間，仍為生計拼搏，在在體現香港人堅毅個性的〈遍地黃金〉，還有比較巷弄街景今昔風貌的〈迷路〉，則最易理解。

“打頭陣”的〈練功〉，初看時感覺普通，然而細思回想，確可詮釋為反映香港功夫片的起落：上個世紀的武打影星，出道前日日咬牙苦熬，慢慢練就一身功夫底子，日後方有機會在戲里耍出讓人目眩神迷的真功夫；隨著特效技術的進步，如今多數功夫片或武俠片，演員在鏡頭前，只需擺一擺看似帥氣的姿勢，揮幾記花拳，踢幾下繡腿，藉著電腦特效，即成為武藝高強的真英雄。雖說是保證了演員安全的工作環境，但也犧牲了拳拳到肉的快意。

末篇〈深度對話〉最耐人尋味。以對白進行的情節看似無厘頭，又似珠璣智語；看得莫名其妙，卻為其中的矛盾、荒誕逗得樂開懷，趣味十足。當然，此作的弦外之音，每個人理解不一。

DC超級寵物軍團

無論真人版演出或動畫呈現的DC漫改影視作，撇除質素把關不統一以外（每家電影公司都沒法做到百分百保證吧？），其實各具千秋，精彩紛呈。我看過的作品，皆以人類做主角，這部以動物做主角的《DC超級寵物軍團》（DC League of Super-Pets）可謂異類，雖比起真人版電影，血腥暴力降低許多（動漫尺度反而比真人演出更勁爆），也許對應到家有寵物的情感，予我仍有不錯的觀感。

電影描述超人克拉克跟身懷相同超能力的超級狗氪普托，是城市的犯罪剋星拍檔。當克拉克打算向女友露易絲求婚，氪普托大感焦慮，認為自己在克拉克心中第一的排位將被取代。此時超級壞蛋使計綁架了超人，連帶其他正義聯盟成員如蝙蝠俠、神力女超人等也吃敗仗遭囚禁，氪普托亦不慎吞了氪星石碎片失去超能力。為了拯救主人，他必須說服收容所內的夥伴：獵犬王牌、大肚豬小碧、莫特龜和松鼠奇比協助他，而這群自知未能控制新超能力的魯蛇，才不想淌渾水去尋死……

就算沒看過超人漫畫，對超人如何來到地球的故事已耳熟能詳，所以看見《DC超級寵物軍團》序曲，氪普托在最後一秒硬擠入太空艙，隨克拉克前來地球的平行世界設定，讓我會心一笑。後來人類正義聯盟成員陸續登場，也大感驚喜，畢竟最初以為這動畫電影的設定是擬人化的動物世界。基努·李維配音的蝙蝠俠，更是全片最驚艷的配角演出，那把低沉的嗓音，配著有點癡肥的外形，賦予了有別於印象中威風凜凜的哥譚之子一個全新氣質。

氪普托的經歷，帶出了“夥伴／朋友之重要”訊息。氪普托（實為此片主角）歷經三幕劇的身心靈成長：從高高在上的地位，遭遇事故驟降至谷底，遇見其他各有背景故事的朋友，相處時開始反思謙卑的重要，接受自己平凡之軀後，亦幫助這群夥伴找到本身活著的意義，繼而重生；就連敵人天竺鼠露露也明瞭眾志成城的道理，說服同類助她完成征服世界的野心。

《DC超級寵物軍團》的另一個主題“不棄養寵物”，於我則是戲肉。這對應了王牌的過去，他曾為了挽救前主人家牙牙學語的小孩跌下樓，咬著他手臂不放，因此弄傷了小孩；主人見狀，認為是王牌顯露野性，二話不說地將百口莫辯的王牌棄至領養中心，從此王牌對人類也失去了信心。這世界終究以人類為主，卻鮮少有耐心對待言語不通的動物，一旦做出不合己意的行為，即認為野性難馴，“家門不幸”，將之掃地出門。如此自大的行為，卻主導著這世界，有點可悲。

總括而言，《DC超級寵物軍團》跟一般家庭動畫電影一樣，擁有動作、冒險、幽默、成長等娛樂元素，帶給觀眾一些訊息，讓各年齡層的觀眾去反思，是部值得一看的作品。