笑看戰爭下的孩子——《兔嘲男孩》

未曾留意有“諷刺喜劇鬼才大導”之譽的塔伊加·維迪提，直到MCU電影《雷神索爾3：諸神黃昏》（Thor: Ragnarok）方首見其名。這爆米花電影口碑雖好，於我卻份量微薄，嫌它風格過於浮誇，超出我能接受的水平。直至看了並喜歡上《兔嘲男孩》（Jojo Rabbit），才對這位在戲中自編自導還自演的全方位藝術工作者有些許改觀。

這電影很“可愛”，講述希特勒青年團中十歲大的學員喬喬，滿腔愛國熱血，還幻想出一位長得跟希特勒一模一樣的朋友，不時指導他一些如何體現效忠國家的英勇行為等建議。某天喬喬發現母親竟私藏一名猶太少女在家，卻發現這在元首口中所謂的惡魔族，並沒多可怕，經過幾次互動及了解，自小被灌輸仇恨猶太人的價值觀開始混亂，小小的心靈因為這衝擊，對元首無條件的言聽計從也逐而崩毀……

希特勒的惡行世人皆知，電影沒有呈現希特勒及其麾下組織如蓋世太保的兇殘（吊頸示眾算不算？），反而是從見識少又自以為是的主角身上體現出來的幽默，使人開心地吸收電影帶出的訊息。它透過小孩的觀點來反諷大人偏激的言行舉止，卻又不會“畫公仔畫出腸”，就像戲中喬喬的經歷那般，對其中意境心領神會。他跟猶太少女的關係，從原本相互猜疑，到後來產生微妙的情感，這循序漸進的轉變，都是小演員揮發出來的戲味。

本該負起教誨孩子的母親，在電影中鮮少擔負此責，更多是以“放養”方式，任孩子自行發掘、體驗。當然，青年團中與母親關係匪淺的教官，也暗中守護著喬喬，讓他得以在不斷的“撞板”中成長。德軍兵敗如山倒時，這位教官心底未失的善念及急智，是喬喬繼續存活的關鍵——兩位身不由己的大人，將希望託付於小孩，企盼他迎來更美好的世界。

電影結尾的一首詩作尤為動人，“感受每一件發生在自己身上的事吧，無論是美麗或是恐懼，都必須勇往直前，因為沒有感受才是真正的終點。”喬喬經歷了價值觀翻天覆地的轉變，還遭遇家變，可謂從天堂墜入地獄，但他沒就此心灰意冷，雖難免一絲茫然，仍堅持下去，夥同那化敵為友的“惡魔”，踏上人生未知的旅程。

獅子王

重看這部廿六年前的卡通《獅子王》（The Lion King），魅力依舊，劇情雖簡單，卻有歷久彌新之感，經典地位實至名歸。

該懂的人也懂了劇情，無需再做簡介。電影主題離不開“生命的循環”、“生生不息”。從戲開頭獅王木法沙對兒子辛巴的循循善誘、耳提面命，到辛巴遭叔叔刀疤嫁禍並篡奪王位繼而自我流放，最終“王者歸來”，期間的經歷、遭遇，皆離不開這命題。而且以非洲大草原大自然環境的故事背景下，更添此主題的“份量”；觀眾在電視機或電腦或平板等文明產物前觀賞此片，又有一種身處於鋼鐵叢林中，同樣面對弱肉強食世界的錯覺，與片中情景對應，實無二致——適者生存、爾虞我詐之境其實就在身邊。但，電影教誨我們，必須擁有一顆良善的心，感到迷茫之際，也別忘了還有天上的星星守護著我們。

片中對天上繁星有個浪漫的說法：那是祖先化成的眾星，遠遠觀望，庇護著後代子孫。而辛巴在迷茫失落之際，看見父親木法沙的幻影，為其指引一個方向，那何嘗不是辛巴本身的內心想望？是背負罪疚自我流放一段時日後，重遇兒時玩伴娜娜而得知家鄉已在刀疤統治下面目全非，深覺自己縱使不肖，仍肩負著重整家園的責任。

而其中幾曲朗朗上口的歌謠，更為電影添色不少。一些難以向小孩觀眾明言的人生哲理，也透過輕快的歌曲，注入簡易卻“後勁十足”的歌詞，希望孩子在潛移默化中，長大後再體會。個人最欣賞那首由狐獴丁滿和疣豬彭彭在初遇失落非常的辛巴時，逗引他合唱的〈Hakuna Matata〉，雖對歌詞甚至歌名的真正含義仍似懂非懂，但歌曲真有其魔力，聽著旋律，真的會像辛巴的反應那般，越聽越開心，悲傷就此驅散，療癒十足。

唯一對《獅子王》有稍微不滿的地方，是末尾辛巴與刀疤的決戰。刀疤明明用心理戰給予辛巴強力一擊，臨時突然向辛巴承認自己謀殺木法沙，給了辛巴奮力一擊的動力，就此功虧一簣。我明白那是電影情節的必然走勢，但處理得過於一廂情願，導致刀疤城府極深的形象，瞬間瓦解，也造成結局的突兀。

當然，這是瑕不掩瑜，無損電影過去廿六年的現在，仍為人津津樂道的事實。不過迪士尼在卡通廿五週年推出了一齣擬真版《獅子王》，我不認同這種賣弄電腦技術的商業手段，加上過去幾部卡通真人化的作品皆是舊酒裝新瓶，看得昏昏欲睡，擬真版《獅子王》，敬謝不敏。

抓住救命稻草的野獸們

許久未見那種劇情燒腦的電影，所以看了這部《抓住救命稻草的野獸們》，簡直喜出望外，欲罷不能。

電影的敘事順序刻意處理得破碎不堪，且分成三或四組故事線，觀眾需集中精神，拼湊時間次序，直至多方彙整成為主線故事，真相大白之際，亦有讓人瞬間頓悟的震撼效果。編劇做的這點巧思，雖非開創先河，但畢竟使用如此手法的電影較少，故還是能讓人看得驚喜不斷。

這三組故事線的主人翁，分別是因戀人無故失蹤而遭高利貸追債的泰英、在酒店打雜維持家庭生計的仲滿、長期被丈夫家暴的美蘭；電影中段再引入泰英的戀人妍熙。戲演至此，全員到齊，每一個毫無關聯的角色，因為妍熙這角色的登場，頓時產生了交集，瞬間串聯起各自獨立的角色，劇情更趨複雜，也迎來高潮。

海報宣傳文案已明確指出，這是一部關於“錢”的電影。如俗話所說，“錢非萬能，沒錢卻萬萬不能”。電影裡各有煩惱的衆人，始終離不開“錢”。泰英因替妍熙做擔保，被迫在高利貸的威逼下，想方設法求生存；美蘭在娛樂場所打工遇上非法滯留者進太，進太以愛為名，願意替她除掉有暴力傾向的丈夫。這兩位要角雖會引起觀眾的可憐，但畢竟是自己做出的抉擇，其中亦點出了他們因貪念而做出傷害他人的非道德舉動，加上後來加入、同樣有苦衷而不惜取他人性命的妍熙，這幾隻所謂的“野獸”，最終下場令人感歎且唏噓。

而全片最純真善良，對工作盡忠職守，家有失智症母親要養，家境艱困又清貧的仲滿，意外發現儲物櫃裡遺留下的這袋現金。他自知道不該將這筆現款据為己有，先存放在酒店倉庫中，待主人來認領，等了數日仍未見有人上門相詢，加上自己環境所迫，急需用錢，就因這一時的貪念，生活立馬天翻地覆。

這袋錢兜兜轉轉，最終落在生還者妍熙手上，本以為電影就此迎來結局，正要喟歎編劇竟讓最心狠手辣者在這場競賽中完勝，藉此帶出弱肉強食的喻義，然而最巧妙的轉折處卻留待最末，錢再次易手，傳到一個看似對劇情無足輕重的配角上，卻令觀眾衷心折服。

鏡頭在各角色之間不斷交替，實是說明了“善有善報惡有惡報”的因果，如此探討人性及貪婪的無底黑洞，編導功力可見一斑。唯一覺得有瑕疵的是，妍熙的登場處理得突兀，且失蹤後的身份與前部分的鋪陳，感覺不搭。泰英任職移民官，使人先入為主地認為另一半該也是從事較正當的行業，結果妍熙不僅是在聲色娛樂場所，更是該公司管理層級的重要人物，既然沒刻意隱匿身分隱藏行蹤，那同樣屬於旁門左道的高利貸，又怎會遍尋不著？

當然，這於我而言的漏洞，並不會為電影帶來太大傷害。重點是，各演員使出渾身解數發揮的精湛演技，加上生動寫實的故事，《抓住救命稻草的野獸們》是我至今看過最好的二〇二〇年產韓國電影，值得再看幾遍。

極地守護犬

小時候即聽過《野性的呼喚》，卻一直與其無緣，至今未曾拜讀，亦不曉其內容到底說些什麼，僅知道是描述一隻狗的故事。如今書未翻，反先看了這部從原著改編的《極地守護犬》（The Call of the Wild），讓我更期盼於一覽文字之精華。

起先仍懵然未覺此電影就是該經典著作的再生，以為是像《為了與你相遇》（A Dog’s Purpose）、《為了與你相聚》（A Dog’s Way Home）等描述寵物狗狗與主人之間互動的暖心催淚電影。《極地守護犬》雖同樣是文字影視化，但畢竟創作年代不同，原著創作者的中心思想亦不盡相同——《極》主張的是一種投奔大自然、掌握自己的心、做自己的主人之命題，相較之下，《為》等片則顯得只放大小確幸氛圍，少了那種天塌下來當被蓋、天上地下任我行的灑脫不羈。在這年代觀賞《極地守護犬》，更為其震撼。

它描述原本生活在充滿陽光地方的寵物犬巴克，意外被拐賣到偏遠、寒冷的北方之地阿拉斯加，因身型壯碩，牠輾轉成了雪橇犬，並流落在不同的主人之間。在那淘金熱盛行的年代，巴克必須喚醒潛藏於內心的野性，方能面對嚴峻的生存考驗。

跟前段所舉例的兩部《為》片一樣，《極地守護犬》劇情至此，靈犬巴克邂逅了至少三位主人，他們個性不一，巴克也從中體會到人間冷暖，有的對牠幾盡折磨，態度異常惡劣，以木棍恫嚇懾服牠；有的因牠的靈性而將其當朋友對待。而哈里遜·福特飾演的人類主角約翰，更與牠有著相互鼓勵、從彼此的身世中尋獲慰藉的特殊情誼。

約翰一直背負著對失去孩子的失落與罪疚，雖留守在這鳥不生蛋、極之寒冷的家園獨居，卻與他人維持距離，借酒澆愁，非必要時絕不外出跟人見面、交流。一是為了懲罰自己，二是想不開，陷入自傷自憐自怨自艾的情緒中，直至遇到並從壞主人手中救回一命的巴克。一人一狗修復了元氣，約翰才漸漸透過靈犬的陪伴，重新面對人生，也找到餘生的目標——前往未能帶兒子一同探索的地圖以外之秘境。這趟旅程，除了重新開啟約翰封閉已久的心靈，也讓他真正獲得救贖；巴克也為此得以進入更深入的原野（大自然環境）中，甚至邂逅了日後讓其身成為傳奇的狼族。

戲裡，巴克不時看見的幻影——一隻碩大無比、在風雪中更顯得威風凜凜的黑野狼——似乎就是靈犬內心的渴望。這隻野狼總在巴克面臨危難時出現，如巴克領導的雪橇犬隊在雪崩下逃亡時，巴克違抗主人命令，反隨著黑狼的引導，讓大家有驚無險地逃過一劫；又，未成為領頭犬時的巴克，在面對原有領頭犬的欺侮之際，黑狼的出現讓牠認清了自己的方向，選擇抵抗；日後與神秘境地木林中的白狼邂逅，黑狼的再次出現，是牠更感踏實、更有自信的表現。每每看到黑狼的顯影，我的內心也同樣迎來一波波的衝擊，像是提醒我，面對現實中的疑難，該傾聽自己的內心所想，隨心出發。

經典能成為經典，必有其價值，而在疫情肆虐下觀賞《極地守護犬》，更覺“適者生存”之殘酷與必要。一隻狗可以在逆境下生存，甚至最後與狼結合，在林木中劃地為王，作為更有靈性智慧的人類，更該有奮發向上的覺悟。

逃出夢幻島

近年來，製作驚悚片的佼佼者，非“以小成本賺大收益”為營運理念的布倫屋製片公司莫屬，凡打著它旗號的電影，縱使預算不高，仍能從中挖出不少驚喜，令人回味無窮，如《逃出絕命鎮》（Get Out）、《我們》（Us）等，除了捧紅了這兩部把劇情轉折“極盡反轉之能事”的導演喬登·皮爾，也提升了眾人對該公司的作品關注度。

所以，布倫屋製作的《逃出夢幻島》（Fantasy Island），確實吸引了我，然而觀賞後，失望大於喜歡，與該公司差不多同期面市的《隱形人》（The Invisible Man）一比，高低立判，無論是驚悚程度，或是娛樂指數，《逃出夢幻島》都比《隱形人》差一大截。

電影敘述五位賓客受邀前往偏遠神秘的小島度假，自稱該島嶼的管家路克先生向他們透露，這座島可以實現他們的幻想，故有“夢幻島”之美譽。然而，當五人發現原本美好的幻想逐漸扭曲成可怕且致命的夢魘，他們才驚覺換來美夢的代價超出自己想像，於是想方設法逃離這神秘之地。

電影的主題非常明確——一個人願意付出多少代價，來彌補曾經的悔恨？戲中五位賓客，都各有想要彌補的失意，如希望回到過去，答應舊情人的求婚；體驗自幼失去的父親身為軍人的作戰生活……當然，也有慾望大於悔恨的想法，如想要報復年輕時經常欺負自己的同學；在酒肉池林中享受豪奢的縱慾生活等。有慾念並不可恥，看著這座島滿足了五位賓客的要求，其實頗替他們高興，但並不感到艷羨，因為知道電影轉折即將來到，而他們肯定樂極生悲，悔恨莫及。

果不其然，劇情逐漸朝向第二幕發展，美夢開始瓦解，恐懼佔盡心靈，之後就是看見大多人只求好事降臨鄙夷悲劇來臨的人性，還責怪路克先生事先未給予警告，否則他們絕不向島許願。戲演至此，我都能理解故事情節，直至電影發出“這島是依據五人中其中一人的幻想夢境來發展”，即有四人乃活在另一人的幻想中時，腦袋開始混淆，原本醞釀得漸濃的戲味也急轉直下，張力頓失。

聰明的觀眾仍願絞盡腦汁，替電影自圓其說，然而最大的致命傷，是梅蘭妮這角色，個性前後不一，到底要做個人自小被霸凌的報復還是為更後來的失火案負責，沒法釐清。也許編導希望能呈現那種案中有案、令觀眾措手不及的驚人轉折，唯眼高手低，不進反退。

至於全片最驚喜的，該是個人久違的Maggie Q。這位近年較常在小熒幕發展的演員，從下飛機的那一刻起，即讓人眼前一亮，雖年屆四十，卻更添韻味，無論是回眸一笑，或是凝目深望，都能撩撥心弦、扯動情緒。戲裡的眾角色，她也是最有勇氣的一位——知道這座島確實能讓人心想事成後，毅然選擇逃離已尋獲的幸福，並勇於要求路克先生打破規矩，讓她重新“許願”，以挽回更嚴重的錯失。雖說電影劇情最終讓人唾棄多於欣賞，但Maggie Q的演出，亦挽回了不少同情分。

總括而言，《逃出夢幻島》雖然嘗試包裝以驚悚片，卻處理得不到位，使人難以適從，最終落得個口碑低劣的下場。

李察朱威爾事件

一九九六年亞特蘭大奧運會期間，一枚炸彈在奧林匹克百年公園的一場音樂會中爆炸，造成一人死亡、百餘人受傷。若不是一位保全發現裝著炸彈的背包並事不宜遲地報警，且協助疏散人群，後果更不堪設想。這保全是李察朱威爾，他為此而成為英雄人物、媒體新寵，然而只不過幾天時間，卻搖身一變成了聯調局頭號嫌犯，加上媒體審前妄加論斷，導致他生活頓時分崩離析。此時此刻，李察倚賴並堅持下去的，除了堅信他人格、盡己所能替他洗清罪嫌的律師朋友華森布萊恩，就是時間必證明自己清白的信念。

以上是改編自真實事件的《李察朱威爾事件》（Richard Jewell）故事劇情。片中，李察這小人物對抗著兩股龐大勢力——聯調局及《亞特蘭大憲法報》。依據聯調局針對嫌犯做的側寫，都指向李察朱威爾；而這資訊被一記者獲悉，為搶獨家，在未深入求證下，便定稿刊登。可想而知，嗜血的媒體經已對李察制裁，聯調局也在輿論壓力下想方設法設陷李察，嘗試讓他墜入法網，好在李察略懂法律程序，發現事有蹊蹺，不致踏入陷阱。看著李察及母親面對聯調局警員施予的不公對待，還有那兩位警官的偽善嘴臉，心中不禁激起一股忿恨。

媒體方面，記者凱西利用本身性別，與負責偵查此案的聯調局官員湯姆“以物易物”，各取所需，從而獲得獨家報導，風頭一時無兩，卻失去了記者的道德操守。後來律師華森對其嗆聲，她才到事發現場查證，發現時間上李察確實不可能犯罪，否則就與聯調局的犯罪側寫不符。後來她在李察母親的記招上，聽了身心飽受摧殘的老人悲慟的一席話，所流下的眼淚，像貓哭耗子多於愧疚自責。

《李察朱威爾事件》以十年前（一九八六年），李察和華森在辦公樓中相識作為序幕，讓觀眾認識脾性火爆、敢怒敢言的華森，以及李察敏銳的觀察力；十年後，李察重新聯絡華森，本欲詢問他出版協議事宜，然而自己輾轉下成了恐襲頭號嫌犯，於是要求華森作為自己的代表律師。此時的華森已自立門戶，原本也不大相信李察真的無辜，甚至想敷衍其事，直至親蒞案發現場“試跑”，確認李察真是受屈者，便義不容辭替他伸冤。堂堂律師不見西裝筆挺，僅著馬球衫及膝短褲就到李察家鎮守，加上能言善道思路清晰，甚至比李察本身管不住嘴巴的個性更有幫助。個人覺得，電影裡的英雄，不是李察，而是律師華森。

自小便夢想成為警察的李察，工作上盡忠職守，絕不馬虎偷懶，為此惹怒不少人，其中就曾在某大學做保全時，開罪了校長——該校長後來惡人先告狀，向聯調局指控李察的人格缺失。也許身廣體胖、胸襟寬闊的緣故，他對聯調局的無禮似乎視若無睹，還不斷為他們的行為提出合理的解釋：職責所在。這等身處痛苦中仍為他人著想的人，更提升了觀眾為他抱不平的情緒。他後來為自己申辯的一句話，值得深思，其大意如此：“我不敢想像，若有下一位保全看到神秘背包，卻想起我因做了該做的事而被冠上如此罪名，那他是否會因懼怕而選擇忽略？”當三個月後，聯調局終於逮捕炸彈兇徒，李察因洗脫嫌疑，放下心中大石而喜極而泣時，最教人心疼。

《李察朱威爾事件》的幾位演員，都把演技發揮得相當出色。在導演克林伊斯威特的掌舵下，電影節奏不疾不緩，呈現出一種淡淡又不失懸念的氣氛，呈現出扣人心弦的故事。電影最後李察終於獲得平反時時，也沒過分煽情。電影沒說明聯調局或《亞特蘭大憲法報》在這三個月內對李察身心靈的攻擊做出道歉，但這點已不再重要，歷史自已交待。

總的來說，《李察朱威爾事件》真是值得一看的好片，尤其媒體工作者更該一看，省察自身對追新聞或獨家的方式與態度，引以為鑒。

1917

長鏡頭，或俗稱的一鏡到底，除了表現導演的能力，也是其膽識的體現；演員需做多少次事前預演的跑位，現場“埋位”action才不會頻頻NG；攝影師也需依照構圖分鏡隨跑幾遍才能攝下導演要求的成果……銀幕前的觀眾縱使被震懾得嘖嘖稱奇，仍無法完全明瞭拍攝過程的艱苦，只有當事人知曉箇中滋味。至今仍對幾部以長鏡頭呈現的作品印象深刻，如《地心引力》（Gravity）、《人類之子》（Children of Men）、《神鬼獵人》（The Revenant）、《鳥人》（Birdman）、日本神作《一屍到底》等，如今還要加上《1917》。

電影時空背景設在一戰時期，敘述兩名英國士兵史考菲和布雷克奉命執行一場看似不可能的任務。他們必須在期限內，徒步進入敵區向我軍傳遞訊息，以阻止我軍進行一場已被敵人知悉並設下埋伏、必敗無疑的襲擊。

劇情雖簡單，然而就像首段說的，一鏡到底極考驗幕前幕後工作人員的耐力及能力。加上烽火連天的戰爭場景，更難上加難。然而《1917》成功跨越這障礙，處理得行雲流水且高潮迭起，給我感覺就像玩著RPG電玩，操控兩位士兵從起點去到終點，每去到一個場景、經歷了某件事，便像是遊戲中的換場，以此循序漸進，有條不紊地推進極簡的劇情。主角毅然踏上這段九死一生且艱辛的旅程，散發出一種人性的光明與希望。

戲的前半段，兩名士兵彼此的互動，透過對白交待了兩人的個性與背景，加深觀眾對他們的了解，角色個性因此更鮮明立體。除此之外，一些沒有明言的立場，都能透過肢體動作，或臉部表情表明，讓觀眾了解。幾位配角的客串登場，都讓觀眾眼前一亮，如柯林·佛斯、馬克·史壯、班尼迪克·康柏拜區等，尤其壓軸的班尼迪克，飾演位處高階且好戰自負的指揮官，差點認為主角千里迢迢前來傳遞的訊息乃無稽之談，這場短短幾分鐘的戲，凝聚起來的懸念及張力，卻濃厚得直教人屏息，心裡七上八落，心想主角此行會否因此人而功虧一簣。此刻的班尼迪克，與觀眾心目中多以彬彬有禮、具備智慧及高超辦事能力形象示人的角色南轅北轍，也為電影在結束前把劇情推至最高潮。

據說，曾執導《007：空降危機》（Skyfall）、《007：惡魔四伏》（Spectre）的導演山姆·曼德斯在受訪時承認，《1917》其實有許多鏡頭都依靠剪輯，欺騙了觀眾的眼球，讓人誤以為真是一鏡到底。無論此傳聞屬實與否，剪輯確在電影中佔據重要角色。我其實也在邊看邊數到底由多少支長鏡頭片段接駁而成，除了一些進入黑暗的場景，以及一場水中不大自然的戲以外，其他不留痕跡（或只是我眼力差）的剪輯，都是剪接師的魔幻戲法。

總括而言，《1917》能如此懾服人心，是幕前幕後工作團隊的實力，絕對值得一看！