這本李奇很昆汀

我是史蒂芬金書迷，除了收藏他的著作，要是獲得金大爺撰序推薦的作家，都會二話不說先買下其作品——內容好壞待讀後判斷，寧可買錯，不可錯過，要是讀了非己所好，就放棄追蹤——而其中因史蒂芬金的推薦而接觸，並為之深深著迷的作品，是李查德的浪人神探傑克李奇系列作。

記得當年看了史蒂芬金短短的推薦序，購入了系列第十二本《一無所懼》，自此被這虛構角色的魅力懾服，無法自拔，遂從第一本《地獄藍調》開始收集、閱讀，跟隨李奇踏上他退役後的自由冒險旅程。當工作繁重得幾乎快要喘不過氣時，手握一本浪人神探小說，是我最佳的紓壓良藥。

浪人神探的知名度，因好萊塢影星湯姆克魯斯於二〇一二年的改編電影而更上一層樓；四年後的續集電影雖比首集稍微遜色，仍短暫掀起一波李奇熱潮。本期待克魯斯能繼續將這書中人物影視化，然而原創作者卻在不久後宣佈，李奇將“轉戰”電視，以劇集模式呈現，克魯斯亦不再是飾演李奇的人選——克魯斯的身高成了真鐵粉圍剿、抗議的最大原因。

話說回來，至今看了逾二十本的李奇，每次皆能從中獲得娛樂快感，閱讀體驗大致上可分為兩種：一、從翻開首頁從序幕起直至結尾，都讀得欲罷不能，必須揮發超強意志力，才能勉強閤起書頁，隔日再讀；二、開篇十分吸引，中間些許沉悶，直到接近書末，才像猛催油門般高潮迭起。無論哪種情況，結局都鮮少令我失望；這兩種閱讀體驗的比例是1:2。

會產生兩種閱讀體驗，我想是在於作者對案情抽絲剝繭時的描述。很多時候，當李奇不經意地深陷作者營造的懸念景況，也即是危機裡頭時，他會憑藉本身能力，靠智慧配以恰當的武力解決問題。閱讀時最能夠得到解壓的，就是李奇對惡人予以反擊之際。敵人越界後所作所為越過分，英雄選擇以暴制暴，讀者獲得的快感則越加濃烈；而當殲敵人數或方式不如我心中所預期，自然形成少許失落，也就會感到些許沉悶。

最近看的《致命替身》，是前一種：故事節奏明快，敵人死亡者眾，是李奇冒險旅程中最多的一次；且在充滿暴力、懸念、快意恩仇的字裡行間，無論是情境敘述或對白，都帶著幽默感，讀著讀著，會心一笑。若說兩部改編電影的原著《完美嫌犯》和《永不回頭》有著湯姆克魯斯的風格，那《致命替身》是與暴力美學電影大師昆汀塔倫提諾的作品風格相近。

我想，李奇吸引我的原因，除了書裡對英雄懲奸除惡過程的描述，還有就是他解決了難題後，在離開或留下之間，都會毅然選擇離開。浪跡天涯是李奇不固守舒適圈的堅持，也是他最感舒適的生活方式。這是現實中的我絕對做不了的抉擇。

點擊購書：https://bit.ly/3DM4pxw

007生死交戰

丹尼爾·克雷格版本的007詹姆士·龐德，從《007首部曲：皇家夜總會》（Casino Royale）至《007生死交戰》（No Time To Die），歷經十五年，共五部作品，雖非部部精彩，卻因設定為同一宇宙觀（與前幾任龐德電影不同），對上現代觀眾對續集電影連結的要求及口味，故整體來說是合格。加上為克雷格—龐德的心境變化描述頗到位，一反以往007風流倜儻、兵來將擋的超人形象；觀眾可隨著他出生入死赴任務，體驗其感受，也更輕易投入情感。

隨著克雷格，我們從驚艷的龐德起源《皇家夜總會》，初識這位跟一般人同樣輕易受傷的特務；也於《007量子危機》（Quantum of Solace）跟他飛天遁地玩了遍無關痛癢的情報戰；再在《007空降危機》（Skyfall）一窺龐德刻意遺忘且埋沒的童年；較後則在《007惡魔四伏》（Spectre）裡瞧他再次敞開心扉，不經意地愛上敵人的女兒；最後的《007生死交戰》看他以告別作之姿正式卸任。

《007生死交戰》除了以克雷格的最後一部龐德電影作為宣傳噱頭，電影也確實精彩，劇本打磨得十分緊湊。戲開頭緊接《007惡魔四伏》結尾，龐德辭職後，與愛人麥德琳僅維持短暫的幸福生活，始終逃不了過去的仇債，仇家追上門，龐德誤以為再次被身邊伴侶出賣，帶著憤恨毅然離開，獨自到牙買加過著與世無爭的平靜生活。然而特務就像江湖人物，終究身不由己，不找麻煩麻煩偏會纏身，龐德被迫回到情報單位出任務，而他和麥德琳二人的緣分亦未盡，兩人再次相遇，於公於私都使龐德有點不自在……

除了對克雷格版本的龐德有著濃厚情意結，我其實蠻欣賞《007生死交戰》中編導為麥德琳打造的角色背景及設定。如果說編劇透過前四部系列作，向觀眾一層層地揭開龐德的保護外衣，直透其內心，包括他不堪回首的童年，直至如今個性的養成，那《007生死交戰》整部電影，也向觀眾揭開麥德琳的成長背景。反派薩芬隻身到麥德琳家尋仇的序幕，基本上是補足了《007惡魔四伏》透過麥德琳之口簡單的敘述，如今化成影像呈現，更顯驚心動魄及情感張力；較後在相同場景，麥德琳的女兒同樣經歷母親之遭遇，那種濃濃的宿命感，確實看得我大感唏噓。

這系列最成功之處，是在人物情感的遞進（《007量子危機》除外），此外也不缺諜報電影該有的槍戰爆破場景，雖說反派的動機及“抗爭方式”稍嫌守舊或所謂的老套，但動作設計已臻完美。就如這集裡，有一場近六十秒的一鏡到底，攝影機在龐德周邊打轉，讓觀眾貼身主角一層一層地上樓，途中殲敵數名，還要趨避炮火及手榴彈攻擊，眼看倒數計時越來越少，那種危機重重的臨場感，刺激著腎上腺素飆升，直讓人屏息凝神，是神來之筆，也是最經典一幕。

總括而言，《007生死交戰》縱使不是系列裡最高分之作，但該有的元素都齊備，用烹調來形容的話是“色香味俱全”，喜愛克雷格版龐德的觀眾，相信從中得到娛樂之餘，結局時也有種跟老朋友告別的感觸。

永恆族

“無限紀元”之後，來到第四階段的MCU，已有三部電影——《黑寡婦》（Black Widow）、《尚氣與十環傳奇》（Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings）和《永恆族》（Eternals）——面世。《黑寡婦》和《尚氣》基本上是延續了大多MCU以往作品的劇本架構，除了梁朝偉，並沒帶來多大驚喜；唯有《永恆族》，風格明顯與前作大相徑庭，雖不見會獲得MCU鐵粉的鐘愛，卻確實為其感到驚艷。

《永恆族》劇情敘述早在七千年以前，超越繁星的神族人“永恆族”便已抵達地球，以保護人類為首要任務自居。他們長生不老，且擁有超凡智慧與絕頂神力。然而隨著融入人類生活越久，經歷過身邊凡人友伴無數代的離去，這群神族人的心態也各自產生了差異，理念不一繼而紛爭不斷，最終分崩離析，有者選擇繼續與人類共存，有者則離群索居。直到如今，一群古老的宿敵變異族不斷現身，他們才再次集結起來，為守護人類再次挺身奮戰。

這部戲角色眾多，單單永恆族人就有十位，要在有限篇幅內平均介紹所有角色，讓觀眾初見他們時即能理解他們的心境，產生代入感，同時還要穿插整部電影的危機以提升戲劇張力，是編劇最大考驗。雖說非MCU首部格局如此恢弘之作，但過往方式會先逐一攝製單人電影介紹要角，過後才將所有復仇者成員集結起來對抗大惡人，像《永恆族》這般直接“一打十”，起先也不禁好奇編導是否駕馭得宜。

事實證明，成果是超出預期的；若扣除約七八分鐘的幕後工作人員表，電影長達二小時半（包括在本地公映遭刪除的同性戀幾幕），卻完全不覺沉悶，雖有些如跟彈指事件連結的解釋有點難以自圓其說，整體仍瑕不掩瑜。前述編劇在角色篇幅戲份拿捏上的考驗，也呈現得主次分明，更難能可貴的，是每個角色的存在感都強——這點就連《復仇者聯盟》系列都未能百分百做到。

戲裡主角中的主角是瑟西（陳靜飾）和伊卡利斯（理查·麥登飾；非酷寒戰士巴奇吖！），若硬要多加一位在此列，則屬絲派特（莉亞·麥克休飾），三人在戲裡的情感描述最為深刻且動人。尤其絲派特，常聽聞佛曰：“壽長乃無間地獄中之大劫”，這群永恆族亦等於是身處無間地獄裡，備受長達七千年之久的心靈煎熬，其他形貌是成人的還好，唯有外形永遠十二歲的絲派特，明明心理已是七千歲老人，卻沒法一嘗談戀愛滋味，其有心理創傷有多深，唯有當事人知曉。他仨在戲裡的“面和心不和”，以及整部戲裡的懸疑事件，都隨著情節推進，為觀眾層層抽絲剝繭，並在一切謎團解開之後，會對真正的“兇手”感到憐憫。

電影涉及宇宙之外天神族的描繪——曾在兩集《星際異攻隊》（Guardians of the Galaxy）裡提及——猶如瞬間擴充了整個MCU的廣度，尤其天神族在片末的現身，地球在其身形對比下，足見人類是何其渺小，卻自比天神，目中無人。為此，我對成為寶萊塢明星後的金勾身邊的私人助理卡倫最為讚賞。他不具備任何超能力，隨著老闆東奔西跑，也知道形勢危殆，仍不懼艱險，忠心隨侍在旁，盡己所能給予幫助。他除了負責製造多數笑果，同時也是讓觀眾以一個凡人的視角，看待這群永恆族面對危難時的反應，更給了我反思空間。

總括而言，起初並不看好“無限紀元”後漫威還能做如突破——《黑寡婦》和《尚氣》即是實例——《永恆族》是真的為這系列帶來一股新鮮元素。於我，雖然無法媲美DC經典《守護者》（Watchmen），但也算是MCU的《守護者》了。這是我絕大的讚譽。

猛毒2：血蜘蛛

首集《猛毒》（Venom）叫座不叫好的吊詭狀況，使我對《猛毒2：血蜘蛛》（Venom: Let There Be Carnage）沒抱多大期望，純粹入場支持，結果竟比首集更不堪，面對這“沒有最爛，只有更爛”的情況，心裡氣得必須撰文抒發……

個人覺得上集的最大敗筆，在於電影公司硬將本該血漿滿滿的反英雄漫改角色電影，“降格”為PG-13，結果看著上一秒主角啃食人頭，下一秒卻像用了黑人牙膏刷牙般，牙齒潔白亮麗，鏡頭拉遠後亦不見地上絲毫血滴，而經常脫戲。故事情節雖有些邏輯不通，仍能藉一些道德倫理之類值得深思的主題勉強讓觀眾買單；然而《猛毒2》完全缺乏這類哲思主題，淪為不斷用超快速、令觀眾眼花繚亂的動作場景堆砌而成的B級甚至C或D級片——沒有很好的《猛毒》，瞬間變得很好看。

《猛毒2》並不缺好牌——原著漫畫裡最經典的蜘蛛人反派IP、預算有大電影公司索尼撐腰、卡司除了首集的湯姆·哈迪和蜜雪兒·威廉斯，還新加入了伍迪·哈里遜飾演反派屠殺，更有娜歐蜜·哈瑞絲飾演跟屠殺宿主克拉圖斯有著亡命鴛鴦情結的尖嘯；導演則是動作捕捉技術達人安迪·瑟克斯。幕前星光熠熠，幕後人才濟濟，卻端出這盤糟粕，是浪費人才的反面教材。

也許有人覺得，對《猛毒2》不必過於苛求，當做爽片來看待，對自己也會好過點。然而問題是，它身為爽片，卻連絲毫爽片該有的元素都沒有，片末的雙梟決戰也顯得草率；隔壁棚DC的《自殺突擊隊：集結》（The Suicide Squad）同樣沒有燒腦思考的人生大道理，卻仍令人歎為觀止，欲罷不能。兩者一經比較，《猛毒2》可謂是消耗觀眾甚至粉絲的信心。

總結而論，我對《猛毒2》是極度失望，縱使片末與MCU產生連結的隱藏片段或會引起影迷巨大迴響，繼而對索尼未來的蜘蛛人宇宙打著什麼如意算盤產生臆測與話題，但若《猛毒》接下里的系列仍如此不濟，這宇宙合不合體，也不重要了——說《猛毒2：血蜘蛛》是本年度最爛商業電影，絕不為過。

為戲院而生的鉅作——《沙丘》

疫情嚴重影響了傳統電影業，無論是製片公司、幕後團隊、幕前演員或戲院業者，都被迫改動以往的作業流程尋求出路。此刻也是串流平台崛起時期，尤其網飛更趁此危機之際，耗資向傳統片商及電影公司吸購一些可能永不見天日的作品的攝製或獨家發行權，既降低電影公司的成本，又可為平台添加內容，可謂雙贏。

然而，仍有幾位電影人堅持電影只能在戲院觀賞之原則，諾蘭是其一（早前與合作多年的華納談不攏戲院／串流平台的發行條件而不歡而散），而《沙丘》（Dune）導演丹尼·維勒納夫也屬“戲院才是正統”之一員。

我非維勒納夫的擁躉，也認為他過往的作品好壞參半：我超愛《怒火邊界》（Sicario）裡諸多遠景和聲效營造出的懸疑及肅殺氛圍；《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049）卻看得我耐心漸失，恨不得快轉前進。我更不是《沙丘》原著的死忠讀者，也曾陷入《星際大戰》（Star Wars）所謂“經典必佳”的陷阱（只覺得《星戰》實在悶死！），所以對各社群網站上對《沙丘》鋪天蓋地的好評有所保留。

看戲前，得知這部科幻鉅作會拍成上下兩集，故有了缺結尾的覺悟，全心投入導演及幕前幕後團隊呈現的戲法裡頭。撇開稍嫌冗長且節奏緩慢的故事情節，銀幕上如滾滾黃沙、怪獸沙蟲、太空船、軍隊集結的空曠廣場等戶外場景，在導演精心設計的物體比例對襯的運鏡下，確能感受到恢弘磅礴的氣勢；配樂大師漢斯·季默亦不惜捨棄為諾蘭導演的《天能》（Tenet）配樂，選擇《沙丘》，所呈現的配樂及音效在院廳環繞音響系統下，震人心谷。在聲感及視覺上，《沙丘》絕不令人失望。

《沙丘》延續了維勒納夫慣有的敘述手法，不會直接快速地把故事告知觀眾，而是要觀眾在細嚼慢咽下，對戲中角色所處環境能更感同身受，如此代入角色。為此，《沙丘》絕對適合在戲院裡觀賞，要是在家中客廳小熒幕甚至手機瀏覽，還真體會不了箇中精髓。

散場後唯一關心的，是下集的攝製機率有多高，電影公司畢竟會以票房收益作為拍攝續集的考量，拜託別再來一部《倚天屠龍記之魔教教主》或《黃金羅盤》（The Golden Compass）般虎頭無尾的遺憾作。

醉好的時光

電影院重開後，率先與觀眾見面的，多為延期上映多時的大製作，此等安排其實無可厚非，畢竟戲院、片商、電影公司甚至整個影視生態，為了生存，都得利用所謂的“大片”，吸引觀眾消費入場；電影業要恢復疫情前的興盛，此乃最基本的第一步。近期看多了商業大片，得偶爾觀賞一些小品製作，藉此調整心理之餘，也是避免對商業片審美疲勞。這部丹麥電影《醉好的時光》（原片名Druk，英譯Another Round），就有這種“醒神”作用。

電影描述面臨中年危機的高中老師馬汀（麥茲·米克森飾），在工作及家庭上，都顯得有氣無力，只有在與同樣是靈魂工程師的哥兒們喝上幾杯時，才能稍微振作。一次大夥偶然得知，某哲學家主張人體內本就該存有微量酒精，方能活力加倍，提高創造力，對生活絕對有益無害。這群大叔於是決定抱著求知心態，展開一場“酒精研究計畫”，每日一早喝了一杯，才到職場報到。自此，馬汀宛如重生，酒精不僅讓他徹底擺脫以往的壓抑沉悶，教書時更變得風趣幽默，學生成績也有所進步。好景不長，這項實驗，終究朝著逐漸失控的地步發展……

關於杯中物的電影，最有印象的是《傷城》。戲裡的偵探看多了現實的人性黑暗面，選擇買醉，在半醉半醒間，方能看見些微美好，稍補迷失的心情。“酒的好喝，在於它的難喝”這句對白，更被譽為影史經典精句。《醉好的時光》裡，這四位年齡加起來接近二百歲的大叔，早達成熟穩重之齡，對生活雖有些許迷失、不滿，卻沒有《傷城》裡偵探的厭世。但正如俗語有曰：男人心裡總有個長不大的小孩，這群大叔湊在一起，一旦發現“討喜新鮮”的新玩意、新理論，內心裡的小孩魂再次甦醒，接替掌管了身心。看這四個大男人“返老還童”，確有一股喜感氛圍。

四人當中，馬汀的中年危機症狀最嚴重，在校學生唾棄他的程度，嚴重到連學生家長也聯署給予馬汀下最後通牒，務必改變以幫助孩子提升成績；在家妻子則對其愛理不理，兩個兒子更將他當透明人。當他藉酒精重新找到對生命、生活的熱忱時，我竟能感同身受，明瞭他重見曙光的心境。而當他加重酒精濃度，連走路都不穩時，心裡亦替其感到忐忑，需知凡事皆該適可而止、量力而為，馬汀的“超載”，心裡早做好待悲劇降臨的準備。尤其看著四人步履蹣跚地在碼頭邊晃悠，那種不知危險何時降臨的張力，使整顆心懸著。

飾演馬汀的米克森，不僅是推進情節發展的要角，那內斂深沉的演技，及微醺狀態時的豪情，都能牽引觀眾情緒。我是在《007首部曲：皇家夜總會》（Casino Royale）初識米克森，只覺這位丹麥影帝眉宇間帶著一股英（邪）氣（多位越洋參演好萊塢片的歐洲演員，多以飾演反派作為起步），後也在多部好萊塢片中演大魔頭，自此以反派形象深植人心，而主演的驚悚劇集《雙面人魔》（Hannibal），更將他的名氣托高，在中文粉絲群中獲得“拔叔”之綽號。

總括而言，《醉好的時光》簡樸平實，劇情圍繞著四個麻吉兼同事之間打轉，難得的就在這平凡中，能不斷為觀眾掀起情感上的浪濤，以不疾不徐的節奏，觸動觀者心靈。於我，是在芸芸商業片中的一道清流，值得推薦。

脫稿玩家

看戲除了能夠獲得娛樂之餘，其實也是為了逃避苦逼的現實一陣子，投入另一角色，體驗主角從魯蛇踏上一個更好的人生之旅，當回來現實時，對自己的未來似乎就有了希望或興起了目標，朝更光明的未來奮發前進。一些劇作家為了深入（或讓觀眾能“退一步”，更明顯地以第三者視角來看待）這主題，或是提供更深刻的觀感受，會使用“戲中戲中戲”的方式呈現，如近期類VR遊戲的《一級玩家》（Ready Player One）、積木玩具動畫《樂高玩電影》（The Lego Movie），甚至廿多年前的經典《最後魔鬼英雄》（Last Action Hero）等，都有此特色。《脫稿玩家》（Free Guy）同樣如此引領觀眾“陷入”一個虛擬的魔幻世界，享樂的同時，還進行一場人生大冒險。

故事敘述蓋伊（萊恩·雷諾斯飾）日復一日做著無聊的銀行櫃檯小職員工作，生活枯燥乏味，直至某天他對一陌生女子一見鐘情，繼而激發了他想改變平凡的人生，以取得對方注意。有了此動力，他開始做出不一樣的言行舉止，此時才發現他是虛擬遊戲世界裡的NPC（非玩家角色），因為有了自主意識，且在宣揚暴力的世界中憑著做善事來取得經驗值，頓時成了網絡紅人。當他人氣漸盛，該遊戲世界的命運則越危險——遊戲開發者欲消滅他這“病毒”，繼而也會導致整個虛擬世界分崩離析……

無可否認，《脫稿玩家》跟《一級玩家》和《樂高玩電影》確有異曲同工，說是兩者的結合也不為過。蓋伊一成不變的生活，及後來從魯蛇成長為大咖的設定，和《樂高玩電影》裡的主角如出一轍；而現實中人進入虛擬世界一決勝負，《一級玩家》亦是如此。有兩個珠玉在前，《脫稿玩家》雖沒能超越，卻仍讓人看得眉飛色舞，津津有味。一來是戲中埋設的彩蛋及客串登場的演員，讓懂的人驚喜會心；二則是主角萊恩·雷諾斯天生的喜感，尤其是一臉欠揍的無辜相，直讓人對之愛恨交加。

是的，個人覺得，《脫稿玩家》最大的優勢，並非戲裡虛擬世界的奇想創意，而是選角。無論主角、配角甚至歹角，都為電影加分不少。萊恩·雷諾斯自從憑著《惡棍英雄：死侍》（Deadpool）“鹹魚翻身”後，身價飆漲，接演的幾部電影及角色設定，似乎都離不開“嘴炮”，為此對白設計極其重要，這點從編劇在蓋伊身上下的功夫可見一斑。飾演歹角的塔伊加·維迪提，其實是著名導演，此次在《脫稿玩家》中詮釋這剽竊他者創意、“衰格”到極點的大反派，據說許多是即興演出，看著他的肢體動作及獨特的嗓音，為電影增色不少。主要接演劇集的女主角朱蒂·康默，與安娜貝爾·瓦莉絲和歐蜜·瑞佩斯神似，電影中的她，在現實世界及虛擬世界的角色，散發著兩種相異的魅力，不僅蓋伊為其傾心，銀幕前的我亦為之動容；反而覺得男配角喬·凱瑞較可惜，雖然他才是戲裡的英雄人物，可是光芒完全被雷諾斯搶走，雖然最終贏得美人歸，還是為其感到不值。

總的來說，《脫稿玩家》故事情節並不能算有突破，整體風格並不突出，然而在這幾乎沒什麼戲作可選的情況下，它為觀眾帶來無窮樂趣，看完似乎也覺得未來有一絲曙光，人生前途無量。畢竟，戲裡的蓋伊也因為踏出舒適圈，勇於突破，才得以改變世界。我們當可以其為借鏡、榜樣。