雙面人魔

對漢尼拔·萊克特（Hannibal Lecter）這名字的印象，如今想來，也不確定是否“源自”《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中那位影帝級配角。說實的，那齣電影，小時雖看過，但沒為此造成任何童年陰影，直至近來不知為何，“漢尼拔”這等高端犯罪代表，又慢慢地浮上腦際，直至這部影集《雙面人魔》（Hannibal）的推出，才正式掀起我內心深處對其的瞻仰。

起初以為，《雙面人魔》是敘述一九九一年《沉》片的前傳故事，只是於劇中出現的高科技產品，如手機、平板電腦等，覺得奇怪；雖覺突兀，加上影集拍得異常藝術性，心理學理論性十足，有些橋段確實沉悶，但無損我追看的熱忱。不為別的，就為了飾演劇中大魔頭的丹麥籍演員麥德·米克山。

對米克山的認識，始於《007首部曲：皇家夜總會》（Casino Royale）的反派角色，他在丹尼爾·克雷格主演的007系列電影中，起著關鍵作用——是將詹姆士·龐德虐得性取向矛盾的歹角。雖然過早犧牲，但影響頗深。後來在幾部商業片中，雖只參演配角，但那獨特的腔調，讓人印象深刻。這次他在《雙》劇中，得以擔正，挑大樑飾演這位影史怪客，相比起雷神索爾之父安東尼·霍普金斯的“本尊”，氣勢一點都不輸人。

《雙面人魔》三季共卅九集，劇組絕對有超多的篇幅來描寫漢尼拔以及威爾·格雷厄姆（休·丹希飾）兩人之間剪不斷，理還亂的“基”情，期間有警探傑克·克勞福德（勞倫斯·費許朋飾）和心理學家阿拉娜·布魯姆嘗試介入，卻無功而返，漢尼拔深情款款，始終情牽威爾——從第一季佈局讓威爾陷入囹圄；第二季威爾證明清白之後，又使計讓他承認自己“為藝術而殺人”之一脈；第三季得以殺他卻不殺，反而當著“基友”面前自首，要他終身跟自己掛鉤……這等繾綣關係，要不是電視台NBC把心一橫不再續約，我相信他倆還會你情我濃下去，搞得觀眾心癢難搔。

本劇其實神話了漢尼拔·萊克特此角色，不僅將他塑造得如同神一般的存在。他利用其高超智商，善用其心理醫生的專業，操弄眾人於鼓掌之間。對飲食，他有幾近於變態、瘋狂的堅持，堅持親手宰殺肉（食），還有營養學依據要求呢！於是，心理醫生是他為了生存而戴上的面具，一旦摘下，為了吃，他倒不會變成一隻獸，胡亂撕扯食物，而是變作一位藝術家——你看他相中的受害者，死相雖可怖，但漢尼拔從不糟蹋他所切割的部位，反以米其林星級的廚藝，烹調出一道道色香味俱全的美食，配以醇酒，享受生命的美好。作為觀眾的我，總有一股嫉羨受害者的病態。

我不敢說漢尼拔是那種專選擇破壞社會常態的壞人作為獵殺對象之俠客，但他的所作所為，他在面對緊要關頭時的從容不迫，他易於融入社會的反社會行為，以及他的超能力——超敏銳嗅覺，都令我對他更為讚賞。他不受社會約定俗成訂下的條規限制，他打破常態，令人難以捉摸；他像第三人稱，設下棋局，然後退後一旁，愜意地品味、琢磨、研究，看對手如何嘗試擊破，他再予以反擊，或設下下一步圈套、下下一步圈套、下下下一步圈套，以及下下下下下……一步的圈套。他的這類“圈套魔術”，最厲害的效果，可以去到令人轉性（取向）的地步——阿拉娜·布魯姆醫生，從原本跟漢尼拔相戀，親密到交媾的關係，因為漢尼拔的抽身，令她成了同性戀。於他，只不過是研究人性的手段。

漢尼拔·萊克特，神一般的存在，甚至執法單位捕獲了他，也捨不得下極刑了斷他的生命。為了“研究”這百年難得一見的殺人魔，執法單位間接地犧牲了多少市井小民、無辜公民？這或許是劇組對執法單位的反諷、譏刺。第三季後幾集，面對新一位殺人魔紅龍的崛起，更顯執法單位的無能，還得以漢尼拔加上威爾這基情雙人組，聯手抗敵，可惜的是，因為劇集鐵定腰斬，使結局來得過分突然，成了這部神劇的唯一污點。