The Jack in the Box

 

有時，恐怖片裡玩偶的外觀，毫無美感可言，直讓人打內心感到深層恐懼，可戲中人卻對其愛不釋手，讚它“卡哇伊！”那當下，我無言以對，只能說“這審美觀及品位，我識條鐵”。“厲陰宅宇宙”裡的鬼娃安娜貝爾是一例，還有這部The Jack in the Box裡的小丑，同樣也有懂得欣賞其獨特之美的人。那些讚美者，都會迎來生不如死的下場，人生被搞得天翻地覆，相信他們也會為自己的審美“天賦”後悔莫及。

這部英國驚悚片敘述對歷史文物有濃厚興趣的美國青年凱西，遠赴英國一小鎮博物館找工作，上班首日便在有心人士贈與的物品中發現一個古董小丑音樂盒。他啟動了音樂盒，並應館長要求擺出示眾後，凡接近博物館的人一一失蹤，這些失蹤案吸引了警方注意，並將嫌疑鎖定在凱西身上。凱西發現音樂盒似乎有邪靈存在，唯沒人相信他，他於是向超自然事件研究者（類似厲陰宅宇宙中的華倫夫妻）尋求協助，並得到解決之道，務必毀掉音樂盒。

這電影劇本尚可，故事尚可，演員也有少許發揮空間，尤其男主角凱西，背負著愧疚感、失眠多時，跑到英國小鎮，只為遺忘過去。而他與音樂盒的邂逅，雖導致多人喪命，然而也是他自我救贖的機會。有一場戲，他得知要重新封印邪靈是項艱難任務，起先他選擇逃避，驅車離開，後來為了同事，他掉轉車頭，趕返博物館，雖然結局仍令人有點扼腕，卻至少讓觀眾對凱西這角色升起一股敬佩之心。

至於整體的氛圍營造，The Jack in the Box已算差強人意——就別那麼苛刻地將之與《厲陰宅》（The Conjuring）等作品比較——常期門可羅雀的博物館，凱西經常獨自在那辦公，加上睡眠不足，各角色眼中似真還假的暗影，再有配樂加持，邪靈露面前風雨欲來的氣勢，確實懾人；受害者驚恐的眼神及表情，亦使人產生似乎對他們求助無門的痛苦及驚懼感同身受的錯覺。

總括而言，The Jack in the Box與近年來眾多好評如潮的好萊塢鬼片相比，它在勢頭上確輸了好幾個馬鼻——沒有知名演員、缺乏宣傳資金等——在如此境況下，還能產出一些驚悚片該具備的娛樂效果，就這點而言，已值得掌聲鼓勵。

Solar Impact

因為疫情，電影院沒有商業大片在此期間上映，要吸引觀眾購票入場，絕不容易。但也因為疫情，平時在商業大片“夾殺”下幾乎不為人所知的小成本電影，也趁這時期以大片之姿“招搖過市”，包括今天要介紹的這齣英國產Solar Impact。

因沒想要看的片子，於是選了這部時間配合得到的戲入場，看片名和電影海報，以為是彗星撞地球類災難片，看下去才知道竟是一齣活屍片。劇情敘述太陽爆出幾顆粒子，朝地球飛去，擊中幾個國家，只要靠近這些彗星隕石的人便被感染成活屍。我們的五位主角好友正好就在英國，於是鏡頭聚焦在他們身上，看他們如何逃離發生“屍變”的倫敦，前往男主角一位住在郊外——也是女主角的家鄉——的友人的家，尋求幫助。

第一幕開始，鏡頭紊亂且很模糊，像是用低清像素的手機鏡頭貼身拍攝，一整個晃到不行，心想這應該只是一陣子，之後會好轉，結果只有變本加厲。然而因為習慣了，加上確認這是低成本製作，也就“入境隨俗”，坦然面對，畢竟好些低成本製作，反而能拍出商業大片沒有的戲味。

只是，Solar Impact沒有。

它不只運鏡差，連劇本也差，五人在公路冒險上看見的活屍沒有很獨特，都是其他活屍電影的設定；也不見一般災難片或活屍片總會提及的醜陋人性，只是很平面地描述他們如何笨死——殺死他們的不是活屍，也不是其他人的自私，而是自身的愚蠢。需知活屍電影之父喬治·羅梅洛在一九六八年拍出影響日後活屍流行文化的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）後，活屍電影數之不盡，且不限於歐美國家，全球各地都有各自的活屍代表作。這夥年輕人（及所有倫敦市民）卻像是活在另一個沒有電影的世界，對活屍零概念，就此迎來末日。

當然，也能說這類電影不一定就要帶出什麼人性的考驗等預設主題，純粹作為主角求生的記錄亦無不可——很遺憾的，這幾位主角不是求生，更像是尋死。尤其那對情侶，死得毫無價值，卻也對應了“愛情令人盲目”或“愛情置人於死”的說法。

總之，看Solar Impact時，我是從片頭吐槽到片末。最令我讚歎的，是最後一幕，它參考了《惡靈古堡》（Resident Evil）第一集那種開放式結尾。話說最終兩位主角和女主的妹妹逃到一教堂頂，再無路可逃，此時遠方傳來軍方的聲音，接著聽見狙擊手詢問高層：發現三個人類，但無法辨別是否受感染，該援救或擊斃？請下令。電影就此落幕。

我的話，直接擊斃。

你以為這樣就完了嗎？片末時幕後工作人員表配著全球各地淪陷的圖片，帶出的訊息一目了然。但，請問地球是圓的，太陽粒子墜落於歐洲，其他地方如何同時淪陷？實在無力吐槽。

刺激1995

 

自由是什麼？關於自由，各人理解不盡相同，但相信總會以監獄作為例子，說關在牢籠裡的囚徒，肯定失去自由；自由等同於能隨時到處行動……改編自史蒂芬·金一九八二年中篇小說〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉（Rita Hayworth and Shawshank Redemption，收錄於《四季奇譚·Different Seasons》一書）的《刺激1995》（The Shawshank Redemption）——電影明明一九九四年面世，天知道台譯片名為何偏叫“一九九五”——是那麼多部闡述自由的影視作品中，最為人津津樂道且歷久不衰的經典。

故事敘述銀行家安迪被誣控殺害妻子和情夫，判以無期徒刑。初入蕭山克監獄的安迪，過了一段新囚必經歷的非人生活，最終咬牙堅持了下來，還結識了獄中專從事囚友間交易的囚犯瑞德。打通瑞德這一關卡後，安迪開始運用自己的財經知識，幫典獄長洗錢，幫獄卒報稅，身份地位逐漸提升，與初時的菜鳥境況不可同日而語。他在獄中度過二十多載歲月，期間看盡腐敗與邪惡，也看著眾多囚友逐漸習慣牢籠生活，對恢復自由身不再抱持希望，然而安迪心中對自由的嚮往不曾幻滅，他正暗中進行著一場史無前例的越獄計劃……

如果你是因為“恐怖大師”的名諱，抱著觀賞一部驚悚片的心態來觀賞這部電影，肯定大失所望。《刺激1995》不是金大師筆下著名的驚悚或鬼怪故事，而是一篇敘述“希望”的勵志故事。我們看了太多監獄電影，也許為了戲劇效果，劇作家會把監獄描繪得恐怖且黑暗，縱使真有誇張成分，試想一個原本從事文職的人，突然被判入獄，更何況是坐冤獄，那種有冤難伸、有苦難辨的處境，仍是非常嚇人。安迪等新囚入監報到的首晚，有個胖子崩潰失聲痛哭，最終遭獄卒打至重傷不治，下場雖可憐，卻得以解脫。安迪的冷靜自持與胖子歇斯底里，形成強烈對比，不僅讓作為主觀說書人角色的瑞德訝異，也在觀眾心中留下安迪強烈意志的印象。

往後種種事情，在在見證了主角的大無畏精神與超人般的忍耐力，當中不乏最重要的元素——智慧。他多次堅拒“姐妹”的強暴，縱使最後被打至重傷，仍使力頑抗。有次被迫替他們口交前，他冷靜地“以理服眾”，說絕對會咬斷他們的子孫根。戲裡的對白潤飾精簡了，印象中原著小說的場景，更能體現角色寧死不屈的個性，也為這表面上手無縛雞之力的男人，得以創造日後的蕭山克傳奇，提升了信服力。

除了安迪用二十多年時間做的“偷天換日”戲碼，瑞德的戲份也頗吃重。他代表觀眾視角，透視並了解安迪這主角。此外，他在戲中的“體制化理論”，也讓人省思。監獄利用嚴苛的規條來約束囚犯，尤其重刑犯，更必須使用非人道方式來管教。那些在獄中待了多年的囚徒，久而久之自然習慣了這種生活方式，即融入了體制生活。故有位囚犯老來重獲自由後，無所適從，最後選擇自縊。瑞德每十年申請一次假釋皆遭駁回，在戲末終於通過，甫出外頭世界，能看出他的不自在、他潛伏在內心深處的恐慌。有句對白印象至深——“我在獄中每次上廁所都需獲得批准，如今可以自行上廁所，卻沒法尿出來。”完全表現他對享獲自由的無措。好在安迪曾告訴他，會在某處等他重聚，如此給了瑞德一股能量，不惜犯下假釋條例，前往追尋安迪留下的線索。看著兩人得以重逢，心裡的快意與安慰，無法自已。

此外，瑞德作為觀眾的代入角色，卻不像華生之於福爾摩斯那般，像個白癡或笨蛋級人物。瑞德替觀眾“視察”安迪之際，也體現了自己的一套生存哲學，是個有“料”有知識的人。他在戲末選擇生或死的掙扎，觀眾也能“身歷其境”般，在心裡做拉鋸戰，最後戲中角色的抉擇，也是編導給觀眾在現實中持續往前的激勵。

另外不得不提的，是導演法蘭克·德拉邦。這導演可說是最能把金大師筆下作品影視化得最成功的影視工作者。除了《刺激1995》，他執導的另兩部《綠色奇蹟》（The Green Mile）和《迷霧驚魂》（The Mist），同樣改編自金大師的著作，忠於原著的同時，又能添加本身的一些思想進去戲中，處理得恰如其分，成品亦有口皆碑。

總括而言，《刺激1995》雖是廿六年前的作品，帶出的中心思想卻歷久彌新，永不過時。看著電影，你會覺得，有些人是甘於融入體制，過著缺乏思想、隨波逐流的生活；有些則不甘受任何拘束，窮盡畢生打破任何形式的束縛，自主生活。忙著生，或忙著死，兩種方式，沒有對錯，端看當事人本身的個性，及選擇。

詭妹

對宋智孝的印象，主要是透過綜藝節目《RUNNING MAN》，是那種集智慧、傻氣及美貌於一身的女生，不摆架子，沒偶像包袱，平易近人；至於主演的電影或電視劇，只看過《色即是空2》（和一部完全忘光光的《斷魂梯》），該片比首集遜色，到近年才知女主角竟是“懵智孝”。這部《詭妹》，也是瞧在宋智孝份上，入場支持。

電影敘述建築師書振（金武烈飾）妻子意外過世不久，收到失蹤廿五年的妹妹宥珍（宋智孝飾）的聯絡，兩人再見時，書振總覺得宥珍渾身散發出不妥的警示，然而父母和書振的女兒卻輕易接受了她。宥珍搬進這家庭後，周遭開始發生許多怪事，包括服侍兩老多年的女傭突然不辭而別，父母及女兒也性情大變，不再信任書振。於是，書振暗地裡調查宥珍的過去，才發現一切一場謀劃已久的陰謀……

入場前已知，這是宋智孝顛覆民心形象之作。出場時的天真爛漫、善良和藹，到中段一場戲遇到仇敵時表露的驚恐，到後來陰鷙毒辣的轉變，表現可圈可點。那種前一秒笑容可掬，下一刻陰氣逼人的“變臉技”，在剪接、化妝和音效加持下，使人不寒而慄，在心中大呼“這不是我認識的宋智孝啊！”當然嘛，專業演員就該演什麼像什麼，就算演動植物，也要演得讓人家羨慕。

也因為知道“王牌”在戲中耍壞耍狠，反而期待原因及動機上。隨著劇情推進，真相也在男主角書振獨力抽絲剝繭下浮上檯面。老實說，個人不太滿意結局設定，處理得有點虎頭蛇尾，明明壞人的觸手之廣似乎無遠弗屆，也成功把書振的生活搞得天翻地覆，對他不時的反擊也做了應對措施，還把所有殺人罪證指向男主角。書振最終卻如有神助，憑著父愛和失敗者的力量，就反敗為勝。

書振在戲中雖是主角，存在感卻弱得很，很多時候只會被動地反應——也許，這樣的主角設定成了《詭妹》難達到上乘等級的障礙——但是，也因為主角平凡，許多觀眾能輕易代入角色，現實中遇上的不順遂，工作失意、家人無法體諒等，都是戲中書振面對的困頓，最終他憑己之力戰勝邪惡，或許能讓觀眾從中抒壓，得到短暫的解脫。至於整部戲的主題，或許在影史中不算新鮮，卻是暗喻時事，在如今多人缺乏信仰的年代，給人自省的空間。

總的來說，《詭妹》可謂一部由宋智孝獨力撐起的電影，一看無妨。

屍速列車：感染半島

二〇一六年好評如潮的《屍速列車》，我認為大眾反應有點誇大，反而覺得無論宣傳或劇情格局上都較為低調的動畫《起源：首爾車站》，更能帶出人性醜陋，及對活屍、病毒肆虐真實的想像氛圍。個人最讚賞《屍速列車》的，是其行進中的密室——列車——設定。其他主要是憑靠主演孔劉的帥氣和馬東石的暖男角色，擄獲大多女性觀眾的心；影史上較少能迅速行動的活屍，也多少能刺激觀眾的腎上腺素，帶來一種新鮮感。

距《屍速列車》戲裡戲外四年後的今日，續作《屍速列車：感染半島》在全球武漢肺炎災情下，在多個國家以“電影院救市主”之姿轟然上映。劇情敘述前軍人政錫（姜棟元飾）四年前與姐夫逃離韓國後，在香港落魄生活。此時欠債累累的姐夫被債主命令夥同另外二人重歸被外界孤立的韓國半島尋找寶藏抵債，債主知道政錫曾是軍人，於是脅迫他執行此任務。四人在這座都市廢墟中，除了慎防隨時暴走的活屍，還面對一群瘋狂的前軍人襲擊。

就像《屍速列車》跟《首爾車站》故事上毫無關聯，《感染半島》也和《屍速列車》完全沒有連接，要不是官方文宣說明，絕對可以視為各自獨立的作品。如果《感染半島》不在片名前標註“屍速列車”字樣，觀眾或許可在“心無掛礙”的前提下，視其為一部中規中矩的活屍賽車爽片，可就是“屍速列車”四字，大眾難免予以比較，《感染半島》自然落後幾個馬鼻。

首先是人物背景。政錫與姐夫兩位倖存者，都背負著極重的心理負擔。姐夫親眼看著妻子和孩子“淪陷”，好不容易從崩潰邊緣復原，卻染上賭癮；政錫除了失去親人，也背負著當初身為軍人卻見死不救的愧疚。此次重返舊地，本該是讓他們打破多年的心理障礙重獲新生的機會——片尾確實給了政錫救贖的良機，卻煽情得太刻意而搞砸。當初因政錫見死不救、留守當地的婦女敏晶，也隨著環境改變，把自身磨練得堪比軍人等級的戰鬥能力。這四年間她經歷過什麼，電影沒明確說明，但可想像在那種環境仍能存活下來，非常了不起，何況還能培育兩個孩子成長，是對女性的無上讚美。

既然是動作爽片，本該無懼過多的血腥或暴力場景，然而電影卻很“仁慈”地見好就收，不見斷肢爆頭等畫面，活屍嚙咬撕扯也一閃即過，十分無癮。賽車場景方面，友人說讓他想起《瘋狂麥斯：憤怒道》（Mad Max: Fury Road）那種荒蕪沙漠的氛圍，我倒覺得更有《絕命尬車》（Death Race）那種鋼鐵改裝碰撞車的感覺，然而每一次撞擊、每一個飄移急轉彎，不比好萊塢的CGI技術劣跡明顯可見，這點看得本人非常無奈。

演員方面，或許每一位演技都無可挑剔，唯角色真的難發揮，有些只能是陪跑然後犧牲的份，死鬼悲戚。值得一提的是，飾演駕駛技術高超的浚兒的李蕊，眉宇間帶有河智苑的幾分神韻，是本人印象最深刻的一角。至於導演用濫的慢動作煽情手法，不見得能刺激觀眾淚腺，本該緊迫的場景還慢動作，只會弄巧成拙，令觀眾出戲。

挾著前作的後勁，加上沒有其他商業大片敢在此時上映競爭的天時利地下，《感染半島》賣座是必然的。然而因為劇本的薄弱，它絕對沒法像前作那般久留觀眾心中，隨著時光飛逝，會如戲中的半島都市，被遺忘。

間諜速成班

《間諜速成班》（My Spy）敘述勇猛的CIA探員阿傑，屢屢出手太狠，經常搞砸上頭下派務必留嫌犯活口的任務。上級終於忍無可忍，派遣他到一處民居出臥底任務，當做對其的懲罰。阿傑若要保住飯碗，則須“修心養性”，然而他竟輕易地被一位九歲小女孩揭穿其臥底身份。為了面子問題，他被迫滿足小女孩提出的各種要求，還得隱瞞總部以繼續任務……

電影可以將一些常人難以接觸或不甚了解的職場領域呈現出來，讓大眾一窺其中奧妙。若是像間諜、特務此類高風險職業，更是動作電影屢拍不爽的元素及題材，如果將現實中間諜或特務本該嚴肅以待的氛圍拍成動作喜劇，更是別有一番趣味——〇〇七、傑森·包恩、傑克·萊恩等耳熟能詳的特務，雖緊張刺激，然而看多了也會使人越發疲憊。故，偶爾看看這類動作喜劇，雖明知現實中絕無可能發生（特務每一次出任務都賭上生命），但看戲不就是為了得以逃離現實兩小時，藉笑解壓。

所以，當《間諜速成班》裡四肢發達的超級幹探阿傑被小女孩蘇菲玩控於股掌，這等強烈對比而釋出的幽默氣氛，讓人難以自拔。戲中兩人的關係，可說是反映了真實境況。總會有一些外表粗獷得讓人感到恐懼的男人，只要見到女兒，即化身為暖男，判若兩人。電影找來在《星際異攻隊》（Guardians of the Galaxy）飾演德克斯的前摔跤明星戴夫·巴蒂斯塔飾演阿傑，跟與其尬戲卻毫不怯場的童星身形相距甚遠，加上編劇把這位無懼刀光劍影，卻對小孩沒輒的角色個性添飾得更為立體，二人激起的銀幕小火花，從初相識到結尾時的情感變化，都能牽起觀眾的嘴角。

像前文所述，有些情節我們已知現實中大可能發生，若以正常邏輯思維來看待，只會自討苦吃，不如放下自以為是的守舊包袱，平常心對待。像阿傑的直屬上司是其貌不揚的華裔，這在種族歧視仍頗為嚴重的美國，算是一種對未來美好社會的想望；蘇菲利用有限的科技知識，就讓阿傑毫無招架之力，更顯阿傑身邊的IT後勤同事的庸碌無為；跨國進行跟蹤任務的前線CIA探員，也非常輕易就給敵人發現蹤跡，這幾點情節上的設計或創意上的匱乏，雖非什麼大問題或大BUG，再加上好幾幕剪輯得不夠流暢，總讓人有點出戲。

因這幾處小瑕疵，此片難讓人印象深刻，只能笑過即忘。不過，這反而最能帶出《間諜速成班》的主題——要成為間諜或特務，首要條件是平凡。

女鬼橋

看過的台灣鬼片不多，近幾年極具話題的《紅衣小女孩》系列當然在看過的戲單之列，唯只覺得很一般；女神徐若瑄主演的外傳《人面魚》，如今印象全無。最滿意的，還是低調卻華麗的《屍憶》，雖然沒法記住所有嚇點或場景，但“路邊的紅包不要取”一幕及整部電影的主題，仍烙印在腦，久久揮散不去，偶爾思之仍有餘悸。如何定義好鬼片爛鬼片？各人有各的標準。縱使同一人，在不同時期、情況下，也會標準不一，像我本人，如果在其他時間或環境下看《女鬼橋》，可能覺得這部台灣鬼片不達標——故事普通，嚇點低，沒啥社會課題或意義——可就是覺得，還蠻好看的。

故事從某大學辦的迎新試膽大會說起。相傳該大學曾有一位女學生為了心儀的男生，從校園內湖泊中的一座橋跳下殉情，往後便流傳著不少恐怖傳說。為了幫試膽大會做宣傳，一群營隊幹部學生午夜時分到這座俗稱“女鬼橋”做直播，最終“得償所願”，惹鬼上身，輪番死去。

電影在兩個時空（二〇二〇年的採訪記者視角，以及二〇一六年試膽大會宣傳）交錯中進行，為此極考驗剪輯功力。而成果不過不失，觀眾得以透過色彩的變換，知道年代的跳躍（當然還有角色），好幾場換景也銜接得不露痕跡，確能看出電影工作者的用心。

此片除了改編自真實的校園靈異傳說，一開始的十三／十四階台階，也讓我想起韓國的《斷魂梯》，加上戲中時空交錯的設計，無論戲裡或戲外，於我皆有時空錯置的感覺，玩味十足。至於片中的嚇人“手段”，不能說有多高明——洗手間內的水桶、美術室內的假人模型、橋邊的樹林等，也許本人是看鬼片嚇大的，只覺得是“小兒科”；恐怖電影內角色的愚蠢反應與行為，也沒有顛覆過來，讓人感覺自作孽、活該。反而是戲中演員的演技，得以發揮得很過癮且盡致淋漓，尤其一幕在學校天台蓄水槽下，演員詹宛儒一整個被驚嚇到近乎歇斯底里的演出，真實到令我不禁寒毛直豎。（因為南拳媽媽和《屍憶》，戲中眾演員只認識嚴正嵐一人。）

除此之外，電影氛圍營造得很成功，詭異迷離，襯上配樂，有風雨欲來的緊張感，也看得出編導設計的推理模式與鋪陳，只是鑿痕太深，聰明的觀眾（如我）在影片進行至約一半時便輕易猜到結果，實為可惜（這也讓我聯想起香港導演黃精甫驚為天人的《江湖》）。片末當謎底揭曉時，有一種無限輪迴的輕微感慨，以鬼片的外形包裝如此的人生哲理，倒很契合。

《女鬼橋》並非一部上乘作品，但也許是經歷四個月行管期電影院被迫關閉之後重開，第一部進戲院觀賞的作品，有一種與久違的朋友重逢的滿足感，彌補了電影的缺失。