別撩撥男人之怒——《玩命鈔劫》

如果你看過英籍導演蓋·瑞奇的作品，那肯定對他獨特的運鏡方式印象深刻，足球廣告《Nike: Take It to the Next Level》或好萊塢鉅作《福爾摩斯》（Sherlock Holmes）、《紳士密令》（The Man From U.N.C.L.E）等，都是代表作。他處理動作戲時的分鏡設計及節奏感，能讓觀眾有著更貼近鏡頭裡角色心境的錯覺，無論多細微，如一呼一吸，甚至每個細胞的律動，皆能感受得到。這部翻拍自法國電影《運鈔車》（Le Convoyeur）的新作《玩命鈔劫》（Wrath of Man）裡，依舊充滿他強烈的運鏡風格。

劇情描述每週於洛杉磯運送上億鉅款的運鈔車公司迎來新職員H（傑森·史塔森飾），他沉默寡言，對同事態度冷淡，某次在運送鉅款途中遭劫匪劫持運鈔車時，更展現驚人槍法擊殺劫匪，此舉雖讓他瞬間成了公司的英雄人物，亦引起一些同事的揣測，對他的來歷越感蹊蹺。隨著運鈔車劫案陸續發生，H的真正身份也逐漸明朗……

《玩命鈔劫》分成四個章節，並以三個不同的視角來交待序幕的運鈔車劫案始末。序幕時僅憑架設在運鈔車車廂內固定一個角度的鏡頭，觀眾視野受限之下，懸念頓生；之後再輪番“擴充”視角，讓觀眾站在不同角色立場，經歷相同劫案，終於明瞭這起錯綜複雜的事件背後之真相。這種敘述手法雖非首創，卻不常使用——較有印象的例子，是《美國隊長3：英雄內戰》（Captain America: Civil War）裡鋼鐵人雙親去世的一幕，及中國片《瘋狂的石頭》——當發現導演玩這手法時，不禁會心一笑，亦期待情節的發展若何。

真相抽絲剝繭的過程，傑森·史塔森即詮釋過往銀幕作品的硬漢形象，為達目的，見佛殺佛，遇鬼弒鬼，何況血肉之軀？只是，總覺得此片他沒法全心盡意地發揮俐落身手，被有種像是形而上的東西限制著，也許是劇本設限無法讓他與真兇正面交鋒拚生死，又或許是剪接不流暢引致；而真兇尚算溫和的下場，更是電影的反高潮。

我沒看過原版電影，故無法將之與《玩命鈔劫》做比較。翻拍版的卡司陣容不算強大，只以蓋·瑞奇和傑森·史塔森第四度導／演搭檔為宣傳噱頭，若跟史塔森的同類舊作相比，屬中規中矩。

我唾棄你的墳墓

一向來都極喜歡那些暴力血腥的殺戮電影，這部《我唾棄你的墳墓》（I Spit On Your Grave）也絕對是對正我的口味，看得我興起之餘，還熱血沸騰！

這部極力推廣女權主義的電影，是翻拍自一九七八年被多個國家禁映的同名電影，雖是小成本製作，卻有著大製作般的樂趣。影壇上大多數這類殘虐電影，兇手主要多是男性，《我唾棄你的墳墓》則“一反常態”，片中的男性，反過來被一位纖瘦的女性狠下毒手。

當然，電影的主題，主要還是“復仇”。話説女作家為尋找靈感，獨自前往一個“山旮旯”小鎮，租了一間大宅欲住幾天，順便寫作。在那，她被鄉下幾個未見過世面的“後生仔”輪暴，而最可惡的是，這幾位兇徒如此大膽的原因，就是有著鄉下警長的撐腰。“若要人不知，千萬不好太低B”，這幾位仁兄真的是有夠低B的，完事后竟讓她順利脫逃，為日後慘遭屠殺的結果埋下伏筆。

這些暴徒沒日沒夜的尋找女作家的下落（生要人，死要屍），始終遍尋不着。隨著日子一天天的過去，他們也逐漸淡忘了這回事（惟有那位破處的低能兒還日夜不休的尋找，企圖為自己救贖）。大難不死的女作家，化身為復仇使者，挾著憤怒與兇狠回歸，利用智力，對這群禽獸以暴制暴。

以我個人來説，他們的死法真是過癮，大多都是在清醒意識之下折磨致死的。包括雙眼被魚鈎挂住，讓其不能眨眼，然後將魚内臟塗抹在臉上，經烈日暴曬，也惹來一群烏鴉喙啄，連眼珠也啄爛，失血過多而死；再來一位的手足被緊縛，趴在一盛滿強酸的浴缸上，這時，物理學的樂趣也來了，將撐著他胸部的木條拿開，只讓他腹部以下被木條撐著，當他的腹肌無力了，上半身自然就往下墜，一面俊臉被強酸灼爛，如此這般幾次下來，直到痛死；再來，銬著對方手腳，扒光全身衣裳，在他清醒之時直接鉗掉他幾顆門牙，然後利剪一揮，將他閹掉，就此讓他失血過多而死……

如果你看了以上幾種的死法描述，還能淡定自如，等著往下看，那我恭喜你，因爲接下來要描繪的，就是知法犯法的警長，他的死，無疑是最得人心、最過癮的，除了讓觀衆在片中一洗女受害者的頹勢，也可當作在戲外對這些所謂“人民保姆”不滿的宣洩。她先使計將警長敲暈，然後褪下他的褲子，捆綁全身讓他趴著，將一支散彈槍插入其屁眼，用一條繩索從散彈槍的扳機連去另外一位共犯（那位低能兒，只是被她勒暈）手上，待他醒來，手一揮動，散彈槍便自動開槍，警長的屁眼也就“火辣辣”。果然，清醒后的警長，苦求女作家放了自己不果，無能爲力地喊著醒來的低能兒別動時，一聲“砰”！警長屁眼開花，死是當然死去了，槍的威力也連帶坐在警長身前的低能兒斃命，真是一箭雙雕。坐在屋外的女作家，隨著這一聲槍響，嘴角漾起一抹淺笑，復仇計劃也圓滿結束。

從來就喜歡看女生使壞耍狠，在斗狠之中稍微賣弄下小性感，更能提高電影的觀感，《我唾棄你的墳墓》也算是成功做到這點（雖然女主角長得不怎麽樣）。這類電影，也有一通病，就是在盡興發揮殺戮手法的同時，忘了填補劇本細節的漏洞。此片就可舉出幾樣“該遮沒遮”的“脫線”細節，對影片難免打了折扣。就如女作家在戶外遭人蹂躪之後，全裸跳入河中逃走。這河水又不是急湍，然而那幾位大男人卻苦尋不着……這還可説是上天有眼。然而才幾天時間，女主角卻不知從哪變來幾套光鮮亮麗的乾淨衣裳，這就説不過去了。還有，女主角是分幾天來殺人，而“執刑”地點都同樣在一廢棄空屋，那些獵捕陷阱勉強還能説是她憑一己之力設置，但如何處理屍體，則沒交代清楚。

另外，這影片也對司法制度以及道德觀念給了記重重的一拳。如果司法制度無法為人民帶來公正、適度的保護，那以暴制暴是否就是唯一的解決之道？我個人是讚同的，畢竟有些無法理喻的人、事或物，就只有暴力能夠解決。

（稿於二〇一一年九月）

《死亡漩渦：奪魂鋸新遊戲》及《奪魂鋸》系列

二〇〇〇年代，驚悚類型片中冒起一個小刀鋸大樹之系列，風靡了無數粉絲，那就是《奪魂鋸》（Saw）系列。首集自二〇〇四年上映以來，連續六年每年一部續集上映（就像《名偵探柯南》劇場版形式），直至二〇一〇年第七集《奪魂鋸3D》（Saw 3D），才為系列劃下一個短暫的句點。二〇一七年，電影公司再推出系列第八部《奪魂鋸：遊戲重啟》（Jigsaw），該是想藉這IP持續賺個盆滿缽滿，唯該片少了原作中的精華，或拼圖殺人魔的生死遊戲精神不繼，導致口碑不理想，重啟之謀算亦告吹。沒想到三年後，竟推出這再重啟作品——《死亡漩渦：奪魂鋸新遊戲》（Spiral: From the Book of Saw）。

在上個年代，雖不時耳聞《奪魂鋸》系列的眾多好評，我卻只看過第一集完整的整部電影，其他續集只以片段方式，觀賞其中幾場生死遊戲，以此享受血漿亂噴的視覺衝擊，也因此把《奪魂鋸》系列與“血腥殘暴”劃上等號，以為這系列就像普通的砍殺類型電影，殺人魔沒理由的殺戮，劇情空洞，遑論會有任何深度或意義。

也許在沒看前八集的情況下，先觀賞了《死亡漩渦》，給我的印象還蠻不錯，是情節十分緊湊的警匪片，警方與連環殺手拚智鬥勇，而連環殺手的目標是維護治安的警察，挑釁味十足，也增添幾許懸疑氛圍。劇情講述警探齊克（克里斯·洛克飾）在分局中被同事排擠，他也樂得其所，繼續獨來獨往。某日，有個警察被殺，殺害手法令人想起多年前的拼圖殺人魔，於是上司命令齊克與同僚合作，務必揪出兇手。齊克的同事在調查過程陸續被害，而兇徒在屍體旁留下的線索，都似乎圍繞著齊克打轉……

電影一開始即懸念重重，一方面是為了揪出兇徒，二則也不時回溯齊克與局內眾同事產生“牙齒印”的過往，雖然聰明的觀眾在電影中段就猜到幕後黑手，但兇手犯罪的動機也有警世作用，對黑警予以抨擊。主角克里斯·洛克演得非常到位，將那對同事的不滿，透過幹話和表情，加上天生獨特的嗓音，這角色非常適合他；至於那幾位狗眼瞧人低的同事，確實不專業，一一被殺害後，兇徒更道出他們的罪愆，確是死有餘辜，大快人心。至於全片最大牌者，非飾演齊克父親的山繆·傑克森莫屬，然而戲份比想像中少，僅是個大配角，在電影結尾的下場，更讓我哭笑不得。

片後查了導演戴倫·連恩·布斯曼的資料，發現《奪魂鋸》第二至第四集，都由他執導，因此湧起了想找回過去八部系列作品來看的衝動，終於如願以償，看完《奪魂鋸》系列。

 

*****

首七集的《奪魂鋸》，可以當做是一個完整的故事，系列一直以來的風格，是下一部片頭緊接上一部片末，如此環環相扣，故也可以看做是七集長度的劇集。但我認為，最精彩的依舊是首三部，第三部的結尾雖依舊埋下續集的伏筆，卻也可以在此收官——想當然耳，電影公司自然不會輕易罷手——好在第四至第六集仍可一看，至於第七集，打破了以往系列之殘暴開胃菜序曲與正片相關的傳統，純為搭上當時正夯的3D風潮而設計，降低了該片整體的素質，實在可惜兼可恨。

看完七部曲，我才發覺《奪魂鋸》系列並非如我預想中只為賣弄血腥的B級片，它的主題值得引人深思——你是否熱愛生命？你為何而生？為活下去，你願意做出多少犧牲？

首三集的約翰·克拉瑪（即拼圖殺人魔），因本身對生命曾失去熱忱，曾想一死了之卻不果，激活了本身的求生慾念，取得了既然活著，就該為世人做些什麼的頓悟。於是憑著一對巧手和頭腦，像史東尼那般打造無數的重金屬“盔甲”機關，還學習攝影、錄音、剪接等技術——真是活到老，學到老——假以時日就成了人人聞之喪膽的拼圖殺人魔。這角色的吸引之處在於，他不親手殺害獵物，只會給受試者二選一的機會，讓當事人遵循遊戲規則，親自做出相對的犧牲就可活命，反之則以死告終。當然，大多人都無法理智地做出抉擇（這當然啊，如此高壓下如何冷靜？），結果一命嗚呼；但成功活下來者，亦證明了本身非泛泛之輩，浴火重生後脫胎換骨，而拼圖殺人魔也十分讚許這些少數倖存者，施予幾句鼓勵話，即成功收徒，引導他們接續自己的使命。

《奪魂鋸》系列中生死遊戲機關的創意，我就不贅述了，由看倌親自去一窺究竟，但不得不承認，約翰·克拉瑪對人性的掌握及操控，都非常嫻熟。就像《黑暗騎士》（The Dark Knight）裡的小丑，透過像是所謂的“賽局理論”，考驗玩家／受試者，其中除了“犧牲小我成全大我”，有的更是他們邏輯推論能力的測試。

至於血腥畫面，以我的接受程度，倒不覺得有多噁心，除了第三集結尾的“腦開發”，和第四集序曲的解剖戲（據說這兩場戲都跟現實中的流程一樣真實），其他的雖然血漿亂噴、骨頭內臟皆露出，卻不會特別倒胃口，反而是有好幾個刑具、機關能讓人感同身受其中痛楚，繼而渾身乏力，就像其中一個受試者背部被十幾廿支粗針頭釘入，再將镪酸灌進體內，如此死法，跟《X戰警2》（X-Men 2）中金鋼狼把大量亞德曼金屬灌進死亡女體內如出一轍。當然，觀眾沒法真正感受死亡女當下的痛苦，但前者絕對可以。

 

*****

 

說《奪魂鋸》首三部曲乃是系列最佳，原因在於從第四集起，電影公司為賺錢而拍的痕跡異常明顯——拼圖殺人魔既已死去，卻能事先留下長達四集的生死遊戲企劃書給門徒一一執行，實在難為了編劇。但編劇亦非省油的燈，“玩”到後來竟能接回首集，給這系列一個圓滿結局，可見他們真是絞盡腦汁，用誠意交足了功課。

此外，首三集的好看，是因為成功刻畫出約翰·克拉瑪成魔（抑或變仙？）背後的來龍去脈及背負著的痛苦，激起觀眾的同理心，感受他的苦口婆心；他去世後的第四至第七集，故事主軸主要轉移至門徒馬克·霍夫曼無間道的故事。他扭曲了師父打造生死遊戲的原意，生死遊戲變質成了死亡遊戲，加上作為警隊內鬼，為維護自身，其殘忍程度更比其他門徒，甚至師父有過之而不及。這四集雖然延續了前三部曲片尾驚人反轉的傳統套路，卻少了驚喜，觀眾要不是支持霍夫曼，要不就希望他能遭到報應。

而作為所謂軟重啟的《遊戲重啟》，跟《死亡漩渦》相較，前者與系列前七作品的關聯性比後者高，畢竟仍有約翰·克拉瑪的登場，同時牽引出另一位門徒，幾乎就是港劇《使徒行傳》。唯可能與第七部曲間隔太久，原本的鐵粉成長了七年，加上對拼圖殺人魔的人性刻畫及描述已不像前作般細膩，只在時間、空間及剪接上玩了一些創意，讓人“噢”了一聲，僅此而已。不過，其中的一組器材，倒成了《死亡漩渦》的標誌。

 

*****

 

總括而言，我建議看倌可先觀賞與《奪魂鋸》系列沒有太大關聯的《死亡漩渦：奪魂鋸新遊戲》，再從系列第一集起，逐部看完。以這順序觀賞的話，會感覺《死亡漩渦》差強人意，然後為首三集驚艷，再臣服於第四至第七集編劇的巧思，最後以第八集作為結局。

當然，這系列並非就此停在《死亡漩渦》，官方證實系列第十部作品已在開發階段，還有劇集版，相信這拼圖殺人魔的精神，仍會持續一段時日。

《是誰搞的鬼》系列——錯失見好即收時機的砍殺片

我對任何類型的恐怖片來者不拒（除年輕時看過致心理陰影留存至今的兩部以外），且對噁心“核突”的血腥場景，或是突發驚嚇（jump scare），皆像打了預防針，能夠坐懷不亂，故能專心感受編導藉這類型片欲帶出的戲外意境，或許是社會影射，或許是人性醜惡，又或許純為娛樂。恐怖片中的類型砍殺片（slasher film），是我蠻鐘意的一種。此文分享曾經讓我為女主角而驚艷的砍殺片——《是誰搞的鬼》系列。

一九九七年的《是誰搞的鬼》（I Know What You Did Last Summer），無論是海報設計，或是劇情，都跟其他同類電影沒多大差別，此為砍殺片的旗號一目了然。撇開殺人魔造型，這類電影最大噱頭肯定是靚麗的女演員——非一定是女主角，也許是女配角或很快領便當的“咖里菲”，只要相貌可人長髮飄飄身材玲瓏有致又肯穿得少，大多會擺出來吸引觀眾。這部《是誰搞的鬼》，女主角珍妮佛·樂芙·休伊和第二女主角莎拉·蜜雪兒·吉蘭（不算配角，戲份吃重），對當時處於發育期的我而言，具有莫大的性吸引力，看電影時，不介意故事情節，僅關注殺人魔獵殺獵物時的殘暴畫面，以及每一幕女主角的鏡頭，雖沒犧牲色相露點，但全片的低胸套頭衫及秀出修長美腿線條的緊身褲造型，都使這電影在我心中加分不少。

這戲告訴你，開車撞了人或物體，千萬別下車察看，直接開走（誤）

日前重看此片，除了同樣兩項元素——殺人手法、性感女郎——也曉得關注劇情了，終於明白這群少年男女在一次撞了不逃且大膽棄屍之後，為了不洩露秘密，彼此訂下守密契約，否則不得好死。不久，女主角朱莉離開小鎮到外地升學，一年後回鄉度暑假時，收到神秘人來函，信裡僅寥寥數字：我知道你去年夏天幹了什麼，欲塵封的記憶及夢魘再次湧上心頭。她找回當年的三位朋友，質問是否他們三人所為的惡作劇，卻發現人人都收到類似訊息。彼此懷疑下，小鎮也掀起了腥風血雨，凡跟他們有瓜葛的人，都被神秘人擊殺，四人中亦陸續有人遭殃。深入調查後，朱莉終於知道他們去年撞後棄屍的人並未死去，此刻正是回來復仇，為了自保，他們也策動予以反擊……

比首集更精彩的續集

隔年推出的續集《到底是誰搞的鬼》（I Still Know What You Did Last Summer），基本延續了首集的劇本格式，但比首集更讚的，是編劇把背景設定在一座孤島上，雖不完全與外界隔絕，仍成功將此片的懸疑感提高，再加入推理元素，觀眾隨著主角視角，邊逃亡邊推理捕抓兇徒。電影最後的反轉，確能使人驚喜，這續集是青出於藍。雖然其中仍有不符邏輯或無法自圓其說的情節漏洞，但在那年代的同類型片種中，它算是費了一番巧思，精心佈下了局給觀眾，只要不過於苛求，仍能享受無數趣味。

首集的女主角珍妮佛·樂芙·休伊回歸續演朱莉。這集裡的她，該是經歷了上集那般改變人生的事情，整個角色於我感覺更成熟，越發有魅力。雖說在戲裡仍免不了招牌式且無謂的尖叫，亦無損她的光彩；尤其一幕褪剩比基尼踏入日光浴機，那副羨煞不少少女、讓不少少年猛吞涎沫的身材，我至今難忘，也絕對是恐怖片的經典一幕。而此集最驚喜的，莫過於諧星傑克·布萊克的客串（說是客串，其實戲份頗多），此次重看，發現這小胖子的身形跟現在沒多少差異，足見身廣體胖是其標誌，不用刻意瘦身。

千禧年代初期，開創《驚聲尖笑》（Scary Movie）系列的編導，會集結影史多部值得紀念的恐怖片，“加工”成二小時左右的惡搞電影，在系列未走歪之時，讓人看得津津有味，邊嚇邊笑。而兩集的《是誰搞的鬼》皆入榜，其受歡迎程度可見一斑；《驚聲尖笑》裡女主角對著高空大喊的戲，即仿效了珍妮佛·樂芙·休伊的招牌動作。然而，《是誰搞的鬼》連續兩年上映之後，第三集卻久久未能面世，也許是缺乏好劇本，也許《到底是誰搞的鬼》的程度已臻該系列最頂點，這系列就此暫別一段時期，直至二〇〇六年，才有第三集《又是誰搞的鬼》（I’ll Always Know What You Did Last Summer）。此時觀眾自當明瞭，讓此系列在第二集壽終正寢，才是最好的決定。

很失敗的第三集，不看也罷

在首、次集幕前演員全員缺陣下，《又是誰搞的鬼》找來了全新卡司陣容，沒有俊男美女掛帥（女主角雖造型清涼，但少了珍妮佛·樂芙·休伊的睿智及氣質），故事也缺乏張力，連原系列作中的人類殺人魔，亦被改成怪力亂神作祟（女主角最後如何把殺不死的惡靈殺死，無法說服觀眾），加上站不住腳的劇本，邏輯不通的故事，猶如侮辱觀眾智商，沒有絲毫娛樂效果，難怪片商直接發售光碟以止損。

我想，《是誰搞的鬼》三部曲僅是純為娛樂的恐怖片（雖說第三集只讓人感到逼仄），唯三部的主題，卻不約而同帶出一項訊息，即做人該光明磊落，不做見不得光的事；若心懷秘密，就尊重這秘密的本質，越少人知道越好，別天真地對他人說“告訴你個秘密，但你別告訴他人”這類廢話，那只有越傳越廣的份。若真壓抑得難以忍受，就隨便在哪一棵樹挖個洞，將秘密透露出來，埋起來就好，如此利人且利己。重點是，只要行得正，不做虧心事，日子自然過得坦蕩。

珍妮佛樂芙休伊主演的經典劇集——《靈感應》

角頭—浪流連

看很多的黑幫片，以好萊塢片居多，再來就是香港日韓，尤其《古惑仔》系列裡的洪興幫，更是陪我成長的夥伴。台灣黑幫雖在《古惑仔2之猛龍過江》中有所簡介，系列第六集《勝者為王》裡陳浩南的終極對手更是台灣三聯幫已故幫主之子雷復轟，但現實中對台灣印象太好，尤似人間天堂，只有良善，絕少血腥殘暴，故台灣黑幫片也看不多，唯以十一年前的《艋舺》印象最為深刻。最近在影視串流平台上發現另一系列《角頭》，觀賞了系列外傳《角頭—浪流連》。

劇情描述角頭（台灣黑幫頭目的稱呼）阿慶（鄭人碩飾）在所屬大哥的女兒滿月宴上，結識了攝影師小淇（謝欣穎飾），兩人初見時面的第一印象不佳，鬧得不甚愉快，但冤家總會輕易在不知不覺下愛上對方，這對冤家亦對彼此暗生情愫繼而在一起，唯阿慶人在江湖，實在身不由己，兩人最後仍無奈地為這段短暫的愛戀譜下淒美的終曲。

甫看男女主角的設定，即可猜透電影絕不會以歡樂收場，所以看《角頭—浪流連》時，能更投入於兩人間當下的情感發展。小淇是良家少女，機緣下代朋友班，到黑幫宴會上拍攝，卻被阿慶無緣無故數落一番，她也不是省油的燈，或真是入世未深、傻得可愛，竟敢回嗆這一方老大，還要他幫忙負責打光；向來對小弟頤指氣使慣了的阿慶，竟也莫名其妙地聽命於她，二人的交流，與在場其他幾位大哥為利益暗潮洶湧的交涉中，為觀眾埋下這群身處於喊打喊殺的黑幫中，也能發展暖情一面的情感種子的伏筆。

除了二人的愛情戲，幫派間的暗中較勁，也替電影營造不少張力，使人看得為戲中角色提心吊膽、捏一把冷汗。尤其湳坑角頭裡的內鬥，躁進的“後起之秀”世界與岳父霸董之間的僵局，以多部黑幫片為例，多是“長江後浪推前浪”，思想固步自封的前浪，雖秉持著自身原則，最終都死得不明不白，所以看著霸董表面上仍有能力鎮服世界，卻也對他的老態龍鐘不禁憂心。世界畢竟是暗中來，無論霸董如何設防，加上又是女婿，實在沒法保證能安然度過這道關卡。結果出乎預料，大快人心之餘，換來的是他和女兒關係的決裂，所謂魚與熊掌無法兼得，這也許是“撈偏”的需承受的宿命吧？

我沒看《角頭》本傳系列，故沒法將之與《浪流連》比較，但這外傳對角色方面的描繪，溫情居多，雖有幾幕殘暴戲，但都在鏡頭外，過濾了；一些拚鬥場景也拍得似是中學生打鬧，動作戲不比談判桌上你來我往的鬥嘴精彩。好幾幕的文戲氛圍營造得頗好，像是序幕的滿月宴，世界在宴席桌上將不滿表露出來，老謀深算的前輩以笑臉回應；還有世界到北館角頭仁哥的賭場踩場等，都成功帶出風雨欲來的感覺。最後對世界的執刑，利用倒敘的剪接手法，使人恍然大悟之際，也帶出客串的柯有倫在派系之間有著關鍵作用，非是一般路過的客串。

總括而言，《角頭—浪流連》或許不是有著非常精彩打鬥場景的黑幫片，但也能從文戲中感受得到這對一般人來說陌生且兇險的領域的溫暖情懷。

活屍大軍

我是查克·史奈德的影迷。首次接觸他的作品，是《300壯士：斯巴達的逆襲》（300），真正讓我對他心悅誠服的，是《守護者》（Watchmen）。《守護者》往後的所有作品，無論評語好壞，我都照殺不誤（也發現有些評論不佳的，我仍看得津津有味），當然更回看了他的首部長片《活人生吃》（Dawn of the Dead）。看了打著查導名號公映的院線版《正義聯盟》（Justice League），我還試圖說服自己，這成品絕非出自查導的手，不久果然看見網絡掀起“#ReleaseTheSnyderCut”運動，真正的《正義聯盟》更於今年上線，說是近年來影視界最為傳奇的故事也不為過。

跟《正義聯盟》相距不過兩個多月，查導的新作《活屍大軍》（Army of the Dead）也在另一影視串流平台上架，身為影迷，自然迫不及待觀賞，然而這是查導九部執導長片作品中，在我心中最低分，尤其觀賞了《正義聯盟》之後，期待他下一部作品能端出怎麼樣的視覺震撼，《活屍大軍》與《正義聯盟》兩者的巨大落差，不禁讓我有點悵然。

劇情敘述拉斯維加斯因爆發活屍疫情被隔離，政府決定投下一枚炸彈永久消滅這座活屍城鎮，城鎮旁的難民營也正為此撤離。此時一位富豪找上僱傭兵史考特，請他幫忙趁賭城遭炸毀前，從一家賭場金庫內帶走一筆龐大現金。史考特於是召集了舊夥伴及幾位新人手，並從在難民營裡專幫人潛進禁區的莉莉之協助下，深入疫區，進行任務。

此片角色眾多，卻非靠卡司陣容為宣傳噱頭，就我所認識的，僅有戴夫·巴蒂斯塔（且不提客串的真田廣之吧）。縱使只有一位憑著在MCU飾演吃重角色的演員掛帥，還有查導本身的號召力，加上能呈現張力十足的劇情基礎元素下，此片仍予人高度期盼。然而，本該是動作片的《活屍大軍》，動作場景卻沒想像中多；眾角色的背景介紹幾乎草草帶過，觀眾沒機會多認識，完全淪為會移動的看板人物。主角史考特與女兒凱特之間破碎及衝突不斷的關係，雖著墨較多，僅是口頭上的摩擦，雖說能透過肢體動作或眼神來傳達隱藏對白，但二人的互動，實難體會那沒說出口的情感。電影就在兩父女破除彼此隔閡下突兀結束，更是錯愕。

《活屍大軍》的失手，也許就如民間對查導江郎才盡或貪多嚼不爛、不知取捨的論斷，但我則偏向於相信因痛失愛女，暫未能回到原有的水準。作為查導第二部的長片原創劇本（第一部是《殺客同萌·Sucker Punch》，同樣為人詬病，我卻超喜歡），活屍和盜竊元素的結合，可謂是活屍類型片的創新，可惜無法呈現出行雲流水的節奏，反而十分冗贅，也有許多莫名其妙沒解釋的情節，都是電影的缺陷。而最無法接受的，是凱特不惜違逆父親命令，逃離大隊身赴險境去拯救的難民母親，片末時完全不知所蹤，亦不知其生死，這是電影最最最致命的疏漏。

當然，查導畢竟善於視效的設計，無論是活屍進化的設定、動作場景的設計（雖少，還是十分精緻），皆能讓人目眩神迷，歎為觀止。尤其活屍老虎的設計及其後來有份參與的一場關鍵戲，更讓我印象深刻。而最美的，當是開場片頭字幕，猶如《守護者》那般，招牌慢動作搭配優美配樂，藉此回顧故事背景，電影整體雖不堪，然這幕確可收先聲奪人之效。

聽見你的聲音

我鮮少看韓劇，雖知近年來的韓劇水準足以媲美甚至超越歐美劇，是亞洲區域的翹楚，但也許少年時觀賞的“春夏秋冬”四部曲（《春天華爾茲》《夏日香氣》《秋日童話》{a.k.a《藍色生死戀》}《冬季戀歌》）陰影仍在，加上後來被幾部二〇一〇年代的高期望韓劇二度傷害，如今才會慎選觀看。唯有一部在我心中位置居高不下的，就是二〇一三年的《聽見你的聲音》。

《聽見你的聲音》是法律題材偶像劇，卻沒早期那種狠灑狗血的劇情，也不見男或女主角得腦瘤或莫名被死神召喚的悲情結局，這點值得讚賞。男主角朴修夏（李鐘碩飾）是有讀心術的高中生；女主角張惠成（李寶英飾）剛獲得國選律師資格，是個高傲無理、對工作漫不經心，只求按時領薪的人。修夏用十年八載來尋覓惠成，是因為小時候親眼見著一位叫閔俊國（鄭雄仁飾）的人將父親活生生毆死，轉身正要殺修夏滅口時，路過的惠成讓修夏逃過一劫。過後的審判，惠成以目擊證人的身份作證，閔俊國被判刑十年。入獄前，閔俊國對惠成發誓，出獄後絕對會報復她……首兩集的鋪排，交待了幾位要角的關係，以及各人恩怨情仇的起始，精彩故事於焉開展。

會推薦這劇，最主要是因為劇本好。編劇將每個角色的優缺點都刻畫得十分細膩，有些更是放大其缺點，貼近現實中的你我，讓觀眾輕易代入，取得共鳴。像女主角惠成，性格缺陷落落長，有時處理方式的手法更令人恨得牙癢癢的，但就是沒法討厭她，因為在最關鍵時刻，她總會良心發現，懸崖勒馬，矯正本身錯誤；原以為就此改過，但沒多久又故態復萌，真是無言。有一場於我印象十分深刻的戲，修夏第一次看見自小一見鐘情的女神之真實面貌時，情緒處在崩潰邊緣，惠成倒也不費心掩飾，還理直氣壯地說：“世上九成的女生，都像我如此。”所謂女神，在外化妝美美，衣著光鮮靚麗，私下也許是用過東西亂擺，不顧形象的阿嫲樣。對男生而言，你必須接受對方的全部，包括在交往時也未必能發現的缺點，方能證明是真愛。

每一個角色，包括男二車冠宇、女二徐度妍及眾配角，甚至反派閔俊國，編劇都不會只呈現他們的單一面向，畢竟每一件事、每一個人，以不同立場或角度看待，會因主觀意識而選擇認同或否定，而身為律師者，更該穩守中庸態度，以此看待本身的委託人。惠成的國選律師同事冠宇首次上庭時，因盲目地相信被告無罪，結果遭檢察官攻擊得體無完膚，更被惠成落井下石；經此一役，他不再濫用同理心，用心為被告或伸冤或減少刑期，盡責做好一個服事法律者的任務。

全劇主題圍繞在“該不該說出口的事實”上，惠成當初在法庭上道出真相，指控閔俊國，肇下閔對自己的怨恨。當時的衝動不時讓她後悔，卻也清楚要是當初選擇沉默，修夏就不會有今日。一個人的決定，會影響他人的一生，這點在劇中不時提及，閔俊國會成魔，也是他者透過文字來表述真相（或謊言）致使。還有，修夏的同學成彬被冤枉，說她因嫉妒另一位被星探相中的同學瞳希，推她墜樓受傷，因此被提控殺人未遂。因自己確實語言霸凌瞳希在先，導致所有同學，包括代表律師惠成亦一致認為她有罪，唯有修夏相信她。所謂禍從口出，我們不該製造流言蜚語，就算說出來的是事實，也該要有智慧，避免傷人傷己。

除此之外，另一個讓我很有感觸的主題是，一個人不該被怨恨糾纏一輩子。閔俊國出獄後仍充滿怨恨，本有重啟人生的機會，還是堅持兌現當初對惠成許下的承諾——報復。後來修夏也多次要擊斃閔俊國以終結這惡性循環，都給惠成勸住，“當你殺害了人，那作為被害者值得同情的理由都會消失”（大意如此）。閔俊國也是從被害者轉變為加害人，況且一錯再錯，不知悔改。劇中還有其他幾起案件，加害者給觀眾的第一印象，都是十惡不赦的壞蛋，但抽絲剝繭、了解背後的真相後，都能看到他們如此做是情有可原。這部劇就是不斷用劇中角色呈現一幕幕的選擇，讓觀眾在正義女神像的道德天秤前自行判斷孰是孰非，甚至自省到底有沒有判斷他人是非的資格。

以此再延伸劇集的另二核心價值——寬恕及知錯能改。這兩個大多是處在對立面，要知錯能改，才能獲取對方的寬恕。像度妍小時候撒謊傷害惠成，明知錯在自己卻堅持不道歉，惠成亦沒有原諒她的機會，二人也就不斷相互針對。戲裡幾乎每一個角色都犯過錯，那些低頭認錯的，最後都迎來救贖機會，反而是冥頑不靈者如閔俊國、度妍的父親徐大法官，因看不見本身錯在何處，下場悲戚。

有句話如此說：“電影重導演，電視重編劇”，《聽見你的聲音》劇本非常嚴謹，前後連貫，雖有一些為求浪漫少了邏輯的愛情戲，但法庭戲（法官、檢察官、律師、嫌犯之間的關係與背後探討的人性）、角色與角色之間的環環相扣、在對錯之間天人交戰的描述等，都刻畫得非常生動，也才如此扣人心弦，膾炙人口，編劇朴惠蓮居功至偉。後來幾部優質韓劇，像同樣是李鐘碩主演的《皮諾丘》和《當你沉睡時》，也都由朴惠蓮執筆，值得一看。

總括而言，《聽見你的聲音》是目前我個人最推薦的韓產神劇。從中也了解一點：法律並非幫助弱勢群體，而是幫助理解它的人。雖說這結論在法治國家有點負面，但事實真是如此。打一場官司所費不貲，貧窮人等弱勢族群如何負擔得起？有錢有勢者只需一兩句話或擲出幾位數的銀子，即能左右局勢，甚至能顛倒是非。《聽見你的聲音》雖是主張交由法律判決是非對錯，也不鼓勵以眼還眼以牙還牙，但現實始終有不得不用武力解決的事情，《捍衛任務》（John Wick）、《重案對決》（Law Abiding Citizen）等影視作品也才能大快人心，至少給現實中有冤伸不得的魯蛇有個發洩管道，取得心靈上的平衡。