Rebel Moon—第一部：火之女

有句話如是說：讓一百位觀眾看同一部電影，會得出一百種不同的感受。作為一門藝術創作，電影不僅會因觀眾各自的解讀，使作品口碑褒貶不一，也令該作編導在每個人心中的評價不盡相同，甚至極端，愛的人超愛，不喜歡的則毫不留情地狠批。我心中最頂尖拔萃的當代五位好萊塢導演當中，查克·史奈德就是予人評價兩極的怪才。

會留意史奈德，是在二〇〇七年他改編自同名繪本小說的《300壯士：斯巴達的逆襲》（300）。這部在綠幕前拍攝，使用大量CGI背景及特效的動作片，在當年絕對是一場驚艷震撼的視聽覺饗宴：斯巴達壯士充滿陽剛味的肌肉線條美、美漫風格的分鏡、造型怪異詭奇的波斯軍隊、配搭著首首搖滾BGM的戰鬥場景，看得血脈賁張，腎上腺素幾乎爆表，史奈德從此在我心中，奠定了一個神級殿堂的地位。自此，從長片處女作《活人生吃》（Dawn of the Dead），到今天的第十部作品《Rebel Moon—第一部：火之女》（Rebel Moon – Part 1: A Child of Fire），我都沒有錯過的理由。心中的查導殿堂，也隨著他的作品愈多，愈加堅固，十多年來未曾動搖。

查導最為人熟悉的，除了宏偉的史詩級故事背景，就是其獨特的視覺風格，因此也被歸為“視覺系”導演。過去的每一部作品，都能看出他在運鏡和特效方面的精湛技藝，《火之女》亦不例外，遠至空中的背景，近至人物的面部特寫，查導一貫得心應手，處理得盡善盡美。

有者批評史奈德並非敘述故事的能手，對此評論，我心中了然。以他兼任編劇的《殺客同萌》（Sucker Punch）和《活屍大軍》（Army of the Dead）為例，對於前者，我認為故事前後一致，尚算合格；後者的話，結局是該作品遭人詬病的主要原因。我也為此搖頭嘆息，層層遞進的鋪陳，成功撩起觀眾好奇心，驅使觀眾全情投入戲裡，跟隨一夥出任務的主角群上山下海，無奈一切皆毀於結尾處的硬傷。

來到《火之女》，大量的負面評價同樣集中於責備查導的敘事功力。但我認為，《火之女》只是完整故事的上半部分，主要交待時空及故事背景、介紹幾位要角，並以一場差強人意的“小高潮中戰”作結。既然故事未完待續，何必急於下結論，畢竟並非像《倚天屠龍記之魔教教主》或《黃金羅盤》（The Golden Compass）等“夭折”之作，永遠無法知曉結局。我甚至認為《火之女》沒像《活屍大軍》那樣爛尾，已是萬幸。

也因在篇幅有限下登場人物眾多，除了女主角柯拉、反派諾伯上將、跟隨柯拉踏上尋找反叛軍之旅的村民岡納三人，其他反叛軍成員在電影中後段才登場，戲份不多，淪為個性扁平的活動看板。然而，查導對女主角柯拉人設背景的描繪卻是少有的仔細，通過多場回溯片段，得以了解柯拉還是艾瑟萊絲時，遭遇的不堪，以及如何流落至碧草星的農村，逃離母星，逃避自己的過往。

此外，最讓我印象深刻的是，隨著諾伯上將一夥軍隊來到碧草星的戰鬥機器人吉米。這“款”由安東尼·霍金斯聲演的機器人，原是母星國王的御前侍衛。國王遇刺身亡後，它們便放下武器，不再作戰。“退役”的吉米輾轉來到這農村，被軍人欺侮時忍氣吞聲，唯有一位農村少女善待它。可惜的是，隨著柯拉踏上征途，吉米的戲份也沒了。我估計它下集或會成為關鍵角色，重執槍炮，攜同村民，抵御大軍來襲。

總括而言，目前要對《Rebel Moon—第一部：火之女》做出評價，是有欠公平，且等下一部上架，再評論不遲。但我會給動作設計高分，尤其一場柯拉在馬廄里大殺四方的戲，可惜少了血腥，否則會更精彩。據傳查導已跟Netflix談好，將來會推出R級加長版，到時這場查導的招牌slow-mo動作戲，配有“潑墨鮮血畫”加持，應該更震懾人心。

Pendatang

有些電影，在看的當下不覺得有何奇特，就一整個平淡無奇直至劇終，然而過了幾天，後勁開始發酵，讓人不自覺地回想戲裡各角色在面對難關的反應、做選擇的動機，才驚覺該作並沒想像中的平庸。《Pendatang》就是如此看似平凡的不凡作品。

故事設在未來的馬來西亞，國家政府已施行《種族隔離法》，將各族隔離且宵禁，分而治之，一旦發現異族外來者，格殺勿論；沒准許下與外族接觸者，亦會被視做背叛者，監禁嚴懲。電影的開頭，一家四口的華人家庭，搬遷到原是馬來甘榜的新發配木屋，不久就發現匿藏在閣樓的馬來小女孩，故事由此展開……

我是在完全不懂其故事的一片空白下，觀賞的《Pendatang》。起初給我的最深刻印象，是電影的氛圍營造，懸疑感重重，猶似會有喪屍或鬼怪出現，襲擊這一家子。隨著馬來小女孩的登場，家庭成員之間也開始了善與惡的人性拉鋸——身為一家之主的父親，一心想報告治安隊，免得家人為此窩藏“罪犯”而受罰；但家人知道一旦把異族孤女交給治安隊，唯有死路一條，於是千方百計、軟硬兼施地要求父親把她帶離這“華人區”，留她一條生路。

這家人的善惡對弈，加上在拖延舉報期間，小女孩和兩位華人孩子開始透過日常玩樂建立情感。隨著故事情節的發展，治安隊的突擊檢查、治安隊隊長的未審開殺，頓時將電影的張力提升好幾個層次，觀眾不僅擔憂他們的生命安危，也為小女孩未知的將來緊張。

父親眼見隊長的窮凶極惡，終於領悟這政府頒布的政策，只會令國家走向衰亡，醒覺無論是家人的安危，甚或個人的生死，更不該掌握在這種思想極端保守、盲目服從之人手中，遂轉變原本投誠政府政策的態度，啟動掩藏已久的善心，導引後來的行動。

這家人及小女孩的未來若何，結局是喜是悲，就不透露了，也不是電影必須要有的結果。我特喜歡電影最終一幕的呈現方式：倖存者逐漸遠離鏡頭，與迎面而來的印裔同胞打了照面，也因為鏡頭遙遠，觀眾看不見印裔同胞的反應，只能從他的肢體微微感到似乎手足無措，黑幕隨之降臨，完結……留給觀眾一小段時間，回味，感受，思考。

正如首段所言，當電影完結，我並不覺得《Pendatang》有何特殊或驚艷，然而看完電影直至撰寫此文期間，會不時喚起戲裡某些情節的回憶。編導把要傳達的訊息投置電影中，寓教於樂；觀眾觀賞之後，又是否願意思考，現實中一些政客的理念是有助於國家的發展、社會的和諧，抑或純粹為了本身的利益在倒米？

最重要的一點是，以眾籌方式集資攝製並上架YouTube供人免費觀賞的《Pendatang》，是名副其實的馬來西亞全民電影。

監獄風雲2023

過去幾部優質的監獄電影，承載了豐富的人物情感，以及深刻的人性考察，使人回味無窮，如改編自史蒂芬·金原著的《蕭山克監獄的救贖》（The Shawshank Redemption）及《綠色奇蹟》（The Green Mile），克林·伊斯威特主演的《亞特蘭翠大逃亡》（Escape from Alcatraz）也是一部有其討論價值的類型作，香港方面則以林嶺東執導的《監獄風雲》系列為代表。

對《監獄風雲》這部上個世紀八〇年代末的作品，我只在年幼時看過一兩遍，對故事情節早淡忘，但幾位演員形象至今仍深刻烙在腦海中，揮之不去。當時觀賞，戲裡的暴力程度震撼得頭皮發麻，尤其是周潤發爬上雙層床鋪，躍過床架，撲向獄警張耀揚，再將其耳朵咬下一幕，令我瞠目結舌。在那與世隔絕的空間裡，我陷入忠奸難分的困境，思考許久，仍不得要領。

隨著Netflix的流行，《監獄風雲》成了我待看清單中的一部，沒想卻有另一部《監獄風雲2023》悄悄地上映院線。沒有一級卡司陣容，海報設計風格廉價，宣傳預算亦有限，但在好奇心驅使下，我依舊購票一探究竟。

影片講述張繼聰飾演的主角于逸臣，在一次公司出差中被誣陷殺害女同事，含冤入獄。他在監獄裡度過短暫被霸淩的淒慘日子，然而並沒就此一蹶不振，當習慣環境以後，便開始動用腦筋、運用智慧，改變命運之餘，且不斷上訴。直至一切能做的努力都嘗試過，情況依舊不得改善，他才決定展開終極計劃——逃獄。

《監獄風雲2023》肯定無法超越經典（編導或也沒此謬想天開的打算），它彷彿是擷取其他同類電影的精華部分，東拼西湊組合而成，比如于逸臣的角色設定，就是《蕭山克監獄的救贖》主角安迪的“漢化”版；故事情節漏洞百出，沒交待于逸臣被人誣陷是否有幕後主使。其中最匪夷所思的，是由蔡瀚億飾演，在獄中無所不能、黑白通殺的“八達通”囚友。感覺在獄中要獲得如此“崇高”地位，至少得待個好幾年，然而他只服刑了六十多天！Nothing is impossible，但憑著演員的外形，實在難以信服。

至於鄭浩南飾演的監獄長，表面親善，心底兇殘，視囚徒為低賤螻蟻。然而，縱使電影試圖將其打造成令人望而生畏的狠角色，我卻無法真正打從心底對其感到恐懼，而且還覺得他散發莫名喜感。不過，他並非主角要克服的終極大BOSS，戲份也比預期少，只是個過客，最終也沒展現他自食惡果的場景，僅從他人的對話交待。

至於主角張繼聰，雖然角色設定存有一些先天瑕疵，但表演依舊算得上合格，把于逸臣那一開始驚慌失措、近乎絕望，到後來努力自持，站穩陣腳，再咬牙堅忍、耐心克服層層難關的個性，展現出來。片末通過倒敘，一一展示他精心策劃越獄的步驟，也許有《蕭山克監獄的救贖》的珠玉在前，無論耍出多厲害或意想不到的花樣，也難激起我的興奮，但還是替他的成功越獄感到欣慰……一陣子，直至他竟傻得自首回到獄中，決定通過正規程序為己上訴，還自己清白。

——看至此處，我才真正驚嚇得合不攏嘴。可見，人生真是處處充滿希望啊哈！

總括而言，《監獄風雲2023》廉價歸廉價，但只要做好覺悟，降低觀影要求，當喜劇觀賞，亦可從中獲得不少歡樂。至少，電影節奏明快，沒有拖沓冗長的無謂情節，這點就值得讚揚了。

後記：後來才知道，此片原名《劫數難逃》，跟《監獄風雲》沒關係。

蒼鷺與少年

我是沒留意，也不大介意宮崎駿爺爺在二〇一三年《風起》上映之時宣佈的“隱退宣言”，只認為要是他真的息影，也該尊重他的決定；如今宮崎駿再度帶來新作《蒼鷺與少年》，趁還有機會，趕緊把握，到戲院觀賞這部或許真是他的息影之作。

我是從《千與千尋》（又譯《神隱少女》）開始認識宮崎駿。二〇〇一年，這部難得在馬來西亞院線上映的動畫電影，誤打誤撞下獨自在電影院觀賞，並為他獨特的敘事風格，以及在那電腦作畫逐漸盛行的時代，依舊使用手繪畫風的堅持，深深感動。幾年以後，隨著《霍爾的移動城堡》面世，我亦有了經濟能力，買下整套吉卜力工作室的動畫電影光碟，才從他的首部動畫長片《魯邦三世 卡里奧斯特羅城》逐一看起。

雖說個人非常鐘愛宮崎駿作品，創作者也享譽全球，但本地片商似乎對其作品的經濟效應缺乏信心，《千與千尋》以後，《霍爾的移動城堡》及《崖上的波妞》都沒在戲院上映；《風起》上映時場次有限（否則我肯定會去看）；就連這部《蒼鷺與少年》，也只在一家電影院公司有場次。相信片商是做了市場調查，考量本地觀眾對藝術及文化的需求有限，才以如此少量的形式發行，這樣也無可厚非。

《蒼鷺與少年》講述主角牧真人因戰火失去了母親，隨著父親另娶了真人母親的妹妹（也即是阿姨），他們搬到母親家族的一所豪宅。在那裡，真人遭遇一連串神奇的事件，包括一隻會說人話的蒼鷺，引領他“跨域”至異世界，展開一場奇幻兼自我救贖之旅。

在我看來，《蒼鷺與少年》跟《千與千尋》有許多相似之處，最明顯的，就是“跨域”的設定。《蒼鷺與少年》裡，牧真人因無法放下母親在戰火波及的醫院中被熊熊烈火燒死的事實，一年後即便多了個繼母，他也以彬彬有禮作為盾牌，始終未能正式接納這位新母親；其他時候，他緊繃神經，無法跟他人交心，寧可用石頭敲破自己的頭在家休息，也不願到學校上課——顯示了真人與全世界抗衡、封閉半死的心。

直至他無意間發現母親生前留給他的小說《你想活出怎樣的人生》，讀著讀著，他從中似乎頓悟了什麼。瞥眼間見到懷著身孕的繼母走進森林中消失不見，整個大宅上下為此騷動，真人於是跟隨蒼鷺，進入宅邸旁森林內的塔，跨域至稱做“下界”的異世界，尋找繼母。

宮崎駿發揮一貫天馬行空、超乎一般人想像的創意，“轉變”一些生物的外觀或賦予擬人個性，看得人瞠目結舌。以蒼鷺為例，當從尖喙褪下露出底下的真身，大大的雙目、童山濯濯，滿口整齊劃一的白牙，一整個詭異感襲來，且帶點猥瑣，加上跟真人互動時展露的人性，引人發噱，對其又愛且恨。又好比外形可愛卻嗜吃人肉的鸚鵡、群起攻擊哇啦哇啦（哇啦哇啦是一種球體裝等著升空轉世投胎的靈魂）的鵜鶘，以及異世界中各種千奇百怪，與現實世界運行方式相悖的種種無法用常理理解的設定，在震懾人心的極美手繪畫面呈現下，襯托著久石讓偶爾細膩動人、偶爾宏偉大器的配樂，輕易投入其中，無法自已。

影片最後，真人除了真正接受了母親離世的事實，也真正接納了新母親，以一場奇幻之旅尋獲換取自身的成長——這是顯而易見的。我其實更愛的，是片中對“黑暗邪惡”的隱晦描述：真人善良的表象下，隱藏著一顆黑暗之心，只是這類邪惡，始終被強大的善良壓抑著。放在電影二戰時期的故事背景，以及異世界中塔主人欲維持純淨無瑕完美世界，得出了人性總會伴隨著邪惡的事實，只看你是選擇被邪惡腐蝕，或將它跟善結合以取得平衡。

正如諾蘭在《天能》（Tenet）裡說的，有些事情不必完全理解，只需感受它！《蒼鷺與少年》可以說是這類“感受至上”的作品，但它並沒想像中晦澀難懂。有些事情，隨著個人的閱歷，看著看著，就領悟到了。

War on Terror: KL Anarki

近期，我國電影頻頻在國外取得亮眼成績，雖非所有作品皆順利在本地公映，但通過媒體和網絡傳播，民眾也會對本土作品稍加留意。至於我個人，則更加關注中文電影以外的本土作品——其實一直以來都有關注，只是不會特地購票進場——包括今年國慶檔鄭建國導演的《MALBATT: Misi Bakara》、拍了三集的《Polis Evo》、《Imaginur》等。這篇分享的《War on Terror: KL Anarki》，是少有僅看預告片，即打定主意要在大銀幕觀賞的作品。

原因很簡單：它是反恐警匪類型動作片，從預告片展現的精彩打鬥段落，還有在吉隆坡金三角中心地帶“開戰”的場景，看起來火爆刺激的槍戰戲，使我覺得本地終於迎來一部該可媲美《導火綫》《怒火》等港產動作片的佳作。

正片里序幕的火車劫案場景，更加重我對整部片的期待。跟上映不久、同樣以火車劫案為開場的中國電影《莫斯科行動》相比，我更滿意《War on Terror: KL Anarki》，尤其動作設計和場面調度，超出我對本土電影在這方面的期望。

緊跟著是正義方男女主角登場，從一場人質救援行動中，觀眾了解同處一個警察特種部隊的二人，處事方式和性格卻大相徑庭。一個理性至上，按規矩行事；另一個則倚賴直覺，經常做出計劃以外的出格行動。即便未到水火不容的地步，但掩藏在專業外表下的，是他們對彼此努力壓抑的不滿，特別是身為隊長的女主角Anis，忍耐程度更是近乎極限。二人之間的矛盾，預示著日後必將引爆的衝突。

介紹正邪雙方人物角色後，影片焦點開始轉移至事件，展示反派團夥的冷血作風和動機，以及正派追緝恐怖分子的過程。緊湊密集的節奏、逼真的爆破聲效、出色的鏡頭掌控，都為電影加分不少。尤其片末的高潮戲，將武吉免登路十字路口作為戰區，相信隆城居民會看得更投入，感受更驚心動魄。

——回想上一部在此地區取景拍攝的動作片，已是二〇一二年的《逆戰》。

以上是《War on Terror: KL Anarki》的好看之處，當然也存在著有待改進的地方。首先是參與動作戲的角色，除了僅有執槍射擊的幾位要角，參與近身肉搏戰的，實際上只有Aedy Ashraf和Naque Ariffin兩位男演員。前者飾演男主角Khalid，後者則是反派第二把交椅。兩人在戲中可謂是宿敵關係，多次鬥得難解難分，最終決勝負卻處理得頗馬虎，似乎受到主角光環影響，邪才無法勝正。

最可惜的，莫過於飾演Anis的女主角Farali Khan。我想，既然敵方也有一位殺人不眨眼的女性狠角色，編導何不安排她們之間來個正面對決？結果只在片末通過槍械遠距離一分勝負，相對於男性角色所展示的威武氣概，電影對“女力”的呈現天差地遠，錯失展現巾幗英姿的大好機會。

整部影片最失色的，是片尾毫無來由的反轉，不見得驚訝意外，亦把故事懸吊著，刻意留下拍攝續集的無謂伏筆。這設定讓我想起香港導演搭檔梁樂民和陸劍青，二人憑著《寒戰》一戰成名，接著執導的《赤道》自然令人期待萬分，結果是失望的反高潮，緝捕罪犯行動無果而終。

總括而言，《War on Terror: KL Anarki》確實有屬於商業大片的氣勢，娛樂程度也不算低，但整體表現還可以更好，未能完全發揮動作片的潛力，到頭來看得有點意興闌珊，實屬可惜。

動作巨星傳奇一生——《Sly》

 

鮮少在院線上映的紀錄片類型，無論其內容和題材針對何人何事，都能吸引特定群眾。藉著無遠弗屆的網絡之便，串流平台成了推廣這類作品的主要渠道。以當今串流平台龍頭Netflix為例，今年推出的諸多紀錄片作品，有幾部正好是我感興趣的：《American Manhunt: The Boston Marathon Bombing》《Arnold》《Beckham》以及《Sly》。除了回顧當年震驚全球的“波士頓馬拉松炸彈恐襲”，其他三部都是紅極一時的名人傳記，也都是我成長時期關注的公眾人物。

與其他三部剪輯成三或四集篇幅的作品相比，描述動作巨星史泰龍生平的《Sly》（“Sly”乃史泰龍Sylvester Stallone的簡稱），片長僅一小時半，以其事業為起點，精簡生動地敘述了他傳奇的一生。採訪對象除了史泰龍本人，還包括他的胞弟、著名的暴力美學電影人昆汀·塔倫提諾、同期競爭對手大隻佬阿諾，以及其他幾位媒體記者或演藝圈相關人士。通過這些口述記錄，為觀眾呈現一幅生動精彩的巨星人生畫卷。

“從來沒人成功將三個系列作品打造成賣座巨片，史泰龍是首例。”這句印象深刻的讚譽，指的是《洛基》（Rocky）、《第一滴血》（First Blood；即約翰·藍波系列）以及《浴血任務》（The Expendables）系列。三個系列中，我最喜歡《浴血任務》，因為其動作設計和血腥尺度更符合當下的審美標準，且有多位動作巨星參演。正如紀錄片裡形容的，這是動作片名人堂傑作，觀眾會更樂意支持。

至於拳擊系列作《洛基》，我迄今仍無緣一睹其風采，只看過外傳《金牌拳手》（Creed）系列；《第一滴血》也是等到二〇〇八年的第四集，才真正以懂得欣賞電影的眼光與藍波邂逅；並在二〇一九年最終集之前，才回頭完整觀賞整個系列。除了第一、四和五集較合我心意，第二第三集則非我所好。

此外，《Sly》還提到史泰龍對電影的一貫主張：絕不讓主角輕易死去。他堅信觀眾購票觀影，是為了暫時逃離現實壓力，透過電影尋求希望。如果讓英雄角色領便當，等於向觀眾銷售絕望。聽君一席話，我確實能夠體會他的用心，尤其隨著年歲增長，越發感受到時光飛逝，更加珍惜觀影的機會，希望每次看戲都能遇到好故事，有一個美好結局。

《恐怖谷》——我最鐘意的福爾摩斯探案

喜好推理小說的朋友，肯定知道家喻戶曉的名偵探——夏洛克·福爾摩斯。這位出自柯南·道爾醫生筆下的傳奇人物，通過五十六篇短篇和四部中篇，共計六十篇的冒險探案，成功將分隔虛構與現實的界限，彷彿柏林圍墻般拆除，深入到每位讀者心中，我也在喜愛這位名偵探的讀者之列。若要我挑選一篇最鐘愛的案子，我會毫不猶豫選擇《恐怖谷》。

（請注意：以下內容涉及大量劇透，請謹慎閱讀）

連載於1914至1915年的《恐怖谷》，是我過去二十年來重溫無數遍的福爾摩斯推理故事中，唯一一個從始至終印象深刻的作品。故事結構分做兩個部分，前半部分是福爾摩斯和麻吉華生受邀前往窮鄉僻壤的莊園，調查一宗撲朔迷離的謀殺案；後半部分則是整個小說的核心，作者將時間倒溯至二三十年前，場景也從霧都倫敦往西移至北美洲，帶領讀者進入十九世紀末美國一座稱為“恐怖谷”的開發中小鎮，展開一場西部世界冒險之旅。

最近剛看了馬丁·史柯西斯爺爺執導的，片長嚇死人的《花月殺手》（Killers of the Flower Moon）。《恐怖谷》下半部開始的場景，正如同電影中李奧納多在行進中的火車車廂內一樣，憋著嘴，心中若有所思，為往後的人生發展，充滿期待又帶有些許憂慮。

基本上，他們兩者往後的經歷亦大同小異——在異地愛上當地姑娘、成為掌管當地經濟的黑幫老大之得力助手、面臨關乎生死的重大危機……整個情節如今看來或許有些俗套，是個充滿虐心苦戀、黑白分明、正邪對立的冒險動作故事。

如果說福爾摩斯其他故事更著重於推理元素，那《恐怖谷》則偏向犯罪小說類型。讀者透過主角視角，隨著他孤身冒險，巧妙融入黑幫，夥同他們犯下下三濫非法勾當，看著字里行間描繪的殘酷手段，對主角失衡的道德操守嗤之以鼻。

然而，推理書迷都曉得柯南·道爾爵士是以書寫正義形象著稱，因此《恐怖谷》中主人翁的描寫，或許是為了嘗試書寫邪惡一方或反英雄人物，但始終會期待在結尾處來個戲劇性的反轉——最終，果真是一場“無間道”戲碼，同時也跟前半部分的莊園命案相連接。

以廿一世紀的審美標準來看，《恐怖谷》非百分百完美。我尤其覺得臥底黑幫的主人翁僅因一件微小事件，匆促“收網”，雖順利將壞人繩之於法，但過程實在有些突兀，全神貫注投入閱讀，還會一時難以適應。當然，習慣了當代犯罪／推理小說敘述方式，《恐怖谷》跟現今作品相較，人物個性是有些老套，但在節奏拿捏上，並不遜於當代作品，而且緊張刺激，這是我將其排在心目首位的最主要原因。

若你想以長篇故事來進入福爾摩斯的探案世界，推薦這本容易閱讀、篇幅不長的《恐怖谷》。