觀賞Netflix紀錄片《貝克漢》(Beckham)時,看到曾經的英格蘭金童大衛·貝克漢身披曼聯球衣落場,身邊隊友如生薑頭Paul Scholes、娃娃臉殺手Ole Gunnar Solskjaer等,立刻喚起過往回憶,雞皮疙瘩瞬間跌滿地。
這部共四集的紀錄片呈現了貝克漢在他足球生涯中的重要時刻,包括被“費爵爺”弗格森賞識並簽約曼聯、入選英格蘭國家隊效力、遭曼聯背棄投奔皇馬,以及掛靴後的充實生活。其中,他與流行樂女團Spice Girls成員維多利亞之間的生活互動也成為紀錄片的一個亮點。作為兵工廠阿森納的死忠球迷,縱使談的是宿敵麾下,我對貝克漢一路走來的足球生涯起伏依舊充滿好奇。
在那網絡科技未發達的年代,僅能通過報紙上的體育新聞報導,以及國營電視台每周播出的英超聯賽精華獲取的相關信息,如今都能在這紀錄片中一窺全貌,包括1998年法國世界盃的報復性蠍尾腳成為全民公敵、跟費爵爺師徒之間的恩怨始末及飛靴事件,紀錄片裡都有詳細記載。
令我心寒的,是98年世界盃後整個國家對他的唾棄。我能理解場外“講就天下無敵,做則無能為力”球迷的憤怒,乃源自本身對狀況的無知(本地羽球國手表現欠佳時不也遇過酸民的冷嘲熱諷?),但時任英格蘭國家隊主教練竟也將失敗歸咎於這位年僅二十三歲的年輕球員,要他承擔全部責任,這行為不僅卑劣,還反映出其狹隘的心胸。
好在這位未來之星堅持不懈,挺過來了。正如他的隊友所說,那個時代沒有像現在這樣關注個人心理創傷並提供治療,貝克漢能夠克服生活中最艱難的時刻,除了家人和曼聯隊友的支持,最重要的是他堅定的意志。在經歷了整整一年的外界暴力和威脅,他首先在曼聯取得進球,逐漸重建球迷對他的信心,然後在國家隊表現的出色,終於贏得了救贖。
我為他能從谷底反彈而深深感動,也慶幸自己是在更早以前接觸英超,率先選擇支持阿森納,並忠心耿耿死心塌地地支持它至今。要是我在98/99賽季才開始觀看英超,可能會被曼聯的全隊團結、互相支持的表現(特別是費爵爺對愛徒的保護),還有該賽季破天荒奪得三冠王榮譽所吸引,而愛上曼聯。
——要我支持看在槍迷眼裡十分衰格的Ruud van Nistelrooy、為日後的C羅進球而歡呼?難以想像那畫面!
值得一提的是,編導組也訪問了當年讓金童跌入深淵的罪魁禍首——阿根廷中場大將Diego Simeone。他坦誠自己在當時的比賽可能有些誇張做作,但這是足球運動的一部分。我相信現在兩人已經將過去恩怨視為過眼雲煙,相見也不再“面阻阻”,畢竟一個是美國職業足球聯賽邁阿密國際隊的持有者,另一個是西甲聯賽馬德里競技的主教練,都是為足球運動做出傑出貢獻的名宿。