末日之下，如何做人——《28年毀滅倒數：人骨聖殿》

已記不清第一部真正喜歡的喪屍（又稱活屍、殭屍）電影是哪一部。是查克·史奈德重拍喪屍之父喬治·A·羅梅洛經典的《活人生吃》（Dawn of the Dead），又或是黑色幽默滿溢的英倫版《活人甡吃》（Shaun of the Dead）。兩部作品皆面世於二〇〇四年，比丹尼·鮑伊的《28天倒數毀滅》（28 Days Later）晚。

二〇〇二年，當時我未鐘情於喪屍類型片，自然錯過這部日後不斷奉為反傳統、不落俗套的文藝型喪屍電影。

直到去年系列第三部《28年倒數毀滅》（28 Years Later）上映前，才補看《28天》，也順勢看了續作《28週倒數毀滅》（28 Weeks Later）。平心而論，我不喜歡《28天》，跟大多人評價一樣，它偏文藝、反類型，也缺乏足夠刺激腎上腺素的動作設計；至於換了導演的《28週》，雖然動作場面明顯增加，但整體敘事仍不走好萊塢主流路線，我看得頗為疲憊。

因此，即便丹尼·鮑伊回歸執導《28年》，我仍不帶任何期望地進電影院，散場時，內心波瀾不驚，就只是一部相當普通的末日電影。影片重心放在人性書寫上，講述主角男孩史派克的成年禮。

父親帶史派克離開聖島，前往危機四伏的大陸，教他學習如何殺戮、如何生存、如何長成一個男人；而真正的人性試煉，是發生在他們安全歸島之後。史派克目睹父親背叛重病、神志不清的母親，跟別的女人糾纏。他無法接受這一切，毅然帶著母親離島求醫，最終找上隱居於人骨聖殿的凱爾森醫生……

我對《28年》的最大意見，在於它整體的分裂感：前後兩段故事銜接生硬，視角轉折突兀，結尾也收得過於倉促。它很非好萊塢、很非主流，不是我習慣的觀影敘事節奏。

始料未及的是，我竟然非常喜歡系列第四集《28年毀滅倒數：人骨聖殿》（28 Years Later: The Bone Temple）。

故事緊接上集，史派克離開凱爾森醫生後踏上流浪之旅，遇上異端分子吉米幫，陰錯陽差下加入了幫派，直面更扭曲、更顛覆三觀的人性黑暗。

吉米幫幫主吉米，童年時目睹身為牧師的父親背棄聖主，擁抱撒旦——即喪屍——於是他藉著宗教之名，把邪惡系統化、儀式化，堂而皇之發揚光大。另一邊廂，獨居的凱爾森醫生在與世隔絕的漫長歲月中閒到發慌，開始研究一名喪屍頭領阿爾發，還嘗試研發解藥。這過程，人類和喪屍之間產生了一段微妙詭誕、溫馨且詩意的情誼。

兩支故事線最終交匯。你以為即將迎來一場酣暢淋漓的終極大戰，結果只演變成一場令人噴飯的行為藝術表演。這樣的收尾，未必所有觀眾都能接受，我卻認為這是最合宜的結局。

尤其當凱爾森醫生為了守護史派克保有的個人之善，選擇犧牲自己，那原本或許能夠終結喪屍疫情的解藥，也隨之深埋地下，那一刻，更令人唏噓不已。在失序且無法拯救的世界，仍有人願意為他人保留一點善意，本身即是最稀有的存在。