典雅高貴下的黑暗世界——談《紳士追殺令》影集

我喜歡黑幫影視作品。吸引我的，除了爾虞我詐、刀光血影，還有角色為了守護最重要的人事物，即使遭受重大打擊，依然不肯屈服，執意守護到底的原則。要是遇上編、導、剪俱佳的作品，更讓人難以抗拒。

《教父》（The Godfather）系列、杜sir杜琪峯的《黑社會》，自是公認的經典；蓋·瑞奇早期的《兩根槍管》（Lock, Stock and Two Smoking Barrels）、《偷拐搶騙》（Snatch）、《搖滾黑幫》（RocknRolla），以及較近期的《紳士追殺令》（The Gentlemen），同樣深得我心。劇情趣味橫生，配上導演招牌式的快速剪輯和敘事節奏，看得我直呼過癮。

只是，電影篇幅畢竟有限，想來蓋·瑞奇仍有許多點子未及發揮，先後將其中兩部作品延伸為影集，藉此擴展故事格局。今天分享的，是《紳士追殺令》影集。

兩年前，第一季上架NETFLIX時，我寫過一篇觀後感，當時還未看電影版，以為影集是電影的衍生外傳；後來跟電影版比較，發現二者並沒有直接的情節聯繫，影集可說是全新的獨立宇宙及故事，唯獨戲裡利用貴族莊園栽植大麻的手法，如出一轍。

第一季講述退役軍人艾迪繼承父親的公爵頭銜及莊園後，發現地下藏著格拉斯家族經營的大麻農場。起初，他只想解決哥哥弗雷迪闖下的禍，讓家族徹底脫離毒品生意，不再跟犯罪扯上關係，沒想到過程中卻展現其冷靜、果斷及縱橫捭闔的本事。到最後，他更主動與格拉斯家族長女蘇茜聯手，接掌這門生意，從被迫捲入犯罪世界的貴族，轉變為享受權力及掌控感的犯罪者。

第二季故事格局更宏大，除了英國境內的黑幫勢力，還牽涉義大利、美國、南美洲等地域，且各國幫派經營的生意及行事手段不盡相同，風格迥異。像義大利黑手黨，表面典雅有格調，骨子裡卻有著殺人、折磨不眨眼的狠辣陰暗面（周杰倫最近釋出新歌〈西西里〉的MV，里頭的窩囊義大利黑手黨，簡直像在辦家家酒）；南美毒梟同樣兇殘，衣著、氣質和行事方式卻更為粗獷，兩個犯罪集團的文化差異十分鮮明。另外，來自利物浦、帶有宗教色彩的犯罪家族，也跟艾迪這群衣冠楚楚的「英國紳士幫」形成強烈對比。總之，劇裡各方來路的黑道分子，都在龐大的地下經濟中占據一席之地，奉行著一套外人未必看得懂的規矩。如同《捍衛任務》（John Wick）的現代武俠世界，或《金牌特務》（Kingsman）自成體系的特務領域，只要能讓觀眾信服且投入其中，這樣的世界觀建構即是成功。

跟另一部幾近神作的黑幫影集《浴血黑幫》（Peaky Blinders）相比，我更喜歡《紳士追殺令》，原因在於二者天差地遠的敘事節奏。《浴血黑幫》好看歸好看，但若少一點耐性，會覺得戲裡刻意的鋪陳（沒有電影時間限制的影集，多少都有這通病），搞得人恨不得直按快播鍵。《紳士追殺令》可不一樣，無論第一季還是第二季，都能在每集約一小時的劇情裡，讓人不斷感受到箭在弦上的張力。從艾迪與格拉斯家族時而結盟、時而敵對的關係，到他奪人性命時仍會區分善惡的心理掙扎，再到紳士家族每位成員面對罪惡時的不同反應——有人心懷愧疚，有人不以為然——都在緊湊的情節中表露無遺，值得細細咀嚼。

第二季我尤其喜歡第七集，艾迪身在國外，無法趕回莊園，一群傭兵趁機闖入，企圖擄走繈褓中的嬰兒作人質，並奉命對其餘家庭成員格殺勿論。留守莊園的一家老少只能憑藉主場優勢，邊撤退邊反擊。整集看得我緊張萬分、目不轉睛，為他們擔心，深怕誰會不幸領便當，直至終於有驚無險地脫困，才得以鬆下一口氣。

總括而言，《紳士追殺令》第二季依舊令我大讚，期待第三季的到來。

《高速公路的墮天使》：有速度的機車，沒激情的電影

我不是柯南粉，一年一部的劇場版也沒到非看不可的地步。不過，只要抽得出時間，仍會盡量到戲院觀賞。有幾次碰上鐵粉，眼見他們隨著大銀幕裡的劇情激動、歡呼，投入程度令人嘖嘖稱奇。

觀察了幾年，我發現日漫電影總能吸引一群忠誠的觀眾。即使票價比一般電影高好幾倍，再搭配幾樣周邊紀念品，整場活動儼然是粉絲嘉年華，照樣座無虛席。久而久之，對這類粉絲強大的「朝貢能力」，也就見怪不怪了。

日前去看了二〇二六年最新的柯南劇場版《高速公路的墮天使》。我對柯南劇場版的故事從來不抱高期待，整體只要差強人意，便是合格。這次同樣不抱期望，但萬萬沒想到，它竟是我看過最爛的一部柯南劇場版，遠遠跌破心裡那條底線。

《高速公路的墮天使》從神奈川縣警測試新型警用機車「Angel」說起。交通員警萩原千速執行任務時，遇上神祕黑色機車騎士，隨後發生公路事故。柯南及警方介入調查，發現這並非單純的交通意外，背後還牽涉新型機車計畫，以及相關人員不為人知的過去。調查越是深入，幾名角色的往事也慢慢浮出水面……

電影演了約半小時，主線仍遲遲沒出來，直到配備AI自動輔助系統的機車Angel展示各項性能。對我來說，自動化本就是科技進步的自然結果。現代人多把交通工具視為代步工具，只要更安全方便，當然樂於接受。只是，戲裡幾名屬於傳統派的角色，對機車懷著近乎信仰的熱愛，信奉騎士本身的判斷與技術，也看重親手駕馭機器的快感。Angel的研發本可促使電影探討，當判斷、操控和臨場反應皆交予自動輔助系統，究竟是騎士駕馭機器，還是機器接管騎士？可惜電影只輕輕帶過這層衝突，也拍不出騎士和機器之間的默契、速度與激情。

這空洞更延燒到懸疑主線，電影不斷拋出反轉，反轉之後再反轉，反派動機卻經不起推敲。佈下那麼多局，繞了那麼大一圈，想得到的卻只是那一丁點兒東西，而且明明可以有更直接簡單的方法達到目的。整場陰謀的規模和最終目的不成比例，是全片的最大致命傷。

說到這裡，編劇創作懸疑故事時，應先拆掉所有迂迴和機關，將最直接的因果關係排成一條線，再自問：這人想要什麼？為何非得這麼做？有沒有更簡單的方法？只要這層根基站得住腳，再加入誤導、阻礙和反轉，故事才會變得曲折且可信。若只顧著繞路，為了反轉而刻意灌水，如此喧賓奪主，情節只會愈堆愈滿，人物的欲望及情感卻無法累積。

柯南擁有固定粉絲群，製作方不該把他們的支持視作理所當然。電影可以失手，至少得讓人看見誠意，別端出這類劣等貨來忽悠嘛。

極限返航——在戲院逃離，在客廳返航

今年三月《極限返航》（Project Hail Mary）上映時，我去戲院看過一遍。當時坊間一片讚譽，我卻只覺電影超級沉悶冗長。眼看萊恩·葛斯林飾演的主角格雷斯，獨自在外太空執行拯救地球任務，途中遇上同樣為了解決噬日菌危機而來的波江星人洛基。兩個遠離家園的倖存者，憑著高人一等的智商與科學知識，建立起跨越物種的革命情誼。我知道故事很動人，也很催淚，但坐在戲院裡就是感動不起來，只想快點離開。

——這類發生在外太空的孤獨，《星際效應》（Interstellar）和《地心引力》（Gravity）已在我心中奠定經典地位，要超越它們，很難。《極限返航》甚至不及原著作者安迪·威爾另一部搬上銀幕的作品《絕地救援》（The Martian）精彩。至少後者還能看那位最需要勞師動眾救援的番薯，在火星種馬鈴薯等待救援。

電影給我的第一觀感不大行，但每部作品皆有第二次機會，於是選了一個晚上，在家裡客廳打開串流平台再看一遍，竟發現比在戲院裡好看許多。雖然未到大眾盛讚那般精彩，卻比較能體會格雷斯獨自在太空船裡的感覺了。

尤其看著看著，貓咪過來討拍，跳到電視前阻擋視線；我也會尿急、肚餓，按下暫停鍵，跑開處理一下，再倒回來繼續。這種觀影「作業」跟戲裡格雷斯的處境，不能說完全一樣，卻似乎有那麼一點如出一轍：不急於一時（誰講，人家還等著他拯救地球的～～），想做就做，想停就停，節奏完全自由掌控。戲裡人類與波江星人建立的友情，亦對應我跟家中貓孩的情誼。再看格雷斯如何在極大壓力下苦中作樂、講廢話自嗨，我也能夠感同身受——看來都是同類人。

而重看時最感觸的，無非是格雷斯那種被時勢硬推成英雄的處境。

由始至終，他都不想肩負如此重責大任。科學家伊娃最初找上他這位普通中學的平凡科學教師，是因為他曾提出一套相關科學論述，卻因不齒某些同道的作為，遭學術界打入冷宮。伊娃向他說明原委後，他一度重燃研究興趣；實驗失敗，又馬上想逃。偏偏眼看伊娃真的準備帶著團隊離開，他又害怕從此失去參與研究的機會。就是這種三八、不直接又有點討人厭的個性，讓這角色格外真實。

他原本甚至不在自殺式任務的人員名單內，出發前的意外導致原定隨行的科學家殉職，格雷斯才被強行麻醉塞進太空艙——毫無選擇，也沒有尊嚴。醒來後，同船指揮官和工程師又意外身亡，獨剩他這位「天選之子」，繼續任務。

橫豎是死，不如一試。抱著這種underdog的心態，他碰見洛基，也有了繼續前進的動力。兩個原本各自孤立無援的生命彼此扶持，亦步亦趨，把看似不可能完成的任務，推向終點。

我依然不喜歡電影以倒敘方式穿插格雷斯出發前在地球上的遭遇，這幾段情節雖然交代他如何登上這趟航程，卻讓我感覺跟人類溝通真的好累，還是跟動物相處輕鬆得多。

無論如何，兩次觀看《極限返航》，讓我認定了一件事：我無疑是電影院信徒，仍堅持電影就該進戲院看；但有些電影，確實較適合待在家裡，獨自觀賞。少了戲院裡非得一口氣看完的壓力（尤其是膀胱耐力），反而更能貼近角色漫長的孤獨處境。

墜2——無「峰」不起浪

二〇二二年的《墜》（Fall），算得上「小刀鋸大樹」的典範吧？電影雖未形成現象級熱潮，卻如戲裡其中一位主角所言，「谷奶」即為流量，多少成功博得觀眾眼球。先不論故事是否與二〇一七年的小成本爛片《鯊海》（47 Meters Down）異曲同工，電影對高空險境的呈現，透過大銀幕投放，確實讓人猶如身歷其境；對畏高者而言，恐懼效果尤其顯著。

難以置信的是，這部小成本製作竟然還有開拍續集的機會。《墜2》（Fall 2: Deadpoint）並非另起爐灶的新故事，而是貨真價實承接前作：賈克絲為了紀念前作中意外身亡的姊妹希蘿，答應希蘿的粉絲露絲，參加一場致敬活動——遠赴泰國，挑戰關山的空中棧道。是禍躲不過，一場突如其來的落石意外，將她們困在三千英呎的高空；兩人必須攜手突破困境，才能求得一線生機……

《墜》的故事算不上精彩，題材至少還有幾分新鮮；來到《墜2》，若只把冷飯重新下鍋，恐怕只會悶壞觀眾。更何況這一集的女主角不再賣弄色相，戲裡唯一的「高峰」，就是眼前所見的那片斷崖。編導能否把這場高空困局「吹」得令人信服，相當考驗功力。

故事發展大致都在預料之中，上去時有多輕易，下來時就有多艱難；意外遲早降臨，就看編導能玩出多少創意（《絕命終結站》（Final Destination）系列那些極致玩法，早已把觀眾寵壞），況且片中能領便當的角色只有三個，編導手上也不過三次機會。

結果合格嗎？我認為比上不足，比下仍有餘，無功無過，勉強及格。

當然，她們展開這趟旅程的理由相當牽強，但不得不承認，有些人的思維，確非常人所能領略。露絲千方百計拉著賈克絲參加這趟「療癒之旅」，其實別有用意，她自己後來也承認，這旅行對她而言並無必要。然而，賈克絲也確實藉此面對、克服並接受自己對亡姊的愛恨糾葛；尤其到最後，她終於跨過心裡的恐懼，使出昔日絕活，脫困成功。

——電影好看的部分，也就到此而已。

結尾的安排，我認為是一大敗筆，感覺編導為了擴充篇幅，硬讓好不容易逃出死神魔掌的她們突然化身道德魔人，親手將自己推向深淵。老實說，看那一場墜崖戲，我心裡真有點爽，生平最怕這種自以為是、滿嘴大條道理，非要插手管別人閒事的人，實在死有餘辜。

電影難得沒有照搬上集的反轉，結尾卻又畫蛇添足，把前面營造得還不錯的求生戲整個攪弱，實屬可惜。

論如何，《墜2》中規中矩，不抱太高期望，自然不會失望。驚喜的是，電影最後還為下集埋下伏筆——看來這群女子是鐵了心，非要跟地心引力頑抗到底。

八仙！——冒牌仙家成神記

去年的中國動畫電影《哪吒之魔童鬧海》「大殺四方」，口碑票房雙雙爆表，看似中國動畫浪潮正在崛起，唯《魔童鬧海》之後，佳作久候不至，反先迎來一部低至極點的《牛來》。我未看，然卻被它牽動的「電影院熱潮」驚訝到O晒嘴，直至《八仙！》上映，才終於把我久久合不攏的口給合上——真乃佳作耶！

劇情講述天劫將至，唯有蓬萊仙境可供人類避難。終南山弟子呂洞賓孤身進入蓬萊，尋找玉虛琉璃燈以拯救蒼生。他陸續遇見鍾離權、曹國舅、韓湘子等無賴騙徒，沒有法術的他們，僅憑簡單直白且荒謬的計畫，嘗試盜取福祿壽三星藏寶閣中的玉虛琉璃燈和巨額錢財。他們設觀扮仙，未料意外走紅，引來百姓供奉，更因此捲入幕後黑手的巨大陰謀。面對即將到來的劫難，八個普通人以血肉之軀，迎戰法力超強的敵人……

先坦承，我不熟悉八仙典故，雖曾聽聞「八仙過海」「狗咬呂洞賓」等故事，卻不曉緣起若何。電影把這些耳熟能詳的典故一一呈現出來（是否依循原典，我就不知道了），難得的是，這幾處設定都不是為做而做，而是真正融入劇情，推進故事發展；熟悉典故的人自然視作彩蛋，會心一笑；不熟悉典故的，亦不妨礙觀賞。

戲裡八仙的由來，我猜有不少是編導的原創。看著這群烏合之眾集結，與其說他們像《復仇者聯盟》，不如更似《星際異攻隊》，都是天賦異稟、原本習慣單幹，各懷鬼胎，只是暫時合作，更不懂何謂團隊精神的市井小民。

舉鍾離權為例，身懷扒竊、易容絕技，明明是個竊賊，卻穿著得體，想來這一手絕活足以讓他生活體面。直至呂洞賓找上他，要他合作潛入三星藏寶閣盜取寶物，他先看上的反而是藏寶閣裡一輩子都花不完的錢財，才勉強答應。

後來加入的其他人，也出身底層。除了曹国舅好歹在政府部门有份正职，韓湘子、張果老都是騙徒；鐵拐李和藍采和則是「寄生」籬下的不法之徒。何仙姑嘛，是《八仙！》裡刻畫得最少的角色，雖然武藝高強，但她莫名其妙就跟這群臭男人混在一起，有些突兀。這算是《八仙！》一個小小缺陷，但瑕不掩瑜，無損電影的精彩。

《八仙！》故事懸疑味十足，包括控制福祿壽三星的幕後仙家、黑手的真正動機與犯罪手法，加上八人雖已結成團夥，彼此仍各有心結及疙瘩，時不時起個內訌，戲劇張力就此堆疊。直至那位戰力超群的仙家身分暴露，我在想：他們到底憑什麼跟他抗衡？真是人數取勝嗎？最後始終得請來如來佛祖玉皇大帝觀音菩薩指定取西經特派使者花果山水簾洞美猴王齊天大聖孫悟空，駕臨制伏。

美猴王駕到以前，這場八對一的戰役實在精彩紛呈。整套動作設計與運鏡極為流暢，八人各展所長，個性盡顯其中，看得我眉飛色舞。更重要的是，他們對付的是一個戰神級的對手，自己卻只是凡人。

這就是《八仙！》最振奮人心之處，編導將主角去掉「仙」味，留下性格缺陷一籮筐——貪財、騙人、盜竊——的普通人。他們還一度假扮神仙討生活，受百姓香火；可到了緊要關頭，滿天神佛來不及出手拯救時，這八個魯蛇反倒成了捍衛人間的最後防線。

片尾還埋下伏筆：那位犯下天條的仙被打入天牢，天庭找來另一個一模一樣的人，頂替「戰神」之職。這設定跟八仙（人）相映成趣——一邊是八個冒牌神仙，最後做了神仙該做的事；另一邊是高高在上的天庭，只需找個替代者換上同一張臉，便可繼續當「神」。這是《八仙！》頗有意思的現實諷刺：人是真是假，不重要；地位在、名號在、眾人信，「神」則在。

狸想世界：河狸版《阿凡達》？

皮克斯動畫向來擅於寓教於樂，將深沉議題包裝成輕鬆有趣的故事，觀眾看戲時不會感到太大壓力，散場後，餘韻卻會跟隨多時，潛意識繼續咀嚼箇中議題。要掌握這種分寸，絕非易事，有些動畫太過用力，說教意味濃厚，招致反效果，多年前的《蜂電影》（Bee Movie）就是反面教材。對比之下，《狸想世界》（Hoppers）是皮克斯又一部兼具科幻奇想及娛樂性的佳作。

故事講述自幼親近大自然的梅寶，為了保住承載其童年回憶的池塘濕地，反對市長傑瑞興建高速公路。期間，她意外發現一項能把人類意識轉移至機械動物的「上身」技術。她化身機械河狸進入森林，結識哺乳類國王——河狸喬治，並號召森林裡的動物重返池塘，搶回原本的家園。

然而，在動物議會上，梅寶意外殺死昆蟲女王。繼承王冠的昆蟲王子阿泰為替母報仇，除了追殺梅寶，更發起動物革命，企圖反噬人類。梅寶知道自己鑄下大錯，只好想方設法挽回局面；願意協助她的，只有少數幾隻動物，以及開發「上身」技術的動物學教授。

如前文所述，皮克斯很少把沉重議題擺明來說，壓得觀眾喘不過氣。《狸想世界》就以冒險故事為主軸，適度加入「人類發展能否跟自然環境共存」的探討。看戲時，觀眾大多站在梅寶的立場，為她遭遇的種種險境擔憂；與此同時，她逐漸走向極端的保育觀念，也讓人左右為難，無法毫無保留地支持她。

梅寶要守住動物的棲息地，傑瑞則相信公路能為市民帶來便利，二人都認定自己是對的一方，因而看不見各自的盲點。兩種立場之間的矛盾讓《狸想世界》的張力不斷擴張，動物界隨後加入戰局，導致局勢更形混亂。梅寶不得不放下成見，與代表人類立場的傑瑞聯手抗敵；傑瑞經歷一場超乎想像的奇遇後，也願意傾聽民聲。兩人終於願意傾談，試著找出一個兼顧環境、市民與動物的折衷方案。

《狸想世界》最令我印象深刻的一幕，是教授向梅寶解釋「上身」技術時，腦海中即刻冒出《阿凡達》（Avatar）——電影也玩了這梗，自我調侃一番。

無論「上身」是否刻意諧仿《阿凡達》，電影藉由這項技術帶出的核心，是敞開心扉、理解彼此。「上身」有趣之處，在於它讓梅寶暫時離開人類軀體，以動物的方式看待世界。唯有走進對方處境，溝通才有開始的可能。梅寶自小會走入大自然，尋求平靜，安撫內心煩躁；當她成為河狸一分子，親身進入動物生活，才真正理解牠們的恐懼和想法。面對人類的科技與開發，只能步步退讓；若非被逼至退無可退的境地，亦不懂選擇反擊。

總括而言，《狸想世界》雖然未及《瓦力》（Wall-E）、《天外奇蹟》（Up）、《腦筋急轉彎》（Inside Out）、《靈魂急轉彎》（Soul）等皮克斯經典那般震懾人心，還是值得推薦。

鐵拳或復仇，教育失靈後的想像

最近校園霸淩悲劇頻傳，回想廿多年前還是懵懂少年時，就算眼前發生類似情形，或也只會感覺那是稍微過火的玩笑，視若無睹，轉身離開。隨著年紀漸長、閱歷多了，才明白何謂「霸淩」。

這是教育體制的問題，還是施害者的個性所致？將範圍擴大，又會否跟家庭環境、權力關係，乃至整個社會結構有關？我想，追究下去只會是先有雞或先有蛋的無解之題。

所以，當年看日漫《GTO麻辣教師》，還是誇張程度稍微收斂、相對貼近現實的日劇版，故事裡暴走族出身的教師鬼塚英吉以另類手段教育學生，儘管破格，確實令我熱血沸騰。心想只要碰到一位能夠同理學生、願意站在學生立場思考的好老師，確實三生有幸，夫復何求？

唯，學生能否獲得適當引導，若完全取決於幸運與否，這或許就值得深層探討。

*****

日前正夯的韓劇《鐵拳教育》，講述政府成立一個非常規執法單位「教權保護局」，專處理失控的校園案件，奉行的原則是：非常問題，以非常手段解決。自然知道這設定純屬虛構，但編劇聰明地在第一集便替這過分浪漫且天真的教育單位掃除第一道障礙——除掉位高權重、見利忘義的高官。現實中的改革往往受制於權力與既得利益；教權局若連這一關都過不了，後續的鐵腕政策便只是空談。

經此設定，明知後續是純粹的爽劇，我仍投入其中，看看每一集如何處理校園霸淩裡的多重權力關係：學生對學生、學生對老師、老師對學生、家長對老師，等等等等。

校園霸淩不只發生在施害者及受害者之間，四周還有一群看見，卻選擇起哄、拍攝、轉發或保持沉默的旁觀者，在無形中壯大施害者的聲勢，讓受害者更孤立。所以，教育除了告訴學生「不要霸淩別人」，還應該讓他們知曉碰見霸淩時可以怎麼做、向誰求助；最重要的，是如何在不讓自己成為下一個目標的情況下，伸出援手。

我覺得，《鐵拳教育》是爽劇沒錯，但至少能暫時給對教育體制搖頭嘆息的人一線希望。

*****

看完《鐵拳教育》，接著看二〇二二年的《黑暗榮耀》，同樣涉及校園霸淩，講述主角文同珢在高中時遭朴涎鎮、全宰寯等同學長期霸淩，最終被迫退學。二十多年後，朴涎鎮當上人氣氣象主播，嫁入豪門，育有一女。文同珢就在此時現身，成為朴涎鎮女兒的小學班導師，並逐一向當年的霸淩者清算舊賬。

光看故事簡介，你會以為它是比《鐵拳教育》更加爽利的復仇劇。實則不然。

“Revenge is a dish best served cold.”

看《黑暗榮耀》時，腦海中不斷浮現這句話。此處的「冷」，並非主角的復仇手段有多麼殘酷，而在於她的冷靜自持。跟她的復仇手段一樣，戲劇的節奏慢得有點折磨人，卻又無法就此狠心棄劇，因實在太想知道那幾名霸淩者下場若何。就這樣，《黑暗榮耀》看得我有些痛苦，但對結局感到滿意，至少這十六個小時沒白費。

前幾集尤其令人悲痛，文同珢遭同學霸淩之餘，還被大人背叛——包括母親和班導師。唯一想幫她的保健老師，也因為霸淩者的家長財雄勢大，向校方施壓，最終被調走。它把校園裡的權力不對等一覽無遺地呈現出來，校規看似對學生一視同仁，然而面對有權有勢的家長時，仍會選擇性失效。

當時的文同珢可以說是四面楚歌、生不如死。她亦曾想要尋死，卻活了下來。套句老話，殺不死你的，會令你更堅強——只是這所謂的堅強，是她以支離破碎的人生換來的。她就此化身復仇女神，籌謀長達二十多年的復仇大計，並付諸執行。

此外，影集還花了不少篇幅交代復仇的現實代價——這點我覺得帶有黑色幽默的表現。首先，你必須努力掙錢，放棄享樂，拚命念書，考取好成績，才有機會得到想要的工作，慢慢靠近復仇對象所在的上流社會。同時，還需要幸運地遇到跟你非親非故，又不會轉頭出賣你的幫手。最重要的，始終是冷靜自持；得意忘形會容易失手，導致前功盡棄。

文同珢面對他人的善意，會保持距離，連笑都得忍著，彷彿一旦允許自己感到幸福，心底積累多年的怨恨便會隨之動搖，復仇的意志也會跟著瓦解——這一幕令我印象深刻；既為她的決心及克制肅然起敬，亦不禁對她心生憐憫。

至於她給終極大BOSS朴涎鎮佈下的局，絕對是殺人誅心的典範：耐心地逐一拆解朴涎鎮引以為傲的一切，替她製造所謂「社死」的圍牆，讓她在謊言、傲慢與恐懼中，自取滅亡。

*****

《鐵拳教育》提供的是爽快的幻想：體制裡仍有一群握有權力，也願意保護受害者的人；《黑暗榮耀》表現的是體制失靈以後，一個人究竟要付出多少代價，才能討回公義。

影視作品當然改變不了現實的教育制度，卻能讓身處困境的人從中尋獲一絲安慰。劇終以後，得以積攢一點力氣、能量，回到不盡如人意的現實中，努力存活下去。

至於二十多年前，那讓我感受到「一位好老師能改變學生命運」的鬼塚英吉，今在《GTO 2026》重返校園執起教鞭。這位Great Teacher又會使出哪些「非常教育手段」，降伏新世代頑猴？且拭目以待。

屁孩終於長大人——《蜘蛛人：重生日》

我不喜歡《蜘蛛人：無家日》（Spider-Man: No Way Home）——是到會在IMAX影廳裡睡著的那種程度。

這種「消費」甚至「剝削」情懷的做法，在我看來，無非是藉懷舊以掩飾創意枯竭的拙劣手段。而且沿著湯姆·霍蘭德主演的MCU蜘蛛人系列，從第一集《蜘蛛人：返校日》（Spider-Man: Homecoming）到第三集《無家日》，彼得·帕克的成長弧度十分有限。《無家日》裡奇異博士施法失敗，意外打開多重宇宙裂隙，也是拜彼得死屁孩個性所賜。誰叫他在人家施咒時不斷干擾？那情況就如幾個麻吉在行駛中的車裡相互打鬧——乘客再怎麼瘋癲，都絕不能影響擁有「免死金牌」的司機，偏偏彼得跑去騷擾司機，導致整車人陪葬。

所以，當霍蘭德版蜘蛛人突破三部曲常規、拍到第四集時，我抱著頗大期待之餘，亦難免擔心：可別像同樣拍到第四集的《雷神索爾：愛與雷霆》（Thor: Love and Thunder）那樣，把《雷神索爾3：諸神黃昏》（Thor: Ragnarok）那套令我吃不消的胡鬧風格當作鎮山之寶。

好在最終證明了我是杞人憂天。

《蜘蛛人：重生日》（Spider-Man: Brand New Day）除了在我心中跟系列最喜歡的《蜘蛛人：離家日》（Spider-Man: Far From Home）並列，更令我尋獲看早期MCU電影而帶來的純粹觀影享受——完全沉浸於故事中，跟隨長大成人的彼得，在殘酷現實裡承受打擊、克服障礙。這種偏黑暗系的成人故事，更能觸動我的神經，其劇情也有當年看《美國隊長2：酷寒戰士》（Captain America: The Winter Soldier）時的快意，整個人進入心流狀態，不覺近兩個半小時已過。

另一個值得讚賞的，是電影對其他客串英雄角色的拿捏，或者說，克制。

自復仇者聯盟打敗薩諾斯，MCU進入第四至第六階段的「多重宇宙傳奇」以來，相信你也不時對某些作品中出現的客串角色滿頭問號——這誰啊？怎麼在這裡？對劇情推進好像也沒多大作用？

《重生日》裡的黑寡婦二代、浩克和制裁者法蘭克·卡索，都不會帶給我這種疑惑。三位都是熟面孔，在戲裡也有明確作用，並非片商用來刺激觀眾入場意欲的工具。

我尤其欣賞電影對法蘭克心境變化的刻畫。我們在兩季影集中，見識了這位遭昔日戰友背叛、失去妻小、滿腔怒火、以暴易暴追求公義的普通人有多耐打，以及他反擊復仇時的狠辣手段。來到《重生日》，他顯然歷經了蛻變，內心那股原始暴力依然存在，卻在彼得的感染下溫和許多——也可能是電影尺度限制所致——他拋出的炸彈，少了毀滅性，更多的是擊中笑穴的笑彈。

總括而言，《蜘蛛人：重生日》遠遠超越了我對霍蘭德版系列的期待及想像。如果奇異博士施展的遺忘咒能順便抹除我對《無家日》後面約九十分鐘的記憶，就真的太好了。當然，這只是我癡人說夢。

人人心裡都有個小劇場——《抓馬戀人》

「你做過最糟的事是什麼？」

一句原本用來炒熱氣氛的玩笑話，猶如開啟了潘朵拉之盒，讓一對即將步入婚姻的戀人陷入信任危機。這是電影《抓馬戀人》（The Drama）裡最具衝擊力的一句話。

故事講述準新人艾瑪（千黛亞飾）和查理（羅伯·派汀森飾）跟伴郎麥克、伴娘瑞秋到餐廳聚餐。四人哈啦閒聊時，瑞秋為了炒氣氛，拋出這道問題，還堅持在場四人都得回答。艾瑪藉著微醺醉意，道出自己少女時期曾籌劃校園槍擊，最後因某些緣故取消；她的右耳之所以失聰，也是當年練槍意外所致。

沒想這「真心話大冒險」不只引來瑞秋的強烈憤怒，也讓初次聽聞未婚妻這段往事的查理開始擔心自己的安危。他成天擔驚受怕，懷疑艾瑪哪天會不會突然失控，自己隨時小命不保。自此，二人心中的小劇場陸續上演，尤其查理的反應最令人莞爾：他聞槍色變，看見印有槍械圖案的馬克杯便即刻丟掉，深怕刺激到另一半潛藏的瘋狂人格。

這些內心的drama，編導剪成一閃而逝的畫面，穿插於現實場景裡頭，起初看得我有些莫名其妙，搞懂後豁然開朗，頓覺有趣。只是，看著這對準新人的關係在猜疑中每況愈下，難免覺得始作俑者瑞秋實在可惡。

回到四人閒聊的那場戲。瑞秋為讓大家坦承，率先自白：小時候曾把鄰居的孩子鎖在一個廢棄櫥櫃裡，隨即若無其事地回家；鄰居找上門詢問時，她也假裝毫不知情。所幸搜索隊最後找到那孩子，而對方也沒有揭穿真兇，瑞秋才能若無其事地長大成人。

然而，當艾瑪說出自己曾有過的暴力念頭——雖然進入密謀策劃階段，終究沒付諸行動——瑞秋的玩笑底線卻瞬間被擊穿，當場翻臉。她如此暴怒，是因為她的表妹正是校園槍擊案受害者，餘生必須以輪椅代步。

以一個超然、理性且客觀的外人視角來看，我不禁站在艾瑪這一邊。畢竟，她所坦承的是一個最終沒有實行的計畫；反觀瑞秋，當年確實做出了傷害他人的行為，事後還成功逃避責任，怎麼看都更為人不齒。

隨著劇情發展，艾瑪為了挽救婚姻，陸續把自己當年為何會形成極端想法的前因後果告訴查理，也讓觀眾自行評理。你以為電影上演至此，是要替艾瑪洗白，編導卻會在適當時機拋出她眼前的難題，以及她所作出的選擇，讓觀眾重新思考，甚至自省。

比如，他們碰見婚禮DJ在路邊做出疑似吸毒的舉動，未確認實情，也不給對方機會解釋，便決定解僱她。更微妙的是，二人明明有多日可以處理，偏偏等到婚禮前一天才出招，試問，這樣的行為合理嗎？算不算惡劣？

更可笑的是，背負巨大壓力的查理在公司崩潰痛哭，對前來安慰的同事米莎，一度做出越軌舉動。雖然及時恢復理智，懸崖勒馬，沒讓事情發展到不可收拾的地步，但米莎的反應也顯示，她其實準備好接受這越界行為。這段插曲，後來成了婚禮失控的另一枚炸彈。

場景來到婚禮當日，也是全片最高潮。

新人和伴娘之間的疙瘩暗潮洶湧，艾瑪腦中的劇場更有如暴風雨在咆哮，她認定瑞秋是個大嘴巴，逢人便把自己的祕密抖出去。後來，她無意間隔著門聽見米莎在廁所外竊竊私語，以為瑞秋經已把事情傳開，於是要米莎去向查理說清瑞秋的惡行。米莎卻誤以為自己和查理之間的事情敗露，搶先開口坦白。結果，原本沒人知道的祕密，就這樣被她自己抖了出來，婚禮最終不歡而散。

整部電影描寫的，正是每個人的人生如何隨著一場場內心風暴漸漸失控。看著看著，我想起一句話：「自以為是的人，最後往往什麼都不是。」

無論查理或艾瑪，無論面對彼此還是他人，一旦捕捉到一絲可疑跡象，便迫不及待在心裡編劇，替別人安排動機、補上台詞，再把想像當成事實。何不乾脆找當事人談一談？若是誤會，就解除它；若非誤會，再決定能否接受，何苦想太多，自尋煩惱？

電影最後，查理獨自來到一家快餐店。這是他跟艾瑪原先約定在婚禮結束後「正式用餐」的地方——結過婚的人都懂，新人在婚宴上根本連飯都吃不了幾口——查理點了一客漢堡，正為事情落得如斯境地而懊悔惆悵，艾瑪忽然走了進來，徑自到櫃檯點了餐，在他對面坐下，兩人像初次見面般打了招呼，暗示二人的關係或可重來。

一張「全家福」，半輩子的誤會——《給阿嬤的情書》

潮語電影《給阿嬤的情書》掀起一波熱潮，對一部方言電影而言，如此迴響或許稱得上空前。我一直等到熱潮稍退才去觀賞，原先多少擔心盛名之下，其實難副；看完以後，對電影的劇情編排是心服口服，編導藍鴻春值得記上一功。

故事從一九四〇年代橫跨至今。一九四五年抗戰勝利，潮陽溪頭村富家女葉淑柔跟鄭木生一見鍾情，二人逃婚私奔，結為夫妻。國共內戰期間，木生為躲避抓壯丁遠赴南洋，靠僑批寄錢報平安，與妻兒維繫跨海親情。輾轉來到曼谷，他寄居於謝家經營的旅社，結識謝南枝，也協助華僑教師狄功開班教授中文。後來旅社遭焚，木生入獄，南枝從此代他收發家書。

一九六〇年，木生因救人意外身亡。南枝不忍鄭家頓失依靠，選擇隱瞞死訊，繼續以木生的名義寄送僑批，直至一封未能完整送達的長信，竟讓淑柔誤以為丈夫已在異鄉另組家庭。直到孫子曉偉赴泰追查，才揭開這塵封數十年的真相……

這類靠口碑爆紅的作品，我最感冒的，就是電影無所不用其極製造的催淚戲。難得《給阿嬤的情書》沒有如此處理，編導懂得拿捏分寸，耐心營造氛圍，再於適當節點切換時空，兩條時間線彼此交錯，如此抽絲剝繭，一步步解釋誤會如何形成。煽情越克制，後勁越足。

電影前段很懂得利用人的慣性思維。相信不少人都和只收到一張「全家福」的淑柔一樣，心裡暗罵：木生這渣男，到了南洋終究耐不住寂寞！孫子曉偉抵達曼谷，為錢為財產「據理力爭」，同樣是編導故意誤導。觀眾以為已經看清人物，電影隨後才將我們自以為是的判斷逐一推翻。

藍鴻春最見功力之處，正是故事敘述技巧。幾次眼看劇情就要飄向熟悉的套路，卻總能在關鍵時刻拐彎，帶出意料之外、情理之中的解答。這幾處轉折毫無炫技之感，還讓角色的選擇及反應多出幾分重量，教人不禁心裡大讚。

南枝和木生之間的情感，以及木生去世後，南枝「偉大」地接下他的承諾，放眼今天，確實有些不可思議。她為何要替一個沒有血緣、也談不上真正屬於自己的家庭，默默承擔那麼多年？在我看來，南枝雖然在曼谷土生土長，身為第二代華人，仍與父輩傳下來的語言、文化和故鄉記憶有著連結。或許是身份認同，加上對木生的敬重與情義，才願意接過那不屬於自己的責任。

當真相揭曉，淑柔親赴曼谷跟南枝相見，南枝卻已罹患失智症，認不出眼前這個守護了大半輩子的女人。這本該是全片的最高潮，最適合讓觀眾哭得fee哩啡咧的一場戲，沒想導演依然處理得十分收斂。那份雲淡風輕，恰好呼應了南枝的個性，以及她一生的抉擇：做了那麼多，始終不為人知，最後甚至連自己都遺忘。

從文化傳播的角度來看，《給阿嬤的情書》是相當成功的故事行銷。電影向現代觀眾介紹「僑批」，讓人瞭解這些入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》的珍貴檔案，承載過多少漂洋過海的牽掛。編導以僑批為故事根基，將一封封家書、一筆筆匯款，置入當年多少人的等待與承諾之中，發展成一段觸動人心，頗有餘韻的故事。

炫眼特效，不合格的犯罪——《氣體人第一號》

單看《氣體人第一號》的預告，就深受吸引，迫不及待串流上線那天到來。難得有一部以超能力為題材——無論是超英雄還是超反派——的日劇，何況它的特效製作相當吸睛。

第一集就給觀眾來了個下馬威：電視直播節目中，來賓突然像氣球那樣急速膨脹，當場爆炸，血肉橫飛，所有守在電視機前的觀眾，都目睹了這場血淋淋的駭人慘劇。也正是這震撼的序幕，讓人忍不住一鼓作氣追下去。

這兇殺案的兇手氣體人，可隨意將身體化作氣體，穿透任何障礙，警方設下的封鎖線，對其如同虛設。面對這樣一個擁有超能力的殺手，照理說，社會該陷入前所未有的恐慌；但劇中群眾知道只要不是預告名單上的目標，便不會有危險。因此，縱使犯案手法極為兇殘詭異，社會依然維持著日常的平靜。

《氣體人第一號》的特效是合格的，這點毋庸置疑。每當氣體人化身縹緲霧氣，在城中穿梭去執行任務時，配合緊湊節奏及懸疑氛圍，即營造出一種宛如索命符咒般的壓迫感。只是，當真相揭曉，那層神祕面紗掀開以後，觀眾對超能力的新鮮感也隨之消退——氣體人只是復仇計畫的一枚棋子，神祕感消散以後，這角色的魅力亦隨之打折。

不過，編劇沒有把氣體人塑造成純粹的殺人工具，而是一個仍然留戀生前一切的悲劇人物。

他確實聽命於人，對目標下殺手，但從許多細枝末節來看，我還看得見屬於堤田蓮（氣體人生前的名字）的善良，並沒完全消失。比如，真正的大反派命令他殺掉YouTuber藤川兄妹時，哥哥遇害後，妹妹墜入河中，氣體人不像未來戰士那樣死要見屍，「使命必達」，而是當做已完成任務，返回藏身處。還有那首每次啟動機關的歌曲〈Ellie My Love〉，無論旋律還是歌詞，也都在暗示溫柔善良的堤田蓮，依然殘存於那團霧氣之中。

只是，若回到犯罪推理的話，這特效無論多麼炫目，始終掩飾不了案情設計或邏輯的漏洞，就好比當揭曉幕後真相是一場精心策劃的復仇計畫時，我不禁疑惑：幕後主使為何偏要把頻道流量少之又少的YouTuber藤川兄妹牽扯進來？沒錯，他們是憑著蛛絲馬跡找到氣體人藏身處，但沒必要就此把一切細節，包括啟動流程詳細告知。

我的解讀是：主謀面對的是一個盤根錯節、黑白通吃的集團，於是藉著網絡自媒體作為吹哨平台揭露真相，確實比利用諸多限制的傳統媒體來得合宜，畢竟自媒體不像傳統媒體那般容易受到資本或權力干預。

編劇把不少類似以上的情節漏失，留給觀眾自行腦補，因此，你願意相信時，它言之成理；認真思考時，又似是而非，感覺有BUG，又一時說不出哪裡不對勁。而且，每當〈Ellie My Love〉前奏響起，理性似乎會自動退位，這首魔曲不僅是啟動氣體人的暗號，還像是催眠指令，讓觀眾暫時放下對情節邏輯的質疑，全情投入這齣復仇劇裡。

總括而言，《氣體人第一號》是一部中上水準之作。至少，於我這個對日劇印象仍停留在二〇〇〇年代的觀眾而言，這種題材和特效，就有不少新鮮感。還有，看到蒼井優，以及妝容幾乎令人認不出的竹野內豐，亦忍不住慨嘆時光飛逝、白駒過隙。

高訂人生

偶會看到難以產生共鳴的影視作品，直到讀了幕後故事或影評，才曉得無法投入的其中緣由，興許是作品建立在女性經驗或女性視角上。身為男性的我，難免跟敘事者之間存有一道距離。自此之後，但凡遇上這類作品，我會提醒自己盡量換位思考，就算無法百分百理解，至少能稍微靠近創作者欲傳達的訊息。

《高訂人生》（Couture）便是這樣的例子，查閱資料後得知，導演愛麗絲·維諾庫爾拍攝此片的初衷，是刻意避開以男性視角為中心的傳統敘事，轉而透過女性與勞動者的視角，呈現時尚產業的幕後。

故事講述安潔麗娜·裘莉飾演的美國電影工作者麥克絲，來到巴黎擔任時裝周創意總監，卻在剛抵達不久，即獲悉自己罹患乳癌的消息。電影在這主線之外，接續帶出另外三名女性角色：隻身前往巴黎、初次踏上T台的模特兒艾達；夢想成為編劇的彩妝師安潔麗；以及服裝設計師克莉絲汀。

觀影過程中，最讓我摸不著頭緒的，是導演一開始採用了頗有趣味的接力式敘事：麥克絲在平板電腦上觀看艾達的試鏡影片，下一場戲便是艾達在巴黎街頭按圖索驥找尋工作室位址；艾達工作時遇見安潔麗，鏡頭轉而跟隨安潔麗，描寫她如何奔波接活，並利用空檔寫作，希望自己的故事有朝一日能被相中，拍成電影。

各個角色接力登場，原以為《高訂人生》會是不同人物組成的短篇集，每個人是彼此生命中的過客，各自擁有完整篇章。沒想導演繼而放棄這樣的結構，鏡頭落回麥克絲身上，聚焦於她如何獨自面對病痛、工作和女兒之間的拉扯。

電影如此轉變，我一時無所適從，覺得麥克絲以外的另三位女性角色，故事只起了個頭，然後就晾在那里。我在想這究竟是導演刻意為之，還是我習慣了每個角色都有完整起承轉合的主流敘事？

有一場戲我印象非常深刻：安潔麗跟劇本審核相關人員透過電話視訊開會，對方針對她的創作予以評價，大意是：「我知道你寫的是真實的，也理解你描繪的就是這行業最真實的樣子。但這樣的故事，很難吸引觀眾。」

言下之意是：真實，不一定好看；日常，難以拍成戲。

後知後覺，這句話不只是評價安潔麗寫的故事，也是在評價《高訂人生》。導演彷彿透過戲裡一路人甲角色，道出本身的創作態度：這樣的故事未必討喜，卻依然值得拍。

這部戲不見迭起高潮，沒刻意安排戲劇性反轉，沒有完整交待所有角色的命運。編導更在意的，是這些女性如何生活、如何堅守自己的工作崗位，鏡頭由始至終對準那些讓時尚產業順利運轉的人，讓華服退居背景，平常的勞動才是主角。

若把《高訂人生》跟剛下畫不久的《穿著PRADA的惡魔2》（The Devil Wears Prada 2）兩相比較，可發現強烈反差，也讓我理解原片名Couture的涵義：高級時裝設計，未必迎合大眾，僅忠於設計師心中的構想。

電影亦然。

《小小兵＆大怪獸》：致每個做過電影夢的人

影視作品裡，偶會出現「配角出頭天」的現象。明明只是故事裡的綠葉，卻因意外討喜，讓電影公司或主創團隊折服於其吸金力，乾脆替他們打造獨立外傳，扶正成為主角。只是，這類衍伸作品也很講究運氣，成功的，人氣再攀高峰；失敗的，不但票房慘淡，還可能從此被打入冷宮，或回到本傳裡繼續當陪襯。

反英雄動畫電影《神偷奶爸》（Despicable Me）中的小小兵（又稱小黃人），便是「配角出頭天」的典型案例。這群又黃又暴力的不死族，天生使命是追隨世上最邪惡的人。《神偷奶爸》裡，他們戲份不多，卻憑著驚人的賣萌魅力，一舉拿到主演外傳的門票，於二〇一五年推出首部獨立作品《小小兵》（Minions）。

這部外傳，無論故事或深度都比不上本傳，且更無厘頭，卻因小小兵天生帶有破壞慾及製造混亂的基因體質，恰好滿足了觀眾心底潛藏卻無法在現實中宣洩的毀滅衝動，得以意外殺出一片天。之後不僅推出續作《小小兵2：格魯的崛起》（Minions: The Rise of Gru），如今更迎來最新作品《小小兵＆大怪獸》（Minions & Monsters）。

《小小兵＆大怪獸》和系列前兩部最大的不同，在於故事終於不再只是為本傳服務。這次不再圍繞壞蛋格魯，而是把時間拉回一九二〇年代，描寫小小兵在全球尋找極惡之人效忠時，誤闖好萊塢，陰錯陽差捲入一場改寫電影史的荒唐冒險。

故事講述三個懷抱電影夢的小小兵，為了拍出最真實的怪獸電影，決定不用特效，而是透過魔法書召喚真正的怪獸當演員，不料釋放出擁有數百隻眼睛的怪物「眼靈」，造成一場足以毀滅世界的大災難。

《小小兵＆大怪獸》延續了系列一貫的無厘頭風格，切勿投入太多心力分析，否則只會自討苦吃。然而，它大量戲仿電影史——雖然是虛實交錯、一本正經胡說八道的「野史」——卻是全片最大的歡樂。

我當然知道，片中小小兵籌拍電影的過程被浪漫化得近乎童話，一切順利得令人艷羨，但我覺得這是編導有意為之的「種草」行動。試想，一個孩子因為看了這部電影，就此在心底埋下一顆電影夢的種子，若干年後真的走進這個產業，不無可能。

除此之外，戲裡像是堅持實拍的創作理念、兩位氣場懾人的金主、在創作理念和現實局限之間做取捨的導演，以及整個電影工業運作的戲謔描繪，都令我在這部劇情空泛且極度白癡的動畫電影裡，意外找到不少屬於電影人的樂趣。

我知道，《小小兵＆大怪獸》很難稱得上是什麼登大雅之堂的作品，但只要放低姿態，它依然能喚起一種最純粹、最原始的情感共鳴——對混亂與破壞的釋放、對電影的熱愛，以及最簡單不過的歡樂。

這位編劇，養過毛孩嗎？——《超少女》

詹姆斯·岡恩「接管」並重啟DCU後，去年作為DCU首部電影的《超人》（Superman），在一片不被看好的聲浪中上映，結果比想像中好看——至少，跟史奈德宇宙的黑暗風格相比，明顯陽光派的DCU超人，我是認可的。

《超人》片尾也預先讓第二部電影《超少女》（Supergirl）主角登場。這一年來，影迷翹首企盼，期間自然少不了選角爭議，甚至有人過分到對演員外貌做人身攻擊。我始終抱著期待，希望電影上映後，能用成績堵住那些網絡暴民的嘴。

可惜，我終究過於樂觀。如果說《超人》是超出我預期的好，那《超少女》則超出我預想的差。雖不至於爛到不忍卒睹，但整個故事就是很難令人產生共鳴。

先說優點好了。

外貌飽受批評的米莉·愛考克，還是成功扛起整部電影，憑著紮實演技，把卡拉因成長背景與生存環境所形塑出的性格，詮釋得十分到位，讓觀眾足以對她的遭遇有著共情。

出乎我意料的是，卡拉父母對她的教育及期盼，反而接近過去幾部超人電影的設定；DCU裡克拉克（超人）的父母，竟是希望他前往地球統治人類、繁衍後代。（至於克拉克最終如何成為守護世界的英雄，《超人》裡有完整交代，請自行觀賞。）

卡拉幾乎是在失去家園的環境中長大。人生最灰暗之際，她遇見並收留了流浪狗氪普托。後來，家園真的再也無法支撐下去，身為科學家的父親便安排她帶著氪普托前往地球，與堂哥克拉克會合，他們都是氪星的倖存者。

至於卡拉心中那股無處宣洩的怒火，電影也有交代清楚。既然無法釋放，她便前往紅太陽星球，把自己變回近乎普通人的狀態，借酒澆愁，並因此遇上全家慘遭殺害的露西，以及被人下毒、命在旦夕的氪普托。

整部電影最難以接受的，是它拍得過於克制、過於保守。《超少女》非岡恩執導，但有讀到報導說他盛讚劇本，然而最終成品，卻完全沒有他以往作品那種玩得既瘋且放的痛快。難道岡恩看到的劇本，就只有卡拉的角色設定？

正片裡，無論是卡拉和露西之間的情誼（那種道德魔人死小孩，噁～），還是反派跟兩位女主角之間那段剪不斷、理還亂，卻始終說服不了人的「情結」，還有從登場到退場都莫名其妙、由傑森·摩莫亞飾演的暴狼……這些位角色，不但沒替電影加分，反而直接把好不容易建立起來的卡拉人設，硬生生拉低了好幾個檔次。

我甚至忍不住懷疑，《超少女》的編劇到底有沒有養毛孩。

電影裡的卡拉，一點都不像真的深愛著氪普托的樣子。當你真心愛著自己的毛孩，當牠命懸一線，而要是你又身懷超強能力，為了救牠，我相信很難會像卡拉那樣依然手下留情，而是早就大開殺戒（約翰·維克造成的生靈塗炭，即是一例）。這種極力「克制」，讓我非常出戲之餘，也剝奪了讓觀眾一洩電影在前部分累積起來的情感之權利。

至於卡拉千方百計阻止露西親自手刃仇人，轉身卻自己代勞，我倒是可以理解，權且當作她希望守住露西身上最後一點屬於孩子的純真，藉此來表現自己所剩無幾的善意。

總的來說，《超少女》最大的問題，終究是故事。人物背景其實鋪陳得不差，卻像一直在顧忌什麼、壓抑什麼，把一部本有希望大放異彩的作品，拍得不上不下、令人扼腕。

《揭密日》——一個過時的科幻夢

第三次世界大戰一觸即發之際，網絡安全專家丹尼爾從美國政府祕密機構「沃德克斯」竊取了一批絕密檔案，內容揭露自羅斯威爾事件以來，人類與外星文明接觸的真相，以及政府長年隱瞞的證據。為了掩蓋真相，沃德克斯執行長諾亞誣陷丹尼爾為間諜，出動特勤人員全面追捕。與此同時，電視氣象主播瑪格麗特突然獲得心靈感應能力，甚至能說出從未學過的神祕語言。當她在直播中脫口說出外星語時，立刻成為各方勢力追逐的目標。

逃亡途中，丹尼爾和瑪格麗特發現兩人都曾遭外星人帶走並接受實驗，因此獲得超常能力。隨著真相一步步浮現，一群良知未泯的內部吹哨者也加入他們的行列，決定透過一場名為「揭密日」的全球直播，向全世界公開外星文明存在的證據……

以上為史蒂芬·史匹柏新作《揭密日》（Disclosure Day）的故事簡介。

老實說，我對這電影原本抱有不少期待。畢竟是史匹柏執導，又是他擅長的外星人科幻題材，加上有艾蜜莉·布朗主演。除了對145分鐘的片長略感疑慮，實在想不到不進戲院的理由。然而，當片尾字幕升起時，我心裡只得錯愕與失望。

就這樣？

是的，我不覺得問題出在劇本。劇本其實四平八穩，在史匹柏成熟的鏡頭調度與剪輯節奏下，一直保持高度懸念——男女主角究竟是誰？他們身上隱藏著什麼祕密？如何逃離沃德克斯的追捕？又將如何向世界揭露真相？這些疑問一路牽引著觀眾看下去。

當所有拼圖一塊塊歸位，劇情終於來到「揭密日」直播現場，觀眾等著最後的高潮戲，等著那個足以撼動世界的時刻——然後，就沒有然後了。

電影結束。

WTF？

我後來想明白：劇本沒問題，有問題的是故事本身。它最大的問題，就像李安當年的《雙子殺手》（Gemini Man）一樣——故事過時。試想，在資訊爆炸、社媒全天候運作的今天，人類真的會因為外星生物存在的證據被公開，就同時停下手邊所有事情，如受到集體催眠般，全神貫注地觀看一場直播嗎？

至於那群「革命黨」執著於透過一場全球電視直播來揭露真相，我倒可視做那是編導對傳統媒體的致敬。畢竟在AI生成影片、深偽技術與假新聞充斥的今日，一段網絡影片很容易被質疑是造假，相較之下，電視直播依然帶有「此時此刻、無從剪輯」的公信力。

即使證明了外星人真的存在，又如何？

對大多數人而言，生活還得照過，房貸還是要繳，隔日依舊得上班。新聞可以震撼世界一天，卻不會改變世界。電影呈現「外星人存在」足以成為改變世界的事件；但對二〇二六年的觀眾來說，這樣的想像早已失去說服力。

至於宗教層面，片中修女有一句話讓我印象深刻，大意是說：信徒從來不認為上帝只創造地球上的生命，宇宙萬物同樣出自上帝之手。

這也是我對基督教的理解。至少對我而言，縱使地球以外有生命體存在，並不就此動搖我的信念。正因如此，電影結束時，我沒感受到任何震撼，有的只是落差。

可惜嗎？

可惜。

《揭密日》擁有一部好電影該有的一切：鮮明的人物設定、流暢的動作場景、出色的視覺效果，以及一群表現優異的演員。史匹柏的導演功力依舊老練，每一場戲都拍得穩健成熟。無奈，再精緻的拍攝技巧，亦無法讓上一個時代的故事，與這個時代產生共鳴。

於是散場以後，留在腦海裡的，唯有惋惜。