無間警探（第二、三季）

二〇一四年第一季《無間警探》（True Detective）獲得好評價，製作公司與主創尼克·皮佐拉托食髓知味，繼續開發並在隔年推出第二季，且把故事背景從第一季的鄉鎮，轉移到加利福尼亞州大都市裡。

第二季主要有四位主人翁——芬奇市警探雷（柯林·法洛飾）、文圖拉縣探長安妮（瑞秋·麥亞當斯）、公路巡警保羅（泰勒·基奇飾）和罪犯企業家法蘭克（文斯·沃恩飾），以多視角的方式帶出發生於該虛構城市裡從一具屍體所引發的連串犯罪事件。

挾著首季的好口碑，自然對這季充滿了期待，唯，首兩集即讓我感覺不妙。首先是節奏比首季更緩慢——這是編劇為了利用更多篇幅來帶出角色背景及他們的內心戲，我認為這方面它確實做得成功，甚至有好幾幕，鏡頭定格特寫角色的臉部表情時，演員不只靠眼神，也用臉部肌肉來演繹內心戲——好不容易苦撐至第四集，才終於迎來一場精彩無比、酣暢淋漓的街頭槍戰，而之後……之後又再歸於遲緩，一步步帶領觀眾走向未知的結尾，同時也考驗觀眾的耐性。

看劇與看電影不一樣，電影有九成五幾率會因不斷安排的角色衝突，高潮前的醞釀，再迎來完美結局；但劇集是完美收尾或爛尾，幾率各五成。結果不出我所料，這第二季的結局帶來無盡唏噓。是為角色的犧牲而惋惜，也佩服編劇能將這四人（加上戲份頗吃重的女配角，共五人）之間複雜的關係、各自內心的黑暗面，與對某事的執念，處理得井然有序，甚至無可否認地，結尾爛歸爛（即沒法讓觀眾取得心靈上的平衡，因正義無法伸張，官商勾結相衛的不公義持續擴張），卻呈現出一種宿命論——亦邪亦正的警察被同事擊斃；盜亦有道的黑幫被同道捅死。

至於與第二季相隔四年才發行的第三季，則回到首季那般的小規模——同樣是兩位主角、兩種視角、發生於小鎮的兇殺案、橫跨卅五載本該宣佈破案卻二次浮現新線索於是重啟調查的懸案。第三季整體的懸疑氛圍，遠比第二季高；節奏雖跟第二季旗鼓相當，卻比第二季易引起觀眾好奇。

此季由近年相當火紅的黑人演員馬赫夏拉·阿里獨挑大樑，從年輕演到年老，除了一顯其精湛的演技，化妝技術亦不可忽略。他在戲裡飾演警探韋恩，從一九八〇年某夜碰上的兩位小孩失蹤案（後來找到男孩屍體，繼而成了困擾他下半輩子的夢魘）時，尚能見到他對事業的野心、熱忱，以及他之前作為偵察兵訓練而來的追蹤技能；後來因膚色關係，加上他不認可以遍尋不著小女孩屍體而草草宣佈結案的官僚體制，導致他被迫離開重案組，轉調為文職，開始造成他個性上的變化。

一九九〇年，案件重啟，成了重案組高級探長的昔日搭檔，調他回重案組協助，卻不斷給臉色他看，韋恩同樣是跑得最快、查得最徹底、對犯罪觸覺超敏銳的戰將，卻不斷被同事扯後腿，加上身為自由作家的妻子，為了續寫這篇紀實文學前往擁有重要資料的警局查探，竟能挖出人家不願提供給韋恩的重要證據，更讓韋恩感覺自己毫無是處，一股失去男人尊嚴的不滿，發洩在妻子身上，導致婚姻出現裂痕。這次案件的重啟，也像當年一樣，因另一位嫌疑人畏罪自殺身亡，宣佈終結。

二〇一五年，垂垂老矣的韋恩接受一犯罪節目的採訪，藉此重整他過往的回憶，梳理遺漏的線索，竟漸漸理出最接近事實的猜測。於是他找回昔日不歡而散的拍檔，兩老前往卅五年前本該就找到的重要犯罪現場，終於真相大白。而這結尾，可謂反高潮，在重重巧合之下，真的沒有絲毫陰謀，一切都是意外使然（這樣結局，你是不是想打爆電視？），這結尾還真是令人愕然得不知所措。

總的來說，三季的《無間警探》，是讓演員發揮演技的舞台。但在如此的劇本以及龜速的節奏下，觀眾是否有耐心看演員秀演技？從事劇集編劇者，是該藉此反思。

敬女人——《82年生的金智英》

《82年生的金智英》先是原著小說爆紅，才有電影的誕生。二〇一七年出版的原著，成了韓國年度暢銷書，之後相繼出了台譯及大陸版，“金智英”話題持續延燒，更成了中國二〇一九年最值得關注的小說。延伸改編成電影，也讓更多與書無緣的觀眾一睹其蹤，感受一下“金智英”到底為何而紅。

劇情敘述三十多歲的平凡女生金智英（鄭裕美飾），因身為全職家庭主婦及母親而不時感到苦惱，卻覺得自己滿足於現狀，殊不知她壓抑已久的壓力與不滿，正逐漸掌控了她的心靈；丈夫大賢（孔劉飾）發現智英開始出現人格分裂症，遂建議她約診心理咨商師……

我們自小被灌輸男女該相敬如賓，只是長大後踏入社會，才明白過來所謂“男女平等”只是謊言——也就因為不時提倡“男女平等”，才見現實中的兩性不平等。職場上，無論是朝九晚五的平凡工作，或是好萊塢電影業的幕前演員，大多都是男性較易“上位”、主宰遊戲規則，甚至將異性商品化、自以為能掌握其身體的主導權——看最近好萊塢 #MeToo 運動，是集結了多少人力、時間與精力，才能對權霸天下的電影公司創辦人哈維·韋恩斯坦下重判？

將焦點轉回韓國，去年某知名藝人透過即時通訊軟件在夜店拉皮條的新聞，從揭發至入稟法院受審，除了讓世人震驚娛樂圈的複雜，也激發了善待男女的自省；但案件後續發展似乎不了了之，韓國律法對女性權益的保護，始終未能踏出前進的一大步。把《82年生的金智英》與現實中的事件比較，直是再次揭露社會瘡疤——對女性三從四德的要求可謂食古不化，看著金智英小時候在巴士內遭遇性騷擾，反而遭父親斥責裙子過短；大賢為了讓她外出工作，向公司申請育兒假，反而引發母親向智英開炮，阻撓兒子的事業發展；還老古板地命令她做這做那，直至她忍無可忍駁斥對方時，我感受到一絲快感之餘，也有揪心之痛。

《82年生的金智英》可能不是人人能認同的電影，卻至少為現代女性發聲，呼籲大家觀念及心態都該與時並進，不再抱持女生就該在家養小孩、不必讀那麼多書、在職場上不必身負重任等沙豬心態。

海猿：最終話

用了兩個多月時間，從《海猿首部曲：夢想起航》、劇集形式呈現的《海猿Evolution》、《海猿二部曲：即刻救援》，看到電影三部曲《海猿：最終話》，跟著主角仙崎大輔從海保隊的菜鳥，晉升為老鳥、前輩的成長旅程。

因為經已熟悉角色及其職業背景，這第三部曲比起兩部前作，節奏更直接俐落，不再用過多篇幅鋪陳，一開始即進入主戲——位處海中央的天然氣探勘平台，遭油船撞擊並卡著，海保隊前往撤離平台上的工作人員，強颱卻在此時來襲。原本看似簡單的撤離行動，在颱風吹襲下發生爆炸，留下五人（三位平民及兩位海猿，包括仙崎）在探勘平台上等待第二波的救援，經驗最豐富的仙崎，自然成了這夥人的精神領導……

個人覺得，《海猿：最終話》是繼首部曲後，無論整體的規模格局、故事情節、人物內心的描繪，都處理得非常成功。除了在險象環生的動作設計刺激著觀眾分泌腎上腺素，留在陸地上孤身照顧孩子等丈夫歸來的妻子環菜，也看得令人心碎。尤其在較多描寫海猿私生活的劇集《海猿Evolution》中，觀眾理解了這職業隨時面臨生命危險，作為另一半，心理承受的壓力與負擔，更非一般人能體會。戲裡發生的災難當天，剛好是他們的結婚紀念日，可想環菜的內心，更如雪上加霜。而且過去的作品中，仙崎就像名偵探柯南，身邊總會有隊友殉職，為此養成他寧可犧牲自己也要拯救他人性命的頑強個性。《海猿：最終話》英文片名為The Last Message，隨著劇情推進，不禁令人忐忑，仙崎耗盡心思為環菜及寶寶留下的愛的宣言，會否成為遺言？這集是否輪到他走向生命的終點，逃脫不了大多災難電影主角英勇犧牲的宿命？

至於另外四位受困者，較有戲份的是菜鳥海猿服部，和探勘平台的設計師櫻木。服部是個不會讀書的料，只想找份簡單容易的工作混日子，結果成了海猿（這設定是個大BUG，過往系列作已說明，得歷經千辛萬苦才能成為海猿，服部的角色設定等於推翻了過去的說法），結果首次出任務就遇上如此大規模的災難。他等於是卡在災黎與前輩仙崎之間——在災黎面前得保持鎮定、態度專業；但在仙崎面前，他不禁露出懦弱、脆弱的一面，是仙崎得拯救的一員。經歷好幾次挫敗、畏縮之後，最終他順利逃出生天，還反過來“潛入”拯救仙崎之途。這是他成長的轉捩點。

而櫻木，這天然氣探勘平台對他來說，也有個無法輕易摒棄的情意結——那是他做給父親看，唯一讓父親讚賞他的作品。因為無法輕易捨棄，故整部戲裡，櫻木這角色都不大能予人好感，所做的反應都是自私行為，讓情況慘上加慘；而身處陸地的外交高官也不遑多讓，一副欠揍的嘴臉，為了國家資產，可以捨棄他人生命。可以說，電影最終一夥人得以逃出生天，是因為櫻木思維上的轉變，而讓他願意做出改變的，始終是主角仙崎。櫻木願意放棄畢生心血，相信天上的父，同樣會為此而驕傲。這是這場災難帶給櫻木的啟發，讓他蛻變成一位有血有肉的真英雄。

如果略過前作直接看《海猿：最終話》，或會覺得戲中整場的救援行動過於冗長，對話過多且煽情——而且主角仙崎的個性描述非常少。這是當然的，尤其最最關鍵的一場高潮救援戲，看著前作幾位與仙崎有互動的海猿隊友一一露面，加上豪氣干雲的配樂，簡直爬滿雞皮疙瘩。但想到這是漫改電影，將日漫最愛的熱血、煽情等元素注入戲中，也是“忠於原著”的表現。看戲無需過於苛刻，只求從中獲得娛樂享受即可。

無間警探（第一季）

會留意二〇一四年這套《無間警探》（True Detective）影集，除了網絡上一致的好口碑，也是因為女星亞歷珊卓·達迪莉奧在其中的全裸演出。劇名一目了然告訴大家這是一部偵探／犯罪影集，僅有八集（每集約六十分鐘），如此設想，比起廿多集、每集約四十分鐘的同類型劇集，《無間警探》情節該會更緊湊、刺激。

結果不然。然而這也是此劇給我帶來近年來看過同類型劇集所無法比擬的最大驚喜。

故事的時空背景，基本上分為三個主要年份：一九九五年、二〇〇二年及二〇一二年。一九九五年，剛搭檔不久的州警馬蒂（伍迪·哈里遜飾）和羅斯（馬修·麥康納飾）調查一起擁有強烈宗教儀式感的少女兇殺案。兩人因為對調查方向意見分歧，加上羅斯擁有嚴重的不合群傾向，難與其他同僚“埋堆”，兩人雖是搭檔，但關係頗為緊張。經過多日調查，兇徒因拒捕並在雙方火拼中被擊斃，兩人宣佈破案的同時，也成了警界紅人；然而七年後的二〇〇二年，羅斯卻從一犯人口中發現當年案件的真兇另有其人，此消息令他大為震驚，坐立難安，嘗試要求馬蒂協助再次查明不果，兩人最終交惡。羅斯於是請辭離開這讓他功成名就、也是傷心地的小鎮，馬蒂也在不久後離開警隊。

十年後，羅斯已回來這小鎮一段時日，獨力調查。某日兩人各被當地警察請回警局訊問室，要求他們道出當年對案情抽絲剝繭的過程，因最近發生的一宗兇殺案，與一九九五年他倆“偵破”的那起案件，犯案手法如出一轍。如此更加確認真兇另有其人的說法，他們甚至懷疑羅斯就是真兇。

影集前幾集，主要是在兩個時空——一九九五及二〇一二——穿插，道出兩人的個性與背景，將之立體化於觀眾心裡。於我，羅斯的人物設定較吸引。他是該小鎮的“外來者”，因查案時會攜帶一大開本、與查稅員所有相似的記事本，故有了個“查稅人”的綽號。他之前是緝毒組的臥底探員，深入敵營，埋伏多年，最終達成任務，身中三彈且大難不死，輾轉下調派到該小鎮恢復警職。

羅斯極度自律，對正義非常堅持。因做臥底時培養出前線作戰必需速戰速決的行動模式，對凡事都得經過上級同意方可繼續作業的官僚體制，感到無所適從。加上個性孤僻，縱使功績累累，與同事之間總有著隔閡。他和馬蒂在一九九五年破獲的案子——縱使不是真兇，也犯下了令人髮指的罪行，死有餘辜——也是他說服馬蒂跟隨他透過非常手段的斬獲。這“非常手段”的執行過程，無比精彩，呈現出羅斯回到他從事臥底任務時的特殊技能，還附上一場長鏡頭動作戲，讓人直呼過癮！

當然，也因為不達目的決不放棄的個性，往後他過得較辛苦。從二〇一二年他與馬蒂重聚時的外貌相比，一副頹廢落魄相，比馬蒂老多了，卻是他身懷絕技的最佳掩飾。

馬蒂則比較“居家型”，生活較貼近我們一般人。他一開始在接受偵訊時（二〇一二年），即回想過去有家室的他，犯下“大多男人會犯的過錯”——外遇，而且不懂掩飾，鬧家變。好在他和羅斯破獲重案，風頭一時無兩，妻子也原諒了他。結果七年後他始終衰在自己掌控不住的原罪上，不只賠上家人，還間接失去他與羅斯的情誼。整整八集，從他華麗的表象下（至少比羅斯華麗），不斷掘出一籮筐缺點，更加深這角色的不討喜——雖不討喜，卻能理解他的不由自主。兩位背景相異的警探，各有優缺點，配在一起是搭檔，也是隨時因摩擦而引爆的炸彈。兩人的搭配，是此劇最好看的地方。

有如此仔細的角色塑造，編劇並沒因此忽略破案過程，不忘在劇情進展其間，設計線索，在錯綜複雜的案情及人物關係之間，透過他們每一次的記憶回溯，每一句對白，埋設伏筆。因此，這八集的劇集最好能一次過追完，最終犯人的真面目，不只令羅斯質疑自己的能力，也使觀眾吃驚——那伏筆明明就在前幾集出現！而且，影片不時用高空俯瞰的遠景做過場，遍地沼澤與廣闊無垠的天空，加上偏暗沉的調色，這小鎮風光絕無法讓人暢懷，反而令人聯想起惡名昭彰的電鋸殺人狂，無形中營造出風雨欲來的戲劇張力，懸疑氛圍也隨之產生。

總的來說，第一季的《無間警探》無疑是部精彩絕倫的犯罪影集，或許有人會嫌它節奏過於緩慢，但跟一些劇集相比，它在慢節奏之下，仍能完美勾勒出衆多角色的個性背景，這點毋庸置疑——不像一些十三集的歹戲拖棚，拖到觀眾注意力潰散，角色也不見有多吸引，白白浪費幾集的篇幅與觀眾的時間。至於隔年（二〇一五年）推出的第二季，則口碑下降（完稿時只看了四集，在此不予置評），也導致第三季需等到二〇一九年才敢推出。

1/2的魔法

皮克斯總能不負眾望，端出的動畫作品，看了發人深省，觸動人心。繼去年《玩具總動員4》（Toy Story 4）之後，新作《1/2的魔法》（Onward），雖被評為故事缺創新，仍帶出了“人越執著，就越會忽略身邊人”這最平常不過的道理。對我來說，足矣，電影依舊精彩。

故事發生在生活於現代科技取代魔法，自幼失去父親，與母親相依為命的精靈兄弟身上。弟弟伊恩十六歲生日那天，收到了父親留給他的禮物——一支魔杖、一顆寶石，以及一串可讓父親起死回生廿四小時的魔咒。兩兄弟興奮地趕緊施法，卻一時失誤，造成父親只回來了下半身。在哥哥巴利的建議下，兩兄弟趕緊把握時間，踏上尋找另一顆寶石的旅途，以讓完整的父親歸來，見其一面……

這是一部公路電影。個性南轅北轍的兄弟倆，開著巴利的破爛貨車，循著桌遊引導的探險路線（巴利堅信桌遊的設定乃依循歷史脈絡而來），一步一腳印，踏遍一個個傳說中的場景，前往目的地。伊恩個性內向，卻擁有魔法天賦；巴利個性外向且大剌剌，是個常惹人嫌的麻煩精。他因沉迷桌遊，知曉每一句咒語，卻缺乏施咒的天賦。這趟公路探險，是兩兄弟能否合力完成任務的考驗。

電影甫開始，即可看出伊恩有點嫌棄、討厭哥哥，只是忍氣吞聲。他一直假裝沒事，直至兄弟倆遇到一個施咒下必須坦誠以對，否則魔咒將會失效的境況，巴利始知曉伊恩對自己的真實感受，讓他內心受創。巴利堅信家庭之上，雖在外常因路見不平而惹來麻煩，但他堅信公義就是得實踐，做自己想做的；當發現弟弟如此看待自己，兩兄弟之間的嫌隙，才擴大了。但編導非常厲害，銀幕上才翻臉幾分鐘，便透過一首勁歌金曲，以及父親雙腳的舞蹈教學，讓兩兄弟之間的嫌隙化於無形。每個人個性不一，處理方式亦不盡相同，皮克斯用親人之間的嫌隙，引發觀眾省思，身為社群的一份子，當尊重他人的差異，尊重大家的多元。

電影最後，伊恩從一筆一筆地劃掉欲與父親一同進行卻即將淪為空想的計劃表中，頓悟巴利對己的重要。缺乏父愛之下，巴利一直身兼父職，伴他成長。筆記本中的待做事項，都在這短短的廿四小時內，一同經歷了。雖然最後與父親緣鏗一面，他從這趟公路之旅悟透，應當珍惜現有的家人。

除此之外，《1/2的魔法》最大的噱頭，是請到克里斯·普瑞特和湯姆·霍蘭德聲演兩兄弟。這兩位因在MCU飾演要角而名氣爆盛的演員，透過“聲動”演出，賦予了胖瘦二精靈靈魂，縱使不見真人，仍似乎看見他倆背後的身影。尤其身型壯碩的巴利，簡直就是瘦身前常演配角的普瑞特本尊。

總括而言，《1/2的魔法》是皮克斯又一部典範優作，寓教於樂，童叟無欺，誠摯推薦。

陰櫥

韓國驚悚片《陰櫥》，打著《白頭山：半島浩劫》的製作團隊為標桿，還有同樣在《白頭山》裡擔正主角的河正宇掛帥，這兩點讓我對其產生少許期待，然而入場一看，也許是未能與電影中提出的社會課題產生太大共鳴，只覺得電影普通，有點悶場。

它敘述妻子因車禍意外喪生的建築師尚元（河正宇飾），帶著女兒伊娜搬到鄉下一豪宅，嘗試修復與女兒逐漸疏遠的關係。只是，尚元仍把較多時間投入在工作上，伊娜此時也找到了自己的朋友，只是，尚元從未看過女兒的朋友，伊娜在尚元面前也開始出現令人不安的行為，處處透著邪門，直至某天無故失蹤。一位自稱知道伊娜行蹤的驅魔師慶勳（金南佶飾）找上門，告知尚元伊娜在“人間”最後所處之地，是她房內一個從前幾任屋主“傳承”至今的壁櫥……

劇情發展至此，心裡確定又是老調重彈，一切都是豪宅的錯！跟《厲陰宅》（The Conjuring）一樣，一棟冤鬼陰魂不散的鄉下鬼屋；跟《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）一般，一個通往異空間的壁櫥；與《陰兒房》（Insidious）同調，有利用科學器材結合非科學思維的驅魔師登場，引導男主角前往“中間地帶”，救出孩子，突顯父親的“重責大任”與“父愛”；好幾場戲的設定，也有向《鬼哭神嚎》（Poltergeist）和《準午前十時》（Village of the Damned）致敬的影子，甚至最終的高潮戲，更讓我想起台灣電影《紅衣小女孩2》的最終決戰。《陰櫥》可是融合了多部驚悚電影的元素，嘗試化為己有，但反而感覺東拼西湊，自曝其短。

當然，《陰櫥》也不是一文不值，像大多驚悚片一樣，除了靠嚇帶給觀眾娛樂，背後總有編導欲帶出的訊息。《陰櫥》希望能激發現實中觀眾對單親家庭孩童或孤兒的關懷，也是電影唯一的看點。片中一切怨念的起始，來自一個因一家之主失去工作、家裡經濟垮掉，殺了妻女再自殺，最終自殺未遂的案例。女孩死在壁櫥中，隨著時間過去，怨念越積越厚，除了豪宅歷代以來屋主的孩子（也真巧，搬進豪宅的主人都會犯忽略孩子的毛病），還會到別處“拐帶”其他遭遇同樣狀況的孩子，在“中間地帶”的遊樂園，彼此守護；晚上才會到壁櫥所處的房間遊戲，聞人便殺。而尚元遺傳了這類對孩子少了關懷的“大人通病基因”，為此惹禍上身，所幸最後一刻獲得救贖。

總括而言，《陰櫥》是老調重彈，呈現方式也不見有多創新，鬼出沒的方式也能在其他電影裡看見，驚悚及笑梗也不多，是一齣平凡無奇、難留深刻印象的電影。

不見振奮人心的軍事片——《決戰中途島》

《決戰中途島》（Midway）是二〇〇一年電影《珍珠港》（Pearl Harbor）的姐妹作。描述二戰期間，原本保持中立的美國遭日本突襲珍珠港，美國遂策劃向日本本島投下炸彈報復，後再破解敵軍戰略密碼，埋伏於太平洋中部的中途島附近，以少於日本龐大海軍的戰力，攻其不備，扭轉二戰戰情。

戰爭電影多為群戲，《決戰中途島》亦不例外。甫開始，觀眾即需全神貫注地留意眾多登場角色，若是臉盲症者，肯定會混淆。如幾位戰鬥機飛行員，在鏡頭快速切換下，加上他們經常戴著頭盔，遮擋額上髮型，更難認出，只能憑靠明星效應來辨別誰打誰。

美軍方面的明星，包括派翠克·威爾森、伍迪·哈里遜、路克·伊凡斯、丹尼斯·奎德，及客串的亞倫·艾克哈特等；飾演主角狄克的艾德·斯克林，反而是熠熠星光中名氣略遜的，好在輪廓特出，痞痞帶點叛逆的氣質，不按牌理出牌的個性，確能撐起主角光環。

至於日軍方面，因電影以顯揚美帝國勢力為主，能在鏡頭前出場超過十五秒的，少之又少，僅有幾位名氣較響亮的如豐川悅司、淺野忠信、國村隼等實力派，最具看頭，而且每次出場，都會散發一股風雨欲來的低氣壓。雖然最終日軍仍無力扭轉乾坤，終於令世人知曉其不可小覷之亞洲能力。

史實改編的戰爭類型片，除了鎖定軍事迷、歷史迷觀眾，或也能吸引電影中場景當地的居民觀賞，一睹電影呈現的方式，與自己認知的歷史是否相符。當然，電影藝術總會另行編纂或“扭曲”部分史實，以突顯戲劇張力。

只是，《決戰中途島》整體卻略嫌平庸，少了鼓振人心的氛圍。美軍遭遇珍珠港事件後，軍心受挫，士氣低落，加之好幾次的試飛都狀況百出，這種種鋪陳，預期到時會有個絕地反彈且激動人心的高潮戲，結果卻草草了之，縱使主角狄克在身體抱恙到咳血仍逞強出戰，並投出炮彈正中敵軍航母上的紅心標靶，給予敵軍致命一擊，觀影情緒也不會有絲毫波瀾。這是電影可惜之處。

總括而言，《決戰中途島》是一場熱鬧的軍事電影，如先了解前後歷史再觀賞，更能看出趣味。