第一次聽見史蒂芬· 金（Stephen King）之大名，是在大專求學時期。當年，老師鼓勵同學創作，並推薦我閲讀《史蒂芬·金談寫作》（On Writing: A Memoir of the Craft）一書，唯翻遍校園圖書館，遍尋不着，卻讓我首次接觸了他的一短篇小説《午夜四點·懶勾魔》（The Langoliers, Four Past Midnight）。自此，“史蒂芬·金”在我心中烙下永不磨滅之誌。
近幾年，託台灣皇冠與遠流出版社開始翻譯並重新出版史蒂芬·金作品的福，加上我有了經濟上的允許，所以也不錯過收藏的機會，所有他的台譯出版品，統統成爲書架上的一分子。可惜因忙碌於工作，導致近年來閲讀量大跌，加上年前登記為全球第三大帝國（臉書）公民，閲讀，也只剩上下班途中在快鐵上為躲避人群異樣眼光的行爲。
閲讀量雖減少，我卻不曾停止購書，眼看書架上“塵封已久”的書籍愈積愈多，心想長此下去也不是辦法，於是將每本書搬出來清理，其中就包括了卅多本史蒂芬·金的書藏，一個不小心，割損了手指，血液也弄汙了其中一書的頁面。當下，我痛心疾首下定決心，不再沉迷於臉書上空泛的資訊來源，重新投入茫茫書海中，拾回閲讀的樂趣，第一本翻閲的，就是那本有著幾點血痕的《手機》（Cell）。
電影或小説的開始，主要都會先為觀衆/讀者鋪設情緒醖釀之路，漸漸地才進入正題；《手機》可不來“循序漸進”這一套，開篇沒幾段，“脈衝事件”突發，直接來場重口味（血腥恐怖）的描述，讓讀者以主角柯雷的視角觀察失序的世界，腎上腺素直飆。接下去的情節發展，作者不僅“引薦”其他兩位要角（還有另兩位在大約中段部分加入），恐怖襲擊事件更上一層樓……走筆至此，讀者已欲罷不能，猶如置身書裏行間的場景，與主角們一起徒步踏上生存之旅，尋找科雷兒子的同時，也漸漸揭開“脈衝事件”背後暗藏的秘密。
當然，作者也不忘在恐怖氛圍下帶出點點的幽默，尤其一些詼諧的對白，有著舒緩情緒的作用。另外，僵屍恐怖片或電玩，我們看得多玩得多，自以爲僵屍們一定是守著“一旦變僵屍，永不恢復人”這約定俗成，殊不知“自以爲是，往往最後什麽都不是”（書中名句），作者在書中描繪的手機人，是以“電腦遭病毒入侵——重灌系統”為概念。人腦好比電腦，受了脈衝洗腦，仍有望在“系統重灌”下，恢復理智。故此，柯雷爲這渺小希望，不放棄尋覓愛子，渴望這推論能讓兒子恢復正常。
一些恐怖故事都存在著一些作者自圓其説，卻有點牽強的破綻，但在《手機》一書，史蒂芬·金以科學原理為讀者“解密”，何以手機人仍有一線恢復正常的希望，完全穩得住腳。另，試想一下，在幾乎人手一機的情況下，若恐怖分子真的借此來發動恐襲，发生書内描寫的情節不無可能。用與現實生活如此貼近的物品做餌，正是作者將讀者心中潛藏的恐懼釣出來的慣用手法，也是史蒂芬·金被冠以“恐怖大師”的秘訣。
作者以手機這門科技產品爲主題，以喬治·羅美洛（George Romero）原創的僵屍（東方人習慣稱爲喪屍）為借鑑，寫出一篇以恐怖元素來包裝的寓言故事。手機，作爲通訊工具，的確是縮短了人與人之間的距離，但無可否認的，它的汎濫，也造就出人類心靈上的距離。就舉生活上的例子：當初手機不像現今那麽普遍時，與朋友約會，一旦定下時間地點就決不反悔（也無可反悔），而且準時抵達；如今，因爲手機的方便，遲到只須一通電話交待，甚至臨時放鴿子也不在話下。人們已經喪失了準時赴約的使命，取而代之的是“轉個彎就到”“再兩分鐘”……等通篇藉口，時間觀念已不復存在。
手機汎濫，導致人們總是在菜肴端上桌后，先啓用攝像功能，做無謂的慣性拍攝；在電影院看電影時總會被手機鈴聲干擾，或是被投射出來的光線影響；沒帶手機出門，總會渾身不自在，缺乏安全感……若人們不再對此科技之濫用反省的話，“手機（cell）接駁地獄（hell）”此一比喻，或許真會有實踐的一天。
沒有留言:
張貼留言