阿爸

阿爸就這樣離開了。

離開時，我們不在他身邊。

沒有親人相伴；沒有朋友在側。

我甚至不知道，在臨走前那一刻，是否有醫務人員在旁替他加油打氣，請他至少撐到家屬到達，見他最後一面，向他道別。

抵達醫院時，病床上徒留阿爸用了六十載的瘦弱軀殼。

阿爸的靈魂是笑著升天的……雖然孤獨，但不寂寞。

我如此相信著！

********

阿爸不像一般小學作文練習題所描繪大多的父親形象——家中嚴父。

阿爸沒有魁梧的身材，身形纖瘦是他的表徵，對孩子的管教也從來不嚴。至少對我如是。

打從出世至有記憶以來，阿爸在我心目中的形象，是騎士。

只不過並非騎著駿馬，而是騎著摩托車。

他性格節儉，廿七年來只看他擁有過兩台摩托車。

而且無論雨下的多大、日曬有多猛烈，他始終堅持騎著摩托車出外工作，或無論到哪裡。

我念學院時，每個周末從學院宿舍搭火車轉輕快鐵回家，而輕快鐵站離家還有五公里的距離。而阿爸可以知道我的下課時間後，計算出我大概抵達輕快鐵站的時間，騎著摩托車去接我。

有一次，我爲了不麻煩他，告訴他一個含糊不清的下課時間。到了輕快鐵站，再轉搭計程車回家。

半途，接到阿爸來電，問我回到哪了。

我有點得意的說，在計程車上。

阿爸竟然叫我在下一個車站下車，他來接送我走完剩下的回程。

阿爸就是這樣，節儉成性。當然，藏不住的，是心裡對孩子滿滿的、濃濃的愛意。

爲此，我卻曾有一度嫌惡他。

那是我學院剛畢業後，在外打工的時候。上班時間及工作地點恰好和阿爸的上班時間及公司相配合，於是他順且自然地載我上下班。

下班還好。

上班時，因爲必須戴頭盔的關係，用髮膠定得美美的髮型，當脫下頭盔那刻，都會塌成一邊，扁扁的毫無美感。又得進去公司洗手間對著鏡子努力一番，才能見人。

關於另一個較有印象的記憶，是當年我進行第二次心臟小手術，出院那天，也是阿爸騎著他那輛老爺摩托車來接我。上車前，我只將背包交給他置放在方向操縱杆前的置物籃，自己則手抱一包不知裝著一大堆什麽的塑料袋，那些“什麽”包括醫院開給我的藥。半途，那包藥隨風飄逝。霎那，我真不知該如何是好，是不是該叫阿爸停車，回到那車輛熙來攘往的虎口尋覓？最後，我選擇眼不見為淨。好在如今仍好好活著寫這篇文章……

“怎麽有車不開？一大把年紀了還騎摩托車，萬一發生意外怎麽辦？”這些話語我都憋在心裡，除了本身個性含蓄，開不了口道出這些肉麻話之外，還有個原因：我知道，阿爸絕對不會聼進去。他是固執的。關於這點，我好像有少許遺傳自他。

想當年，坐在后座車包上，一邊隨著路況顛簸，一邊盯著阿爸的背影，若一時感性，就會有一股無法掩抑的悲從中來——阿爸的背影總會比上一次所見更纖弱、瘦小，尤其是兩邊肩膀的線條，從原有的平穩寬大，到如今像馱負過重的包袱，體力透支，開始塌陷。是我逐漸成長、視線齊平而產生的錯覺，抑或阿爸逐漸老去的事實在作祟？

還有透過雙肩瞧向握在方向操縱杆上的雙手，十指枯槁，手背長滿因長久日曬又缺乏保養而生成的老人斑……這雙手，我有多久沒好好握著？好似有上世紀般久遠……我始終太内向。

********

教曉我騎腳踏車的，也是這位騎士。記得那年我七嵗，有一次回媽媽家鄉度假，表哥有一輛腳踏車，我明知道不會騎雙輪腳踏車，就硬是懇求阿爸教我。

結果，學習期間曾不曾跌倒？我沒印象了。學會之後倒是跌了幾回狗吃屎。

我只知道阿爸放開攙扶在我肩膀上的手，讓我自己維持平衡，而我雙腳繼續踩踏踏板順利讓腳踏車前行的那一刻，心情就有如超人學會飛那樣！！

當時的阿爸，站在原地看著我不斷前行，戴著的黑框眼鏡鏡片反射出我逐漸遠去的背影，除了開心、驕傲，内心還混雜了多少滋味？只有等到我擁有自己的小孩，否則我不會明瞭。

想來，從近視更迭至老花，阿爸的眼鏡鏡片中，反射著孩子逐漸遠去的背影，往往和内心所想的相悖，他該是希望孩子除了能夠自強不息、自力更生，也能隨時回到他身邊，逗留個一時三刻，再繼續出外打拼。累了，家裡隨時歡迎，回到這美好的避風港……

“換牙（檔）要踩clutch（離合器），放（縮）油。”“聽到engine聲沒有？是時候換牙了，不要拖牙咯！車會壞喔！”“車park好後，steering（駕駛盤）要擺正！”時移事易，如今輪到我教阿爸開車（雖然他早有駕駛執照，但駕駛技術實在不敢恭維），只是，以上這些話語，仍然只有隱藏在心裡的份。

或許阿爸也知道自己駕駛技術不甚理想，仍鍾情於他的老爺摩托車；兩老相依，一切盡在不言中。

甚至摩托車開動時所發出的聲音，都有屬於他這位騎士獨有的聲調、頻率，與節奏。那是平緩的，沒有尖細的嘶鳴，沒有老舊的咳嗽。就像他一生中大多時候一樣，不急不徐。

老遠聽見這摩托車聲響，我就知道他回來了。

********

我人生中經歷的很多第一次，都有阿爸陪伴：第一天上小學，是阿爸牽著我的手踏入課室；第一次配戴眼鏡，是阿爸騎著摩托車載我前往；第一次上台參加說笑話比賽、說故事比賽，還有第一次的校内歌唱比賽，都是阿爸晚上下班回來時，抽空教導我的台風、動作，並鼓勵我不一定要獲得冠軍，盡力就好，享受參賽的過程……長大后才知道，阿爸曾經是本地文化界知名的舞者、編舞家，我真是有眼不識這座泰山。

説到這，我們家三兄弟，沒一個繼承他的衣缽；硬要扯的話，就數我多少算是遺傳了他的藝術細胞，尤以文字方面，至於跳舞嘛，機械舞吧我想，而且還會一直甩拍子的那種。

********

我成長的那個年代，家長鞭打孩子當作懲罰，是平常不過。

記憶中，阿爸施予我的懲罰，是那數不清多少次的籐鞭，雖痛，卻爽……（？？）

唯一一次印象較深刻的，那時念中一，上過音樂節後，音樂老師竟點名說要我（還有幾位同學）加入合唱團，過幾天得提早到校受訓。

當晚，我將這消息告訴了阿爸。

從阿爸的表情，看不出他是高興還是怎樣，沒反應。

我本身則非常抗拒。

直至受訓前一晚，阿爸跟我說，希望我隔天能去受訓，嘗試看看是否能被錄取爲合唱團一員。我說不要。

受訓當天（受訓時間安排在中午），剛好是阿爸的假期，一早就聼他勸説要我去參加受訓。我還是不要。

諸多勸説與搖頭說不的循環後，阿爸突來的一聲吆喝，加上飛來的一踹，想來臨尾用那一絲殘存的理性留了力，否則我一定受傷倒地。這，是變相的懲罰。

我瞪著阿爸，回喊道：“我就去囉！”

心裡早已決定就只去這一次，打死不加入合唱團。

一小時後，在路邊等校車的當兒，聽見身後再熟悉不過的“噗噗……”摩托車聲逐漸逼近，轉頭，不是阿爸還有誰？

他招了招手，要我過去。我臉無表情地走近。

阿爸說的話，嚇了我一跳。

對不起。

一句多麽普遍平常的話語，從阿爸口中說出，予我的震撼，卻是史無前例的強大，且嚇了我一跳。

我不知該作何反應，無言以對，只得頭低低的，“哦”了一聲。

阿爸沒再説什麽，騎著摩托車，“噗噗噗……”離去。

也許是去哪兜風散心。

或許只有摩托車相伴，才給到他無限的安全感吧？

我當下才知道，前幾天告訴阿爸關於合唱團的消息時，他目無表情的表現，正顯示出他有心事，只是當下不懂得如何表達。又一項父子倆相似的脾性。

有了這深一層的理解，我和阿爸日後的關係，像平常一樣繼續，父子沒有隔日怨嘛！

曾試過硬逼他跟我前往一享豪華電影院廳的體驗，除了想促進父子之間的關係，目的純粹是我本身想看《青蜂俠》。

開著我的手排檔車子，近半句鐘的路程，兩父子默默地聼著廣播節目。我是蠻享受這種沉默的氣氛。就那種不需言語，醖釀默契的獨特溝通方式。

當然，心底還是不經意地希望父親有留意我特地示範給他看的駕駛技術：0.27秒流利的換檔動作；零到一百公里，我的車子爬升得有點吃力……

而事後證明，他是喜歡這種難得的享受，坐在由我們父子倆包場的影廳内，直至幕前幕後工作人員表播放完畢，他還不捨得從舒適的沙發座椅裡起身。

********

出來社會工作後，除了前段所述，對阿爸是不經意的疏離。

外婆的逝世、認識周杰倫、就讀許多人以爲是字典系的中國語言文學系……或許多少造就我這種個性的根源。

但，坦誠地說，我對阿爸的感情，依然不變。

我只是不懂的如何表達，所以乾脆不表達。

********

那天，工作中，接到阿爸的同事來電，說阿爸暈倒在公司廁所，要我前去帶他看病回家休息。

二話不説的趕去。

踏進阿爸辦公間時，只見阿爸面色蒼白，眉頭緊皺，一手握著胃部，另一手按著右額，正坐在位子上閉目養神。

飄來濃烈的風油味。哎，阿爸又自以爲是醫生，病了也不去看病。

我半拖半拉半哄的，要帶他去看醫生後回家休息。

他說不用，回家休息一下就好回來上班，還有很多工作得做。

當時，我只覺哭笑不得，完全不知阿爸腦中其中一根血管已經爆裂，腦部正漸漸缺氧。

後來，我常想，阿爸大半生騎著摩托車在馬路上馳騁，結果沒有魂斷公路，一定有上帝保佑，一定是他前世積來的福分。

********

在醫院病床上，我握著昏迷中阿爸的左手，俯身貼進他的左耳，輕聲呼喚：“阿爸，你一定要撐下去，我愛你！”

這是我隔了不知多久，終於將心裡話傾訴出來的珍貴一刻……

完成於2014年3月28日

修改於2015年1月13日