爆頭的行為藝術——《捍衛任務2：殺神回歸》

二〇一四年，影壇冒出了一位迷死人的殺手。雖是奪人性命的殺神，卻因為編劇設定出為愛忠誠的個性，以及（主要是）為了一隻狗、一輛車，把一整個黑道家族瓦解的故事，如此這般而令觀眾壓根不在意他造成的生靈塗炭，反而激起憐憫之心，站在他這端支持他。這位傳奇人物就是——約翰·維克。

三年之後，第二集《捍衛任務2：殺神回歸》（John Wick: Chapter 2）再向影迷打招呼。這集電影序幕緊接上集故事：維克竭盡所能地從一手“摧殘”的黑幫的兄弟團中，搶回遭盜的愛車。編劇透過該黑幫老大之口，向左右手述說約翰·維克的傳奇事跡：他意志堅定、一言九鼎，曾僅用一枝鉛筆解決三個敵人。口述的對白、聽者的反應，都延續首集的橋段，卻不讓人覺得有抄襲之嫌，反而發出會心一笑——真的，未見其蹤之前，單單聲勢就先讓敵人懼怕三分，就是約翰·維克的傳奇性。

接下來才進入主軸，述說維克替狗報仇、奪回愛車之後沒多久，人人都認為他已復出江湖，於是一位曾有恩於維克的集團老大桑帝諾找上門來，逼迫維克替他刺殺親生姐姐，以此讓他奪權。逼於國際刺客協會的“律法”“規矩”之下，維克無奈地完成任務，結果刺殺成功的下一刻，不僅死者的貼身護衛欲殺他，就連桑帝諾也早已設下天羅地網，派遣一大堆手下取其生命不果，更高價懸賞維克人頭，理由是：你殺了我親姐姐，作為男人，我沒有理由不報仇。我看到桑帝諾在電話上說出這一句對白時，當真恨得咬牙切齒，結果電話另一端的維克不待他說完，即掛上電話，此刻心裡不禁冒出“活該”的快意；就像那“龍門客棧”中老闆溫斯頓對桑帝諾所說：你從背後捅了惡魔一刀，對他而言，這不是復仇，這是正義。（You stabbed the devil in the back. To him this isn’t vengeance, this is justice.）維克唯有大開殺戒，才能取回自己的尊嚴，符合大眾對他傳奇性的印象、他的江湖地位。

於是，一場爆頭無數的腥風血雨，就此在銀幕上展開。我稱之為“爆頭的行為藝術”。

*****

《捍衛任務2：殺神回歸》如此耐看，我覺得有以下幾點：一是最基本的，也就是角色性格的塑造。

主角約翰·維克，三年前初登場時，只知道他剛失去摯愛，而愛人留下一隻毛寵物及一封信，遺言交待要他有個精神上的寄託；閒空時他會開著一輛復古跑車到一處類似空軍基地的跑道上奔馳，電影至此，觀眾仍不確定他的職業、身份（我是說那些沒看影評、故事簡介的觀眾），僅大略理解他的癡情，還有懂得一種以上的語言（英語及俄羅斯語）。

接著的劇情進展，大家才知道他是殺手中的殺手、刺客中的刺客、“清潔”業務的佼佼者，可是觀眾已經站在他身邊了，並不討厭這位殺人魔，只知道他重操舊業奪人性命，是為了——愛。因為愛，他所做的一切，雖然犯法，卻合情合理、理所當然。甚至堅強的意志力、一言九鼎的使命必達，在在鼓勵世人往他這好的一面學習。

《殺神回歸》一片中，他雖然殺人無數，但仍留下幾個活口，以證明他仍有的人性表現，以及義氣。序幕單獨直搗俄羅斯幫的巢穴，他赤手空拳地撂倒幾十位敵人，那些都身受重傷，並非直接“升天”；而他跟同行卡西恩在列車上的近身肉搏，一刀插入對方的心臟位置，留下一句“同行禮遇”的話時，我覺得卡西恩並沒就此死亡。與桑帝諾最後一位貼身女護衛的終極一戰，同樣是刀插心臟，維克直接把刀抽出，讓她失血至死。維克對卡西恩的舉止，有點“識英雄重英雄”的江湖味道，而末尾溫斯頓對維克所為，也有異曲同工之處。

此外，維克擅長的語言，除了英語、俄羅斯語，此集還多了意大利語和手語。尤其是對那位沒一句對白的貼身護衛，突然比出手語時，實在帥慘！

*****

一整個的殺手世界觀，也是此片成功的一點。首集中的龍門客棧，道出這殺手世界的行規，而《殺神回歸》更擴展了整個江湖面貌，龍門客棧只是冰山一角，甚至只是北美洲的一支分部。這刺客聯盟的諸多規矩，比如桑帝諾藉以逼迫維克復出的血誓盟約、龍門客棧內不可做“生意”的守則等，都一一向觀眾交待得更清楚。而丐幫的出現，更是填補整個江湖面貌的神來之筆。

選角方面亦該獲得讚揚。基努·李維與約翰·維克無論是個性上或真實生活中經歷過的一切，都有相似之處，故找他來飾演這有點落魄、頹廢，一旦做起事來卻異常專注的角色，非常適合。而序幕俄羅斯幫的頭目，找來曾在《驅魔神探：康斯坦丁》（Contantine）中與基努·李維飾演的主角來場口頭上的談判、較勁的撒旦飾演者彼得·史拓梅爾來演出，重演對峙談判，只求和平。除此之外，丐幫幫主勞倫斯·費許朋，也是《駭客任務》（The Matrix）拉尼歐進入真實世界的導師，這回雙雙在刺客聯盟中相遇，也是一種緣分。

*****

而全片最精彩的，莫過於維克身上的道具、武器，還有動作／武術設計。維克在片中需以一敵百，若讓他不會中槍，不只降低觀眾智商，也會把整個武林中人物都貶成白癡，於是有一幕由好幾場剪成一場的戲中，編劇特意讓維克獲得一款防彈西裝外套，讓他名正言順地刀槍不入（仍會受傷），以及他一身的武裝行頭，讓他殺敵時更順手、簡易。

動作設計方面，維克獨有的握槍姿勢、爆頭習慣，配上柔術（以及運氣，看他好幾次施展摔角術壓制著敵人趁勢換子彈時，都沒有第二、第三個敵人出現），只能用電玩的專有名詞來形容——爽快度破表。而最最最精彩的是，編劇讓流傳坊間的“維克傳說”初次上演——用鉛筆取敵性命，而且是在身負重傷的情況下，雖只殺死兩人，亦得以服眾（這幕讓我聯想到《黑暗騎士·The Dark Knight》不敢拍出來的小丑伎倆）。

最終，約翰·維克破了行規，遭取消會員資格，且對他的懸賞金額翻倍。他在沒有支援的情況下，孤身（還有無名的寵物狗陪伴）面對來自全球的殺手、刺客，留下“誰來誰死，我見一個殺一個”（Whoever comes, I’ll kill them. I’ll kill then all.）的警告，電影就此留下伏筆而結束……

*****

個人覺得，編劇在人物塑造上，施了一種小魔法：一隻寵物狗，讓觀眾就此對這位殺手烙下深刻印象之餘，也產生了一種同理心。約翰·維克，愛狗的刺客，多麼與眾不同！其他施予相似的“魔法”且順利虜獲觀眾內心的角色，有浪跡天涯的退役憲兵傑克·李奇（《神隱任務·Jack Reacher》）、患有嚴重自閉症的專業會計師克里斯汀·沃夫（《會計師·The Accountant》）、受失眠困擾，總在夜深人靜時到餐廳閱讀的前突擊隊員勞伯·麥考（《私刑教育·The Equalizer》）、有“特殊能力”的老爸布萊恩·米爾斯（《即刻救援·Taken》）等。

所以說，這幾部電影教導我們，千萬別以貌取人，以及別做傷天害理的事情，萬萬不可隨便虐待路邊野狗……因為你不會知道，會不會有上天派遣來的天使，化身惡魔來向你要回正義。