牠

入場看《牠》（It），當然抱著一股“雪恥”的心態，把之前對同樣改編自史蒂芬·金著作《黑塔》（The Dark Tower）的失望之情，藉“牠”嚇跑。結果，嚇倒是沒嚇，但原本對這齣電影有點忐忑的期望，也在片後終於找到宣洩出口，連同對《黑塔》的失望一併覆蓋——《牠》真是好看到沒有人有！

要說改編自小說或漫畫或曾以任何形態呈現的電影，未“戰”（上映）即有的劣勢，自然就是“珠玉在前”，觀眾會將其跟原作比較。所謂改編，自然不能照搬原著，否則也只淪為糊弄不曾看過原著觀眾的劣質手段——舉例《達文西密碼》（The Da Vinci Code），原著小說懸念重重，讀者隨著主角前往各個地方文武兼備地抽絲剝繭猜謎解惑，電影卻直接把書中文字情節照搬上銀幕，結果是：悶場連連、瞌睡蟲肆虐。這齣《牠》，先不說導演的氛圍營造、鏡頭掌握，單論編劇的改編手法及嘗試，足以證明有膽識。

史蒂芬·金從一九八一年開始撰寫《牠》，完稿於一九八五年，篇幅及厚度可以用“磚塊書”形容；此書曾在一九九〇年改編為電視電影《靈異魔咒》，該片據說造成許多八〇後的童年陰影（我這人沒什麼優點，就會自動篩掉不好的記憶，僅依稀記得某些片段）。故，《牠》的“翻拍”，不只是面對原著的壓力，還有《靈異魔咒》的叫好叫座——甚至還有對早一個月上映的《黑塔》的討伐聲浪——可編劇團隊用表現懾服人心（至少我買賬），先是在序幕把小說中描敘的每一景每一物每一人都呈現出來（真的，就連之後完全不知所蹤的鄧布洛媽媽，也忠於原著的在雨天中彈奏鋼琴），立馬抓緊小說讀者的注意；之後再恰當地改編——把時代背景從原本的一九五八、五九年設在一九八八、八九年，這變動絕對合乎時宜，不僅能造就故事中小丑經歷這次蟄伏週期，會在非常接近真實世界的二〇一六、一七年左右甦醒（第二章的伏筆，述說窩囊廢俱樂部成員長大成人後回來德利再次面對牠），也“顧及”了一些七〇、八〇後觀眾的懷舊心情，比如說賤嘴理查德·托齊爾原本打算趁暑假“練習”的電玩《快打旋風》（Street Fighter）、電影院正上映的片子《蝙蝠俠》（Batman）、《致命武器2》（Lethal Weapon 2）、《半夜鬼上床5》（A Nightmare on Elm Street 5: The Dream Child）等。這些事物除了加強電影時代背景的真實，也起著連接現實中新舊時代觀眾的作用，讓新時代的觀眾，能“就近”了解電玩的起緣或是電影事紀，甚至購買原著來閱讀。

角色的性格塑造，電影基本上跟足了原著的設定，只稍微改了他們的家庭背景——有些是為了省成本，刪掉不必要的角色，如前述之鄧布洛家母親，還有女主角貝芙莉·馬許的媽媽、胖子班恩·漢斯康和托齊爾的父母等。雖然如此，少了父母（大人）的“插手”，卻更能體現他們七位之間友誼的力量。友情之餘，鄧布洛、馬許和漢斯康三人之間的三角關係，又自行發展成另一段童年情竇初開、青澀懵懂的愛情戲，尤其更能體會“第三者”漢斯康的心情。他愛馬許（從鏡頭中漢斯康的眼神即現端倪），但馬許跟鄧布洛之間的曖昧關係越來越清晰，看在漢斯康眼中，內心的矛盾、掙扎，相信每個試過暗戀甜中帶苦的滋味的人都懂。而飾演漢斯康的童星傑若米·蕾·泰勒，小小年紀就有如此的演技（或許只是做回自己，根本不必演），給我有種跟傑克·布萊克相似的神韻。無論如何，都值得好好栽培。

至於《牠》的精華——小丑，極力回想起《靈異魔咒》中由資深影星提姆·柯瑞飾演的潘尼歪斯，實在記不起到底有多可怕；新版本由比爾·史柯斯嘉飾演，真人有多帥不是重點（這點一直被拿來博宣傳），而是化妝師／造型師給“牠”的定妝、定型，確有其詭異之處，再配上神秘兮兮的紅色氣球，“猶抱琵琶半遮面”，若在真實世界中，縱使是大白天下跟他碰面，不驚嚇也會避之唯恐不及。而牠跟該虛構小鎮德利也已幾乎融合，連電視節目也一直播放洗腦視頻，催眠孩童歡迎他們到下水道“漂浮”。潘尼歪斯的來源，電影沒交代，僅說牠靠恐懼為生——主要吃恐懼（感受），次要吃孩童肉身。故，牠在電影後段沒法殺死落單的馬許；當魯蛇俱樂部成員齊聚一堂時，還遭他們凝聚的力量、勇氣打敗，餓著肚子進入沉睡期……為何只有孩童能看見牠，大人卻完全對牠或牠的把戲不起反應（如馬許先生看不見從洗臉盆排水孔噴發出來的以加侖計算的血液）？這又談及小孩與大人心靈上不同之論述了。以我個人愚見，我覺得小孩的純真（心靈），比起大人，更能接受任何事情，包括毫無邏輯可言的事——如小丑潘尼歪斯的存在——他們純真、善忘、善良，他們不傷腦筋，自然成長（只是德利的許多孩童就沒那麼幸運）；而大人，雖然懂得更多知識、常識、邏輯推論能力，但也因此讓他們更難相信親眼所見的一切，一旦看見無法接受、難以置信的事情時，很容易就精神崩潰。我認為，電影（及原著作者）藉這來頌揚童年的美好（雖然方式是虐殺他們）。

此外，電影中有一幕述說窩囊廢俱樂部一夥進入一鬼屋時，我想起《黑塔》中傑克·錢伯斯欲穿越通往另一時空的一扇門，事前也先進入了一棟鬼屋，經歷一段本該恐怖異常，電影卻拍得像是小菜一碟，毫不震撼、驚懼的情節。看著《牠》這棟“豪宅”，我內心吶喊：錢伯斯踏入的那棟鬼屋，應該也要像《牠》這樣恐怖才對味！

總的來說，《牠》作為一部鬼片來看的話，真的值得推薦。它不是《厲陰宅》（The Conjuring）、《陰兒房》（Insidious）那種一開始就指明這是鬼片的鬼片，有七位孩童的成長歷程作為它的故事柢柱，而孩童（童年）又是每個成人必經歷過的人生，更能體會電影中他們到底在害怕些什麼——試想，誰會那麼“好運”像《厲陰宅》那樣碰上惡魔附身、靈異空間的朋友來一起玩捉迷藏？——這些“感同身受”，讓它跟其他一般鬼片很不一樣。《牠》，個人極力推薦，推薦大家進戲院，一齊“漂浮”。