從前，有個好萊塢

看《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time in… Hollywood）前半部時，不斷揣測布萊德·彼特飾演的動作替身演員克里夫·布茲何時會背叛反噬李奧納多·狄卡皮歐飾演的電視明星演員瑞克·達頓。不是嗎？布茲身手和等了得，序幕的專訪中，主持人說兩人外貌極其相似，為何整齣戲下來，布茲仍甘於隱身於達頓影子之下，甚至成了他的司機；達頓一聲要求，則替他修理屋子的電視天線？無論內在外在，布茲的條件並不遜於達頓，為何願意放低身段、委屈自己？看到後來，布茲是這齣戲裡的真英雄，也是我看這懷舊風電影中最深刻的印象及感受！

鬼才導演昆汀·塔倫提諾過去幾部電影的風格，與一般好萊塢商業片迥異，尤其在敘事上，習慣好萊塢“快狠準”的觀眾，或難適應昆導看似零碎及時間跳躍式的剪輯，及對白有點嘮叨冗長的節奏。唯一能懾服觀眾的，相信是暴力美學。當今社會，人人愛暴力，甚至人的進化也脫離不了暴力。但如果以為《從前，有個好萊塢》保留了昆導以上的風格，縱使這風格太“難啃”，卻可耐心等到觀賞血腥無比的暴力鏡頭一洩看戲時累積的心中悶氣，這部或會令你失望——難得昆導竟然“修心養性”，將血腥程度降至最低，或許是因為改編離現實不遠的歷史（五十年前），也或許真實歷史非常殘暴，昆導不願再揭開相關人士內心的傷痛，才有此呈現，從而也見證昆導的內斂與慈悲。

說到篡改史實，昆導早有先例——《惡棍特工》（Inglourious Basterds）即是一例。《從前，有個好萊塢》作為與現實世界的平行時空，結尾看在不知情的觀眾眼中，或多少有些不明所以，但那股透過最後一幕鏡頭緩緩提升俯視角色離去而殘存的韻味，久久不散，然後工作人員字幕緩緩冒出，確實成功撩撥觀眾的心弦。

說回電影中角色。因酗酒正經歷演藝生涯停滯期的達頓，難得地知曉本身問題所在，從而陷入極度焦慮及多愁善感中。他嘗試修補之餘，亦盡所能呈現出一位專業演員的品格。拍攝一部牛仔戲時，他因多次忘詞而自責；拍完殺青戲後，獲得“人小鬼大”童星的由衷讚譽，他百感交集、五味雜陳的情感，在特寫鏡頭下一覽無遺，也見證李奧納多精湛的演技（他奧斯卡影帝獎可不是浪得虛名！）。後達頓前往歐洲拍戲，再創事業新高峰，帶著在歐洲迎娶的嬌妻回好萊塢，因過於奢華的生活，表面風光財務緊迫，沒法再“養”布茲，兩位多年好友兼搭檔正準備拆夥之際，電影也迎來高潮。

至於布茲這位真英雄，可說是現代人值得學習的榜樣。他因過去殺妻的嫌疑，加上對動作巨星李小龍的“不敬”（這段設計實在好，讓人見識非一般的李小龍形象，會心一笑）導致他事業一時跌入谷底，遭封殺，但他始終謹守自律及原則，對朋友誠摯以待，對工作（司機一職）恪盡職守，對外來誘惑不為所動，對狗狗的訓練方式更值得不少讃數。昆導將他打造成現實世界中瀕臨絕種的雄性動物，與時下所謂“男神”之審美標準，有著天壤之別。

《從前，有個好萊塢》可說是顛覆了我個人對娛樂業這任何事都瞬息萬變的大染缸之印象。當然，我相信是昆導刻意“隱惡揚善”，呈現出好萊塢最好的一面，也是他這位熱愛電影、從錄影帶出租店中被好萊塢電影灌飽滋養的怪咖，反饋這娛樂事業的方式與情書。

現實中，昆導放話說他畢生只會執導十部電影，《從前，有個好萊塢》已是第九部作品，身為影癡的我，也不禁陷入矛盾，一邊期待他能撤回此話，一邊也希望他像布茲那樣，言出必踐，在巔峰期時急流勇退，留下一則流芳後世的傳奇。