雷鬼之父：音樂無國界

 前段時間，抱著好奇心去看了低調上映院線的電影《雷鬼之父：音樂無國界》（Bob Marley: One Love）。雖然早聽聞Bob Marley的大名，卻只知道他是一位音樂人，對他的生平和作品知之甚少。所以，看這部電影的目的，一半是為了解這位傳奇人物的生平事跡，另一半自是為了娛樂。然而，這部傳記電影卻讓我大失所望。

劇本似乎沒有明確主題，序幕的文字講解了當時牙買加的政治動蕩，Bob Marley為了國家和平，決定舉辦一場演唱會，希望通過自己的音樂和影響力，讓兩個敵對黨派放下成見，以人民福祉為先，平息即將爆發的內戰。由於這個堅持，他遭到刺殺，但幸運地大難不死。不過，他還是被親友勸說，暫時離開牙買加，走避歐洲。

開頭的字幕講解，接續Bob Marley在記者會上講述他開辦演唱會的初衷，讓我一度以為這會是一部描寫他如何歷經千辛萬苦，最終站上舞台，會是一部充滿勵志熱血，令人熱淚盈眶的傳記片。然而，一個突然轉折，他竟遠走他鄉，這顯得有些淩亂倉促，我措手不及，愕然困惑。

旅歐期間，Bob Marley並沒閒著，繼續創作新樂曲、灌錄新唱片，閒暇時踢踢球，過著清閒愜意的日子。劇情也隨之慢下來，主角似乎成了旅遊大使，帶領觀眾一同感受異國風情……可觀眾不愛看這個呀，觀眾期待的是人物之間的衝突及戲劇張力！雖然電影也加入了這些元素，如主角跟妻子吵架，對白中似乎暗示他們各自與其他異性有染，但沒有做前期鋪墊，讓人莫名其妙。此前，電影展示的是兩人情比金堅，妻子受傷入院時，Bob Marley還一直陪伴在側，直至被親友拖走呢！

此外，電影對主角的宗教信仰著墨頗多，對白中頻頻出現讚美上帝的語助詞，彷彿刻意將其塑造為一個宣教大使。這類對白出現三四次還好，但十句中有三四句如此，未免太過。當然，不可否認，Bob Marley後來創作的幾首敬拜音樂廣為傳唱，這是他作為上帝子民，將愛意傳遍全世界，造福千萬人的貢獻。

總的來說，我無法完全投入《雷鬼之父：音樂無國界》裡頭，充斥了疏離感，也許因為我對電影中選的幾首歌曲不熟悉，加上情節不順暢，為此有了隔閡，整部電影感覺味同嚼蠟，未能突出主角魅力，結局與序幕也缺乏呼應。不禁想起改編自日漫的《二十世紀少年》，主角憑藉一把吉他，無懼極權政治，帶動全民開唱，宣揚自由與和平。雖是虛構故事，但其中對觀眾的情感渲染力，這部傳記電影是望塵莫及。

編導應該著重刻畫人物，而非造神。

九龍城寨之圍城

香港電影的興衰，如同過山車般跌宕起伏。巔峰時的輝煌與後來因政治因素受到的諸多限制，以及大量中資的湧入，使其經歷了數度高潮與低谷。跟過去二三十年相比，香港電影產量似乎有所下降，但在時間的洗練和優勝劣汰的過程中，近年的港片依然保持了一定水準，彰顯出香港電影人的用心。《九龍城寨之圍城》就是一個典型例子。

電影講述落難青年陳洛軍（林峯飾）在被大老闆（洪金寶飾）手下追殺時，誤闖入九龍城寨，在城寨內結識了信一（劉俊謙飾）、十二少（胡子彤飾）、四仔（張文傑飾）等人，成為生死與共的兄弟。他們在龍捲風（古天樂飾）的領導下，奮力抵抗大老闆的入侵，展開連番惡斗，誓死捍衛城寨這個避風港。

我在《特技玩家》（The Fall Guy）觀後感中提到，無論東方還是歐美，都有一群堅守動作片類型的中堅份子。好萊塢有87North製片公司，而功夫片的發揚光大則離不開香港。從戲班出身的成龍、洪金寶、元彪一代，到李連傑和甄子丹等人，風格各異，精彩紛呈，唯獨那傳承的核心價值，始終未變。

《九龍城寨之圍城》的故事並不新鮮，陳洛軍經歷的種種，以及周遭角色的發展，都在預料之中。至於動作設計，雖然谷垣健治的成果得到許多好評，但我認為有些過譽。無可否認，谷垣健治根據角色性格，量身打造的武術和兵器設計，確實在特效、威亞和聲效的輔助下，精彩奪目。然而，整體來看，有時寫實，有時又魔幻花俏，這種風格的混雜，我有些無所適從，不知該如何定位。

論寫實，我心中的頂峰之作非《導火綫》莫屬，戲裡拳拳到肉的自由搏擊術，在有武術底子的演員演繹下，看得熱血沸騰，血脈賁張，是甄子丹作為動作指導的代表作；論魔幻花俏，欲超越周星馳的《功夫》，可謂難如登天。所以，《九龍城寨之圍城》的動作設計，並未完全達到我的期望。

讓我真正驚艷的是電影的美術設計。從人物造型到場景布置，尤其九龍城寨這個龍蛇混雜的三不管地帶，最為突出。遠景呈現出一股陰森氣息，令外來者望之膽寒；但深入其中，通過陳洛軍的視角，那些武功高強、凶神惡煞般的人物，私底下卻有一顆正義善良的心。其他居民雖然受教育不高，卻展現了努力勤奮、為生活堅韌不拔，彼此互助照應的暖意。這座外冷內熱的九龍城寨，在美術人員的用心設計下，每一條狹窄的巷子、每一個小小的住家或店舖，透過微小細節，彷似在展示自己的故事，令人不禁喜歡上這個充滿人情味的古舊堡壘及其居民。

總的來說，我喜歡《九龍城寨之圍城》，並不是因為它的故事或動作設計，而是因為其美術設計，這出乎我的意料。最初，我是因為古天樂和他創辦的天下一電影才購票支持。如前文所述，無論任何題材或類型，始終有一些人在堅守著，而天下一電影正是其中的榜樣，正如電影中的九龍城寨及其守護者龍捲風。若以此角度看待，這部電影在某程度上，亦反映了現實，更增添了它的寓意及深度。

與醫學懸疑天后泰絲格里森結的緣

年初，出席了誠品書店辦的活動——“下班後，偵探大叔共處一室——犯罪推理小說漫談”。三位嘉賓牛小流、那天晴和李宣春，都是本地文壇才子，專長於通俗流行體裁的寫作。活動中，他們除了分享本身新作，還各別向與會聽眾推薦了一些作家及作品。當那天晴提到泰絲·格里森時，我不禁會心一笑，心里暗讚：Sunny兄果然識貨！

泰絲·格里森這名字於我並不陌生。最初接觸她，是在閱讀史蒂芬·金半自傳工具書《寫作》時，附錄的推薦閱讀書單中，就點名了她的《喀邁拉空間》（原書名Gravity；跟珊卓·布拉克主演的太空災難片《地心引力》無關）。順著金大師推薦，我開始尋覓這些作品，有些未翻譯中文版的，暫且擱置；找得到的，都在經濟能力許可內“掃”了一遍。當然，因閱讀品味不同，一些不合胃口的，在我不定期整理書架時，都捐了出去，而泰絲·格里森的作品，始終在我的收藏之列。

雖然金大師推薦的是《喀邁拉空間》，但我與泰絲·格里森的初次邂逅，是《梅菲斯特俱樂部》。如今，對《梅》的故事情節已忘光，但每次整理書架時，這本書總能“倖存”，可見它在我心中佔有一席之地。後來，台灣春天出版社陸續出版她的系列作品，包括改編成影集的“警探瑞卓利與法醫艾爾絲”系列，自那時起，我才正式開始收藏這位被譽為“醫學懸疑天后”的作家著作，包括瑞卓利與艾爾絲系列，以及其他獨立故事。

數年過去，終於收齊十二冊瑞卓利與艾爾絲系列（最新的第十三冊《護理師》剛出版不久）。繼續收藏其他作品的同時，也從系列第一本《外科醫生》開始，按照順序進入這兩位女性角色所處的犯罪懸疑世界，跟她們一同探險、一同面對意想不到的罪犯。

至今看過泰絲·格里森的每一本書，不僅讓我大感驚為天人，而且不斷超越前作，持續進步。令我留下這般深刻印象的作家，少之又少，連史蒂芬·金也未能如此，但泰絲·格里森做到了！《外科醫生》《門徒》《罪人》《莫拉的雙生》直到最近剛讀完的《漂離的伊甸》，一旦翻開，即難以掩卷。曾有人對某些作品讚譽有加，“警告”讀者說必須預備足夠的錢，因為會讓人手不釋卷，不惜熬夜看完，電費也隨之增加。如此俗氣的形容，用在格里森身上，卻毫不誇飾！

回來該場活動，不僅讓我回顧與泰絲·格里森作品如何結的緣，還從三位“大叔嘉賓”的討論及分享中，獲益匪淺。正如一位優秀作家能不斷挑戰自我、超越自我一樣，我們也該在生活中尋求進步，或至少維持原有的水平。期望在未來的閱讀旅程、浩瀚書海中，能又遇見一位像泰絲·格里森這樣的天生敘事能手，引領讀者走進一個又一個扣人心弦的故事。

特技玩家

從事編輯的關係，我深知一部作品，幕後人員往往是為群眾忽略，卻對作品生產過程不可或缺。編製書籍的幕後主導是編輯，影視作品則有編劇、導演、剪輯師，以及一系列技術支援人員，當然還包括特技替身演員。

鬼才導演昆汀·塔倫提諾在《不死殺陣》（Death Proof）中，通過變態殺人狂特技替身演員邁克，向觀眾介紹了如何打造用於特技場景的安全“不死戰車”。雖然戲中的特技人員是歹角，但他在第二次追殺的三名女子中，有一位確實是業內特技演員佐伊·貝爾。最終，邁克多行不義自食惡果，遭遇報應。

昆汀對特技替身演員的重視，還體現在《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time in Hollywood）中。布萊德·彼特飾演的特技替身克里夫，在片尾單槍匹馬對抗歹徒，阻止了一場慘絕人寰的命案，“改寫歷史”。

過去十年，無論好萊塢還是亞洲電影界，都有一群中堅份子，堅守著動作類型片的堡壘，甚至產生一種革命情懷。其中最為火紅的，當屬87North制片公司（前身為87Eleven），作品包括《捍衛任務》（John Wick）系列、《無名弒》（Nobody）、《子彈列車》（Bullet Train）等。創辦人之一大衛·雷奇，將他過去從事特技替身的經驗與故事影像創作相結合，帶來多部膾炙人口的動作爽片，除了《子彈列車》，《玩命關頭：特別行動》（Hobbs & Shaw）、《死侍2》（Deadpool 2）等，都是他的傑作。

大衛·雷奇的新作《特技玩家》（The Fall Guy），不僅繼續主打令人目眩神馳、挑戰人體極限的特技設計，還通過戲中戲的結構呈現，帶領觀眾一窺電影的攝製過程，讓人既看電影，又長見識。

故事講述特技演員寇特（雷恩·葛斯林飾）因拍攝時發生意外重傷，離開業界多年，如今被製片找來，除了繼續為大明星湯姆·萊德（亞倫·泰勒—強森飾）做替身，還要幫忙尋找失蹤的湯姆。巧合的是，該部電影的導演正是寇特的前任裘蒂（艾蜜莉·布朗飾）。隨著大明星失蹤案變得越來越詭譎複雜，寇特發現自己捲入了一場邪惡的犯罪計劃。

《特技玩家》里的動作設計精彩絕倫，華麗得無可挑剔，儘管各種飛檐走壁、肢體打鬥未必合理，觀眾但求一個“爽”字，毋庸置疑的，編導在這方面滿足了觀眾的期待。

我特別喜歡幾場戲的分鏡設計，比如序幕的一鏡到底，鏡頭隨著寇特走位，讓觀眾一覽電影中後續登場的主要角色及他們的個性，也簡略交待了寇特與裘蒂的地下戀情，直到寇特吊著威亞墜落瞬間，銀幕陷入黑暗，獨剩劇組人員的尖叫呼救聲。錯愕中知曉寇特發生意外的同時，也恍然大悟，原片名“The Fall Guy”正是指代主角本人！

還有一場令我印象深刻的戲，是寇特在海岸邊完成破紀錄的翻車特技，爬出潰不成形的車體，脫下頭盔轉身面向前來慰問的導演裘蒂時，編導刻意將二人的久別重逢，吊得令人屏氣凝神。二人深情凝望，內心五味雜陳，看誰率先打破沉默，結果裘蒂的憤怒佔了上風，轉頭下令立刻馬上趕緊辭退寇特——這出其不意的反轉，令人啼笑皆非。

裘蒂在拍攝現場“公器私用”，不斷NG火燒摔壁的戲，以洩寇特當年不告而別之忿，還藉討論並剖析戲中角色性格發展及情緒處理，讓幕前幕後工作人員一同見證寇特的懦夫行為，與他在演出超危險特技時的敬業判若兩人。每一次被摔得痛苦難當，他仍舉起拇指表示一切皆好，這種敬業精神，在面對私人感情時卻缺乏勇氣，選擇逃避，對裘蒂造成了最大傷害。雖然憤恨交加，但當她發現寇特獨自在車內聽著泰勒絲的應景歌曲“反省”時，又於心不忍。自此，兩人“箍煲”有望，但眼前仍有重重障礙，等待著他們一同克服。

當然，大衛·雷奇並非在所有方面都處理得當，很明顯的一些情節片段或登場人物也莫名其妙，似乎只是為了打戲而拍，之後沒了下文，對故事推進毫無作為，甚至打斷電影的整體節奏，略覺可惜。

總歸而言，我非常鐘意《特技玩家》。如果說達米恩·查澤雷藉《巴比倫》（Babylon）讓觀眾了解五光十色、奢華糜爛的好萊塢電影生態，那《特技玩家》就是大衛·雷奇向觀眾揭示高難度動作特技的幕後秘辛，同時也是獻給特技人員一封誠意滿滿的致謝函。

末路車神

有時，真的會給台灣為其他國家影視作品譯名搞得啼笑皆非，“亂譯”（還是亂取）一通，受惑去看（這又不得不讚他們的行銷策略），然後大多被坑，但有時候也會發現一部佳作。這部《末路車神》（The Place Beyond the Pines），屬於後者。

《末路車神》前，雷恩·葛斯林上一部口碑優越的作品Drive譯做《落日車神》，可猜到《末路車神》得此譯名之故，但無論故事劇情，還是雷恩·葛斯林飾演的角色屬性，皆跟《落日車神》無關。

電影講述摩托車特技演員路克（雷恩·葛斯林飾），在某個地方巡迴演出時，遇到前女友蘿米娜（伊娃·曼德絲飾），發現蘿米娜秘密為他生下了一個兒子。雖然二人已分開，但路克為了負上遲來的生父責任，決定辭去工作，留在當地照顧妻女，但蘿米娜已另嫁他人組了家庭。縱使如此，路克還是希望為妻女做些什麼，但他除了表演機車特技及懂得汽車零件，沒有其他賺快錢的技能，於是決定打劫銀行。當路克以過人的車技屢逃警方追捕時，被一名菜鳥警員艾佛瑞（布萊德利·庫柏飾）盯上，二人的短暫交會，造就了雙方後代的命運衝擊……

《末路車神》可分做三個段落，一是講述路克的人生故事；二是透過路克最終的搶案，引出艾佛瑞此角，接替路克的主角身份，帶觀眾瞭解艾佛瑞從菜鳥員警瞬間成了殲匪英雄的身份轉變；三則是把時間跨至十五年以後，二人互不相識的孩子傑森和AJ因緣結識，繼續面對並抗衡上代傳承下來的，所謂宿命這東西。

個人覺得，三個段落中，艾佛瑞的角色內心轉變及其所面對情況，我較能代入並感同身受。艾佛瑞本身也試圖逃離父親對其“子承父業”從政的盼望，他只想加入警隊，為人民服務。畢竟有父親政治人物做靠山，艾佛瑞在警隊中努力證明自己的能力，因此追捕路克時更賣力，成功殲敵兼且負傷，成了英雄。

萬萬沒想到的是，警隊同僚在他在家養傷期間，帶他前往蘿米娜處，“挖”出路克私下交給蘿米娜的大疊鈔票，全數交給艾佛瑞，當做是警隊贈給他的負傷補貼。也因為這次的私下執法，艾佛瑞知道蘿米娜有個跟自己一樣剛出世不久的孩子，同時也對警察之間包庇同僚的行為，產生質疑。

艾佛瑞天人交戰，內心幾度掙扎，最後決定聽從內心的聲音，向警隊高管舉報，沒想到高管也是黑警，因此艾佛瑞成了所有人的眼中釘。心灰意冷的艾佛瑞，無奈聯絡父親尋求建議，最終通過警隊內政部介入，設計將所有涉案同事、上司逮捕。當然，他也無法繼續留在警隊，因此跟隨父親的腳步，踏上從政之路……

艾佛瑞的角色心境刻畫，是《末路車神》裡最讓我感動的（電影譯名不該以雷恩·葛斯林作為要角參考），從起初對職業及人生未來充滿憧憬、熱忱，直至一一發現業內的黑暗面，卻因身處體制受掣肘，還搞得自己神經兮兮，深怕隨時遭同事突襲滅口。更諷刺的是，嘗試忤逆父親的他，最終選擇了走上跟父親一樣的人生道路，而且做得有聲有色，直如天生就該吃這行飯。

而艾佛瑞的人生故事，又從他離開警隊，延續到十五年以後，正值叛逆期的兒子AJ，就如當年艾佛瑞一樣，對父親充滿不屑。這“年輕一代”的段落，較有魅力的角色，則是路克的私生子傑森。傑森跟AJ認識，漸而發現艾佛瑞是殺父兇手，想方設法復仇，最終懸崖勒馬，離開這名為“松林外”的傷心地家鄉，踏上生父的步伐，浪跡天涯……

總括而言，近二小時半片場的《末路車神》，或許對某些觀眾而言有點冗長拖沓，也沒有令人看得血脈賁張的槍戰或打鬥戲——路克和艾佛瑞的汽車追逐戲也僅一小段而已——但也就是這種緩慢的節奏，能讓人靜下心來，完全沉浸於角色內心，如此感受這部電影的，美。