贖夢

張家輝，伴我度過青春煩惱成長歲月的友伴。他那一副看起來廢裡帶衰、衰中有賤的模樣，從化骨龍、《黑馬王子》葡撻（葡完就撻）、《決戰紫禁之巔》中別名“龍龍九”的陸小鳳，到後來在香港黑幫電影教父杜琪峰多部作品裡的正經角色，在嬉皮笑臉耍白癡和正經嚴肅露狠勁之間切換自如，是我心中的百變影帝。

他演而優則導。開始自導自演時，我本來亦樂見其成。二〇一四年《盂蘭神功》，我進戲院支持，結果出來滿肚子問號；《陀地驅魔人》延續驚悚風格，文藝味更濃；動作警匪片《低壓槽》，更是力有未逮。我以為三部作品票房口碑不盡如人意之後，他該有自知之明，導演不適合他，結果第四部作品《贖夢》又來。

張家輝這場依然自導自演，飾演患有失眠症的德士司機沈卓仁，聲稱一睡覺就夢見被人追殺，長期失眠，神經兮兮。他的對手是劉俊謙飾演的臨床心理醫生文思豪，二人一來一往，夢境、現實、人性、創傷、秘密，導演通通都想講，但全部混在一起，亂了套，講不清。

我明白“橋唔怕舊，最緊要受”之道理，《贖夢》的問題不在題材老套，失眠、心理創傷、夢境追殺等題材，過去拍過很多。真正致命的，是張導似乎執著於自己那種裝神弄鬼、故弄玄虛的文藝恐怖片風格。節奏慢，剪接生硬，CG特效莫名其妙，不時來點宗教符號與慢動作特寫，懶有型、懶神秘，實則悶得令人呵欠連連。

觀眾入場，是想解夢，不是被導演困在夢裡無出口。文醫生的故事線說他童年有陰影，影響他成長；沈卓仁則是失眠，老婆精神失常，屋裡貼滿符咒，家裡像道壇。兩條線平行無交錯，結局像在解釋角色的因，但觀眾早心知肚明，完全不覺恍然大悟，只會想說：“拍咁耐，就講呢啲？”恐怖片不恐怖，驚悚片不緊湊，心理片不深刻，夢境拍得不夠詭異，現實拍得不夠紮實，兩頭不到岸，教人如何投入？

二〇〇四年獨立電影《黑暗時刻》（The Machinist）也同樣講失眠。那電影沒很驚悚，但從頭到尾不斷吊觀眾癮，牽引人想探索主角到底遭遇了什麼，才會瘦成皮包骨……這也是面筋人克里斯汀·貝爾的代表作。《贖夢》跟其相比，高下立判。

總的來說，看《贖夢》是浪費時間。我不曾質疑張家輝身為演員的演技，但在導演的身份上，他真的離合格還有非常遙遠的距離。不說別的，過去三部執導作品，劇情我都忘光光，唯一有印象的一幕，是《盂蘭神功》裡主角在戲院看戲時，發現前排座位有個阿飄不看戲，反而盯著他瞧。這第四部作品再次證明，張家輝還未找到作為導演的語言及定位。或乾脆一些，放棄導演身份罷了。

律師不該拿槍？——《黑函情報戰》觀後

問一個問題：律師能不能拿槍？這問題聽起來是不是有點蠢？若把它放在一部諜戰劇裡，你又是否認為，這是基本配備？我不熟悉律法，但以我有限的common sense，律師是不會配置槍的。

九年前報讀商業電影編劇課，課堂上老師出題，要同學分組用警察、律師和另一個制服職業（第三個職業我忘了是啥）為主角，寫一個有頭有尾的劇本。抽中律師的組別，創作了一篇律師的冒險故事。課堂呈現後，老師對這小組點評的其中一句話，我印象深刻：“律師不該拿槍。”

多年過去，我早把那堂課內容拋諸腦後，直到隨手點開Netflix影集《黑函情報戰》（The Recruit），瞬間被吸引進去，難以自拔！這名叫歐文的菜鳥律師，卷入中情局及其他各國情報單位的勾心鬥角，成為生死未卜的棋子，被迫拿槍自保。

 

*****

歐文是初入中情局的菜鳥律師，還沒摸熟工作環境，即收到一封灰色信函——一名被關在囹圄中的線人要求談判，免除罪刑，否則曝出威脅整個機構的大秘密。歐文本該是坐在辦公室裡審查合約、分析法律條文的文職人員，也許急於立下功績，也許是責任心使然，要求上級允許讓自己跟進此案，結果輾轉之下卻去到戰場，面對槍林彈雨、酷刑拷問，還陷入一場錯綜複雜的國際政治紛爭的暴風圈。

影集第一集起，就像一場高速列車的瘋狂旅程。歐文每化解一個危機，轉眼即掉入另一個更深的泥淖。他的生活徹底攪亂，連帶身邊人也受池魚之殃——同事對他避之唯恐不及，上司對他既愛且恨——愛他的辦事能力；恨他總帶麻煩——有者甚至動了殺機，想永久把他除掉。這部劇迷人之處，在於它不單只是諜報動作，還描繪了寫實的人性修羅場。

這鱷魚潭裡，沒有明確的盟友或敵人，一切利益為先，大局為重，今天的敵人可能是明日的友伴，今天的朋友也隨時推你入火坑，藉你擋子彈。撤掉手槍及爆破，換成文書、業績、會議室裡的明爭暗鬥，不就是現實生活中的職場縮影麽？

 

*****

 

歐文不是典型的諜戰片英雄。他並非那種超級菁英特工，不是什麽戰略大師、神槍手、情報高手，他只是個年輕的律師，滿腦子法規、訴訟和協議。他加入中情局，心想這只不過是穩定的政府工作，沒想到迎接他的，會是充滿暗殺、黑幕和背叛的“花花”世界。

更糟的是，他還自帶倒霉體質，災星附身，像被不幸纏上的磁石（令我想起伊坂幸太郎筆下的殺手，綽號“瓢蟲”的七尾；有改編成電影《子彈列車·Bullet Train》）。正是這種設定，這角色分外有趣。我們見慣無所不能、身手俐落、意志堅強、倜儻風流、警惡懲奸的超級特務；歐文則是另一種面貌，他不完美，他會出錯，會因自己的無知搞得焦頭爛額。他沒有經典英雄那樣自帶光環，只像個普通人，這是《黑函情報戰》最吸引我的——它讓觀眾看到一個平凡人，在逆境中掙扎、絕境求存的過程。

 

*****

歐文之所以能在這龍潭虎穴生存（雖然狼狽異常），關鍵是他的急智、辯才、隨機應變的能力，讓他一次次死裡逃生。如果你看過HBO影集《企鵝人》（The Penguin），可以發現主角奧茲也有類似的特質——同樣聰明機敏、同樣能言善辯、同樣命大。不同的是，奧茲是徹頭徹尾的惡貫滿盈，而歐文有道德底線，有良心。

在充滿背叛的世界，歐文的“善”幾乎成為他的負累。他畢竟只是個律師，不是冷酷無情的殺手，沒法跟那些特工一樣，把情感拋在一邊，取人性命絕不手軟。正是這點，讓他成為觀眾最能共情的角色——他代表的是我們每一個普通人，為生計被迫進入殘酷世界，卻仍想保有自我的那份掙扎。

 

*****

 

看完這部劇（目前第一季八集、第二季六集，故事告一段落，但未宣布劇終），回想九年前編劇課上老師提出的：“律師不該拿槍。”

現實中，律師的戰場是在法庭；《黑函情報戰》裡，歐文有被迫拿槍之時，但皆非出於自願主動，而是為了自衛，他必須拿。亦有幾幕他在扭打纏鬥中“誤殺”敵人，兇器也不一定是槍，每次殺人後，他都像日後會患上PTSD，那殺人畫面永久存留在腦海，揮之不去的樣子。我只能說，他敬業樂業，身處於吃人的世界，他學著用自己的方式，極盡所能地活下去。

所以，律師到底該不該拿槍？

米奇17號

對韓國導演奉俊昊印象深刻，是從那部在戲院裡讓我如坐針氈的《末日列車》（Snowpiercer）開始——那是二〇一四年，衝著美隊克里斯·伊凡入場，結果上了一堂關於低階層苦受壓迫，為此而反抗的末日寓言震撼教育。後來Netflix製作的《玉子》（Okja），再到拿獎拿到手軟的《寄生上流》，奉俊昊都沒把視角從社會底層移開，化做一把直指人類社會心臟地帶的批判利刃。

新作《米奇17號》（Mickey 17）延續了《末日列車》往後的奉氏風格（我對他二〇一〇年以前的韓國作品沒啥印象），卻多了點光鮮及調皮。故事背景設在二〇五四年，主角米奇簽下一份殖民星球的勞工契約，成為一個可以不斷被複製、犧牲再利用的“消耗工”。死了沒關係，只要留存記憶，復活後重灌啟動，即可繼續幹活。

如此這般設定，立馬聯想到《明日邊界》（Edge of Tomorrow），主角同樣是不斷死亡、學習、再出發的輪迴，只不過那邊是為了戰勝外星人，這邊則純粹是服從上級命令、維持社會階層的秩序。米奇依然有自我、有感情、有執念，看他每一次死去，死法又千奇百怪，當死得太滑稽荒謬時，會讓我忍俊不禁，嗤笑出聲。笑完以後，愧疚感油然而生：我一樣是把自身歡樂建築在他人的痛苦上、道德淪喪之人！愧疚歸愧疚，我還是很開心。

最大感驚喜的，是羅伯·派汀森一人分飾兩角的精湛演技。無論是17號的懷疑、自嘲、微微神經質，抑或18號的焦躁易怒、不近人情，他們似一面鏡子互映，亦如兩個陌生人彼此試探。派汀森沒靠造型改變，只憑著眼神、語速、肢體動作，加上電腦特效的協助，把同一個靈魂分裂出的兩種性格演得絲絲入扣，看得我眉飛色舞。

此外，就是奉俊昊的批判及嘲諷本色了：質疑權威、探討社會現狀。戲裡，擁有至高權力的領導人，腦袋卻空空如也，毫無半分智慧；像米奇這般低階層勞工，縱使能無限復活，也只能用身體去換取生存的資格。具備超能力，生命卻更加卑賤，諷刺意味十足。

更感觸的，是戲裡人類對原住民外星物種的態度——拒絕溝通、不試著理解，一心只有征服與消滅，這就是人類最原始的嗜血天性。一旦遇上“他者”，第一反應從來不是談判，而是開槍。奉俊昊的鏡頭直指人類的殘暴及無知，跟17號自然散發的善意相比，後者雖顯得渺小，卻等同如一抹耀眼璀璨的人性曙光。奉俊昊在深沉議題底下潛藏著的黑色幽默，讓人莞爾一笑之餘，又細思極恐，實在過癮。

總括而言，《米奇17號》是一部寓教於樂，讓人在戲後靜心思考的佳作，也是一部值得在戲院視聽覺設備中體驗，細細品味的作品。二〇二五年至今這三個月，它是我最推薦的其中一部電影。