米奇17號

對韓國導演奉俊昊印象深刻，是從那部在戲院裡讓我如坐針氈的《末日列車》（Snowpiercer）開始——那是二〇一四年，衝著美隊克里斯·伊凡入場，結果上了一堂關於低階層苦受壓迫，為此而反抗的末日寓言震撼教育。後來Netflix製作的《玉子》（Okja），再到拿獎拿到手軟的《寄生上流》，奉俊昊都沒把視角從社會底層移開，化做一把直指人類社會心臟地帶的批判利刃。

新作《米奇17號》（Mickey 17）延續了《末日列車》往後的奉氏風格（我對他二〇一〇年以前的韓國作品沒啥印象），卻多了點光鮮及調皮。故事背景設在二〇五四年，主角米奇簽下一份殖民星球的勞工契約，成為一個可以不斷被複製、犧牲再利用的“消耗工”。死了沒關係，只要留存記憶，復活後重灌啟動，即可繼續幹活。

如此這般設定，立馬聯想到《明日邊界》（Edge of Tomorrow），主角同樣是不斷死亡、學習、再出發的輪迴，只不過那邊是為了戰勝外星人，這邊則純粹是服從上級命令、維持社會階層的秩序。米奇依然有自我、有感情、有執念，看他每一次死去，死法又千奇百怪，當死得太滑稽荒謬時，會讓我忍俊不禁，嗤笑出聲。笑完以後，愧疚感油然而生：我一樣是把自身歡樂建築在他人的痛苦上、道德淪喪之人！愧疚歸愧疚，我還是很開心。

最大感驚喜的，是羅伯·派汀森一人分飾兩角的精湛演技。無論是17號的懷疑、自嘲、微微神經質，抑或18號的焦躁易怒、不近人情，他們似一面鏡子互映，亦如兩個陌生人彼此試探。派汀森沒靠造型改變，只憑著眼神、語速、肢體動作，加上電腦特效的協助，把同一個靈魂分裂出的兩種性格演得絲絲入扣，看得我眉飛色舞。

此外，就是奉俊昊的批判及嘲諷本色了：質疑權威、探討社會現狀。戲裡，擁有至高權力的領導人，腦袋卻空空如也，毫無半分智慧；像米奇這般低階層勞工，縱使能無限復活，也只能用身體去換取生存的資格。具備超能力，生命卻更加卑賤，諷刺意味十足。

更感觸的，是戲裡人類對原住民外星物種的態度——拒絕溝通、不試著理解，一心只有征服與消滅，這就是人類最原始的嗜血天性。一旦遇上“他者”，第一反應從來不是談判，而是開槍。奉俊昊的鏡頭直指人類的殘暴及無知，跟17號自然散發的善意相比，後者雖顯得渺小，卻等同如一抹耀眼璀璨的人性曙光。奉俊昊在深沉議題底下潛藏著的黑色幽默，讓人莞爾一笑之餘，又細思極恐，實在過癮。

總括而言，《米奇17號》是一部寓教於樂，讓人在戲後靜心思考的佳作，也是一部值得在戲院視聽覺設備中體驗，細細品味的作品。二〇二五年至今這三個月，它是我最推薦的其中一部電影。