法貝爾曼

不時會有一些關於電影發展史的作品問世，唯這類題材往往較難引起觀眾共鳴，本地院線因此多半僅在少數電影院短暫上映，場次稀少，還常排在上班時段。因此，我錯過了在大銀幕觀賞這類作品的機會，如《雨果的冒險》（Hugo）、《巴比倫》（Babylon），以及這部《法貝爾曼》（The Fabelmans）。

《法貝爾曼》是導演史蒂芬·史匹柏的半自傳電影。之所以稱為“半”，是因為部分取材自他童年的成長經歷，至於哪些是真實、哪些為戲劇效果而加以潤飾，只有史匹柏本人最清楚。對我，故事是否百分百忠於現實並非重點，反而是故事敘述是否真誠。《法貝爾曼》在這方面的處理堪稱細膩動人，和《雨果的冒險》及《巴比倫》一樣，我是看得開心過癮。

雖是透過小螢幕觀看，但我依然能百分百投入，深深共鳴於主角山姆的心境轉折——從他首次在大銀幕上目睹火車出軌的震撼（不禁好奇這場戲是否有意呼應母親後來的出軌？英文是否存在這樣的雙關？），到發現電影創作不只帶來歡樂，還是一種自我療癒的方式；又或是藝術理想與現實經濟之間的拉鋸、在家庭與同儕、校園與社會之間的取捨與掙扎。雖然偶會略顯片段化，但我心中仍能自動串連每個畫面，沒有斷裂。

最印象深刻的，是一場山姆為全班拍攝“翹課日”紀念短片的戲。他原有機會藉此嘲諷霸凌他的同學，以此作為報復，但出乎意料的是，他選擇放下成見，將那位小霸王拍得英勇帥氣、光芒四射，讓全場為之驚嘆。片子放映後，小霸王羞愧且憤怒地質問山姆，這麼做是要激起他的悔恨，還是表示山姆以德報怨的胸襟、自詡聖人？山姆也答不出來，只說是順著心意剪輯，把最好的畫面呈現予眾。這場戲點出了他作為影像敘述者的敏銳與純粹，天分早已超越個人情感，天生為鏡頭服務。

另一幕觸動我的，是山姆在剪輯家庭露營影片時，無意中發現母親與家族摯友班尼叔叔之間曖昧的互動。他一遍遍回看畫面，終於確認母親精神出軌。儘管震驚哀傷，卻選擇保守秘密，不將這些片段剪入最終成片，亦未對外透露分毫。只是他對母親的態度悄然轉變，終令母親察覺異樣，逼問之下才得知他早已從鏡頭中看穿她的心思。這體現了山姆身為攝影者與說書人的“慈悲”——他用鏡頭說故事，但不濫用本身權力。

蜜雪兒·威廉絲飾演的母親，情感層次極為豐富，內疚又堅定，既愛丈夫又難以抗拒心的召喚。她對兒子的驕傲及支持流露在每一個眼神、每一句話語、每一個肢體動作中，演繹到位。其他卡司亦不容小覷，保羅·迪諾、塞斯·羅根，以及飾演山姆的蓋布瑞·拉貝爾，都為角色灌注了靈魂。

尤其讓我驚喜的，是塞斯·羅根，他一改印象中過往的搞笑形象，飾演情感複雜的班尼叔叔——一位對好友妻子動情，發自內心疼惜山姆的第三者。他不是輕浮的誘拐者，而是誠懇、體貼、鼓勵山姆追夢。離別前送給山姆攝影器材的那場戲，兩個男人之間的情感交流，極具張力，煞是好看。

我了解《法貝爾曼》或許不是每個人心中的傑作，但對我，它是一部誠懇、深情又充滿電影魔力的作品，同時也是激勵我繼續為夢想而活的強心劑。

侏羅紀世界：重生

十年前軟重啟的《侏羅紀世界》（Jurassic World）三部曲，在我心中是重蹈了最早期《侏儸紀公園》（Jurassic Park）三部曲之覆轍，都是虎頭蛇尾，兩個系列的第三部皆令我搖頭。但無可否認的是，這IP畢竟是電影公司的搖錢樹，況且CGI技術日新月異，要把這些遠古時代的巨獸“轉移”至當代，已不是空想。今天再次軟重啟的《侏羅紀世界：重生》（Jurassic World: Rebirth），邀得史嘉蕾·喬韓森和馬赫夏拉·阿里兩位主演，卡司份量或許略遜於克里斯·普瑞特和布萊絲·達拉斯·霍華，但還是有足夠的吸引力。

《重生》故事背景設在《侏羅紀世界：統霸天下》（Jurassic World: Dominion）事件五年後，講述復活的恐龍只能在赤道附近的環境生存。其中三種體積最龐大的恐龍體內含有一種關鍵性成分，能用來製造為人類回生續命功效的藥物。僱傭兵佐菈（史嘉蕾·喬韓森飾）受聘率領一支團隊前往某個熱帶小島，從這三種恐龍身上取得遺傳物質。任務途中，他們遇到一個遭恐龍暴走攻擊而翻船的平民家庭，一夥人就此開啟這場驚心動魄的孤島冒險記。

我對《重生》沒抱期望，亦後知後覺此片導演是曾執導《哥吉拉》（Godzilla）、《A.I.創世者》（The Creator）等片的蓋瑞斯·愛德華，電影也缺乏獵奇感故事少了新鮮度——現在的觀眾已對電腦特效見慣不怪，要餵飽他們的胃口可不容易——但至少沒拍爛，這點值得慶幸，也該給予讚揚。它是一部“荒野出任務”動作類型片，主角一個場景一個場景過關：驚險刺激的海中滄龍和棘龍（全片最精彩）、無驚無險的陸上腕龍，以及空中霸主阿凡達翼龍（我為其取的綽號），最後再以變種異獸的高潮戲作結。故事結構沒啥特別，也沒有令人瞠目結舌的反轉，是簡單易懂容易消化的商業片模式。

真要說它給我帶來任何訊息或啟發的話，應該是片首佐菈初登場時，跟製藥公司代表馬丁二人堵在市中心，肇因是一隻困在路旁的腕龍。從角色對白，我們知道群眾早已對恐龍習以為常，不會像當初那般大感驚奇，我將這設定詮釋為對當下一時的流量之暗喻，無論任何東西，若要持續下去，要嘛求變，要嘛做得深入，否則只會曇花一現；《重生》裡最後高潮戲登場的變種暴龍，正呼應了這時下趨勢——正常的恐龍已失去新鮮感，必須要設計混種新形態，方能奪得眾聲喧嘩。

除此以外，沒其他特別深入、發人深省的議題了——佐菈團隊針對造福人類福祉藥物的開發，是要讓私人企業限量製造飽賺一筆，抑或將秘方交予政府單位，與全民共享，這點道德辯題略嫌老套；倒是那亂入的一家四口，每一次的有驚無險，都為電影提升不少緊張刺激的張力。

總括而言，《侏羅紀世界：重生》不難看，若跟蓋瑞斯·愛德華過去的作品比較，確實不是他的水準之作。不必抱高期望，但看消磨時間無妨。

F1電影

超愛《F1電影》（F1）。無關速度或激情，純粹為布萊德·彼特飾演的主角桑尼·海耶斯的人設所吸引、感動；戲中他過去的經歷，形塑成當下的個性，以及跟年輕後輩的互動過程……凡此種種，對如今四十張的我，感同身受，直搗內心，在戲院裡熱血翻湧、眼眶發酸。

電影講述曾是F1後起之秀的桑尼，因一場嚴重事故而終結其生涯，此後人生陷入低谷，在次級賽事及賭桌上度過。某天他收到現任APXGP F1車隊所有人的老朋友魯本（哈維爾·巴登飾）擔任車手的邀約，搭檔雄心壯志的新秀車手喬舒亞（丹姆森·伊卓斯飾），為賽季餘下九場賽事，書寫充滿血淚的人生勵志篇章。

我非F1擁躉，對其規則零知識，各車隊之間的抗衡、車手隊友之間的競爭，乃至幕後技術人員整體的團隊合作，我都無知無解，亦完全提不起興致去看看、嘗試去了解。我入場只為看故事，結果這故事比想像中還要真誠動人，像極了我這在生活中跌過跤，卻依舊不認輸的中年大叔。

要說桑尼有什麼特別的人生歷練，其實也沒什麼，就是很平常很普通的一個天才型車手因傷被迫退下舞台，說是人生魯蛇又不盡恰當，因他始終在熱愛的賽車競速世界裡遊走，以freelancer姿態，從一家車隊跳槽至下一家車隊，憑著天賦為車隊奪取無數榮耀，然後即刻退場，毫不眷戀當下的光環——如此神龍見首不見尾的行事作風，亦奠定了這號人物的傳奇性。

浪蕩不羈我行我素的桑尼，在APXGP車隊跟菜鳥車手喬舒亞的互動，是《F1電影》的一大看點。半個賽季過去，車隊一分未得，車隊外憂內患，桑尼的加入，喬舒亞從而感到壓力，擔心首席車手席位不保；桑尼以往的賽車習性，令本該同心協力為車隊奪分的二人形同水火，魯本也一個頭兩個大。二人不是一夜之間化敵為友，是靠一場又一場賽事，在競速與失敗中磨出信任；靠一次又一次沉默的對視、分歧的爭執，慢慢融合。

戲裡出現了三次同一句話：“錢不是重點。”那重點是什麼？每次聽見，我都在思考，對桑尼而言，賽車之後所獲得的獎金或榮耀只是bonus，至於重點是什麼，我說不出個所以然，但隱隱中能感受到一些什麼。像我身為編輯，修改文稿、熬夜校對，出版的書未必暢銷，名字也不會出現在封面上。但當我看著一本文字成形、裝訂完成的書時，那份從無到有的參與感、跟作者和團隊一起努力的默契——這才是我享受的。

說回電影，《F1電影》用極度精準的節奏鋪陳情感，沒有一句廢話。劇本穩健、角色立體，每個人都有自己的矛盾及轉變。攝影鏡頭緊貼車身，觀眾彷彿也坐進駕駛艙，感受每一次剎車、超車或是撞車；漢斯·季默的配樂更是錦上添花，節拍如心跳，將電影推向極致高潮。

演員方面，布萊德·彼特的演出無需贅言，將桑尼的疲憊、倔強與溫柔詮釋得恰到好處。哈維爾·巴登飾演的魯本，是全片的溫暖支點，像極我們人生路上那個總會拉你一把的朋友。至於喬舒亞，丹姆森·伊卓斯演來張力十足，初生之犢的鋒芒，讓人看得五味雜陳。

總括而言，《F1電影》是少數能激起我熱血、強忍熱淚的運動類型電影——但我不會因此去看F1就是了——大力推薦！

PS：電影的故事背景虛實交錯，現實裡的車隊車手都有客串，我把它當成一則平行時空的勵志故事來看。最後一場壓軸戰，桑尼在前一場比賽發生事故，未完全復原，仍勉強披掛上陣。他駕駛時視線幾度出現殘影，像在暗示什麼。我大膽揣測，電影或許拍了兩個結局。銀幕上看到的，是比較慈悲勵志且夢幻的一個，讓他達到平靜飛翔的境界，；另一個嘛，留在心中就好，別道破。

FUBAR第二季

二〇二三年阿諾·史瓦辛格生平首部劇集《FUBAR》上線，劇情雖談不上驚艷，但節奏明快、打鬥有型，父女情深的刻畫也到位。看著這位銀幕硬漢為了女兒為了家人還有事業焦頭爛額，加上對阿諾的情懷，我有些觸動。第一季結尾設下的伏筆，著實令人期待。

故事接續上季末，中情局臥底名單外洩，阿諾飾演的路克與女兒愛瑪全家成了高危對象，被安置進安全屋“自我隔離”，直至危機解除。父女倆嘴上說要乖乖待著，實則按捺不住，一次又一次偷溜出去查線索，結果被敵人發現蹤跡，尋上門來。

前四集一家子拌嘴鬥嘴相互吐槽，對白密集如機關槍掃射，卻對劇情推進毫無幫助。說是鋪陳，其實就是拖戲；笑點雖有，但多數尷尬得笑不出來。那幾集，我差點棄劇。

咬牙熬至第五集，這列《FUBAR》才總算駁上正軌，還是高速衝刺那種，節奏驟然飆速，懸念重重，一下回到第一季那般酣暢淋漓的爽快感。父女檔聯手追敵、間諜鬥法穿插情感糾葛，敵人潛伏，真相浮現，原來的家人陣線裡還混進了臥底，誰能信、誰不能信，一時之間真假難辨。錯綜複雜的關係線，加上情感線的鋪排，是《FUBAR》真正的看頭。

還有值得一提的是——凱莉—安·摩絲（《駭客任務·The Matrix》裡的崔妮蒂！）的助陣。她跟阿諾之間餘情未了，舊情復燃，前面是很拖戲，後段反而意外有味道。兩位資深演員談情說愛，不見得轟轟烈烈，卻更有成熟韻味。

到最後幾集，危機不再只限於個人或家庭層面，還涉及到國家，甚至全球，主角群需在核彈倒數前揭露幕後黑手的真面目。老派間諜劇那種“世界毀滅我來救”的套路，老套歸老套，但只要拍得夠俐落精彩，觀眾還是願意買單的。

跟之前一樣，第二季結尾依然留下給續作的伏筆，但阿諾確實老了，從動作到表情都掩藏不住歲月的痕跡。劇中安排他逐步交棒給女兒愛瑪，乃是情理之中。若真有第三季，而阿諾又沒有回歸，我也不會意外。

總括而言，《FUBAR》第二季延續了第一季的基調，但缺乏了新鮮感。前四集拖泥帶水，後四集才火力全開，真正精彩的部分其實只佔一半。若能精簡為五集，節奏更緊湊，觀感會更佳。