法貝爾曼

不時會有一些關於電影發展史的作品問世，唯這類題材往往較難引起觀眾共鳴，本地院線因此多半僅在少數電影院短暫上映，場次稀少，還常排在上班時段。因此，我錯過了在大銀幕觀賞這類作品的機會，如《雨果的冒險》（Hugo）、《巴比倫》（Babylon），以及這部《法貝爾曼》（The Fabelmans）。

《法貝爾曼》是導演史蒂芬·史匹柏的半自傳電影。之所以稱為“半”，是因為部分取材自他童年的成長經歷，至於哪些是真實、哪些為戲劇效果而加以潤飾，只有史匹柏本人最清楚。對我，故事是否百分百忠於現實並非重點，反而是故事敘述是否真誠。《法貝爾曼》在這方面的處理堪稱細膩動人，和《雨果的冒險》及《巴比倫》一樣，我是看得開心過癮。

雖是透過小螢幕觀看，但我依然能百分百投入，深深共鳴於主角山姆的心境轉折——從他首次在大銀幕上目睹火車出軌的震撼（不禁好奇這場戲是否有意呼應母親後來的出軌？英文是否存在這樣的雙關？），到發現電影創作不只帶來歡樂，還是一種自我療癒的方式；又或是藝術理想與現實經濟之間的拉鋸、在家庭與同儕、校園與社會之間的取捨與掙扎。雖然偶會略顯片段化，但我心中仍能自動串連每個畫面，沒有斷裂。

最印象深刻的，是一場山姆為全班拍攝“翹課日”紀念短片的戲。他原有機會藉此嘲諷霸凌他的同學，以此作為報復，但出乎意料的是，他選擇放下成見，將那位小霸王拍得英勇帥氣、光芒四射，讓全場為之驚嘆。片子放映後，小霸王羞愧且憤怒地質問山姆，這麼做是要激起他的悔恨，還是表示山姆以德報怨的胸襟、自詡聖人？山姆也答不出來，只說是順著心意剪輯，把最好的畫面呈現予眾。這場戲點出了他作為影像敘述者的敏銳與純粹，天分早已超越個人情感，天生為鏡頭服務。

另一幕觸動我的，是山姆在剪輯家庭露營影片時，無意中發現母親與家族摯友班尼叔叔之間曖昧的互動。他一遍遍回看畫面，終於確認母親精神出軌。儘管震驚哀傷，卻選擇保守秘密，不將這些片段剪入最終成片，亦未對外透露分毫。只是他對母親的態度悄然轉變，終令母親察覺異樣，逼問之下才得知他早已從鏡頭中看穿她的心思。這體現了山姆身為攝影者與說書人的“慈悲”——他用鏡頭說故事，但不濫用本身權力。

蜜雪兒·威廉絲飾演的母親，情感層次極為豐富，內疚又堅定，既愛丈夫又難以抗拒心的召喚。她對兒子的驕傲及支持流露在每一個眼神、每一句話語、每一個肢體動作中，演繹到位。其他卡司亦不容小覷，保羅·迪諾、塞斯·羅根，以及飾演山姆的蓋布瑞·拉貝爾，都為角色灌注了靈魂。

尤其讓我驚喜的，是塞斯·羅根，他一改印象中過往的搞笑形象，飾演情感複雜的班尼叔叔——一位對好友妻子動情，發自內心疼惜山姆的第三者。他不是輕浮的誘拐者，而是誠懇、體貼、鼓勵山姆追夢。離別前送給山姆攝影器材的那場戲，兩個男人之間的情感交流，極具張力，煞是好看。

我了解《法貝爾曼》或許不是每個人心中的傑作，但對我，它是一部誠懇、深情又充滿電影魔力的作品，同時也是激勵我繼續為夢想而活的強心劑。