高訂人生

偶會看到難以產生共鳴的影視作品，直到讀了幕後故事或影評，才曉得無法投入的其中緣由，興許是作品建立在女性經驗或女性視角上。身為男性的我，難免跟敘事者之間存有一道距離。自此之後，但凡遇上這類作品，我會提醒自己盡量換位思考，就算無法百分百理解，至少能稍微靠近創作者欲傳達的訊息。

《高訂人生》（Couture）便是這樣的例子，查閱資料後得知，導演愛麗絲·維諾庫爾拍攝此片的初衷，是刻意避開以男性視角為中心的傳統敘事，轉而透過女性與勞動者的視角，呈現時尚產業的幕後。

故事講述安潔麗娜·裘莉飾演的美國電影工作者麥克絲，來到巴黎擔任時裝周創意總監，卻在剛抵達不久，即獲悉自己罹患乳癌的消息。電影在這主線之外，接續帶出另外三名女性角色：隻身前往巴黎、初次踏上T台的模特兒艾達；夢想成為編劇的彩妝師安潔麗；以及服裝設計師克莉絲汀。

觀影過程中，最讓我摸不著頭緒的，是導演一開始採用了頗有趣味的接力式敘事：麥克絲在平板電腦上觀看艾達的試鏡影片，下一場戲便是艾達在巴黎街頭按圖索驥找尋工作室位址；艾達工作時遇見安潔麗，鏡頭轉而跟隨安潔麗，描寫她如何奔波接活，並利用空檔寫作，希望自己的故事有朝一日能被相中，拍成電影。

各個角色接力登場，原以為《高訂人生》會是不同人物組成的短篇集，每個人是彼此生命中的過客，各自擁有完整篇章。沒想導演繼而放棄這樣的結構，鏡頭落回麥克絲身上，聚焦於她如何獨自面對病痛、工作和女兒之間的拉扯。

電影如此轉變，我一時無所適從，覺得麥克絲以外的另三位女性角色，故事只起了個頭，然後就晾在那里。我在想這究竟是導演刻意為之，還是我習慣了每個角色都有完整起承轉合的主流敘事？

有一場戲我印象非常深刻：安潔麗跟劇本審核相關人員透過電話視訊開會，對方針對她的創作予以評價，大意是：「我知道你寫的是真實的，也理解你描繪的就是這行業最真實的樣子。但這樣的故事，很難吸引觀眾。」

言下之意是：真實，不一定好看；日常，難以拍成戲。

後知後覺，這句話不只是評價安潔麗寫的故事，也是在評價《高訂人生》。導演彷彿透過戲裡一路人甲角色，道出本身的創作態度：這樣的故事未必討喜，卻依然值得拍。

這部戲不見迭起高潮，沒刻意安排戲劇性反轉，沒有完整交待所有角色的命運。編導更在意的，是這些女性如何生活、如何堅守自己的工作崗位，鏡頭由始至終對準那些讓時尚產業順利運轉的人，讓華服退居背景，平常的勞動才是主角。

若把《高訂人生》跟剛下畫不久的《穿著PRADA的惡魔2》（The Devil Wears Prada 2）兩相比較，可發現強烈反差，也讓我理解原片名Couture的涵義：高級時裝設計，未必迎合大眾，僅忠於設計師心中的構想。

電影亦然。