速度與激情

男生多會迷戀速度。我也一樣。

幼兒園時期，最喜歡的玩具莫過於鐵製模型車（現在玩具城賣的都是塑膠製），沒有迴力結構，純粹發揮無窮的想像力，替它們歸類成非好即壞的二元對立角色（英雄會是流線型設計的超跑）；再長大一點，就開始羨慕其他玩伴人手一台的迷你四驅車——得自己親手組裝，車骨引擎車輪車外殼，配上兩顆AA型電池驅動。有者還摘掉車殼，內部結構外露，前後擋泥板上安裝防撞鐵製或滾軸零件，若用上比一般電池電力強勁的乾電池，可以飆到眼睛沒法跟上的速度。那時，同學之間最常掛在口頭的話題當屬《爆走兄弟Let’s & Go!!》（日本漫畫），以及TAMIYA（迷你四驅車公司名稱）。

再後來，即踏入《頭文字D》的中學時代。也許〇〇後是透過港片及周杰倫而認識《頭文字D》，我們那年代卻是純粹的漫畫，以及比漫畫好看千倍的動畫VCD。藤原拓海AE86甩尾飄移溝渠蓋跑法“藤原豆腐店—自家用”等字眼，皆是八〇、九〇後男孩的特殊成長符號。除了《頭文字D》，還有一齣港產片《烈火戰車2極速傳說》，鄭伊健張柏芝及漂亮到極點的林熙蕾，同樣佔據我大量課餘時間。加上正值考駕照的年齡，極度熱愛手排檔換檔時手腳同步並用那一瞬的快感，至今仍是。“異性戀的男人都會開手排檔。”史蒂芬金在《手機》一書中如是說。

如今步入中年，兒時迷戀超跑的志趣，長大後自然消失殆盡，每每開著國產車在路上以我自己的速度與節奏安全駕駛，偶被超跑超車時，總會想：“在馬來西亞駕超跑，是對超跑的凌虐。”——大馬路況實在爛，坑洞處處。況且，國民教育不理想，路上多白癡，“奔馳”與德士速度相當，豈有此理？

如今系列第八集正上映的《玩命關頭》（Fast & Furious），對我也沒啥情意結，就算主要演員保羅沃克之死激起群眾淚奔票房報捷（第七集），電影故事並沒什麼特別新鮮；反而改編自電玩的《極速快感》（Need for Speed）更合我意。

好萊塢給我的速度享受，其實不來自於超跑，而是一輛裝有炸彈、速度不得低於時速八十公里的行駛中巴士。那才叫做真正的Speed（基努李維主演的《捍衛戰警》）。