惡夜殺機

有些電影，節奏異常緩慢，加上調亂時序的刻意剪接，非常考究觀眾耐心，看完還得動用腦力，如小學課業那般“斷片重組”……看到這種電影，只得視作電影賞析作業分析之，從中另覓觀影樂趣。無可否認，這類電影，不乏後來成為經典、為人津津樂道的典範，如《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive）、《克里斯汀貝爾之黑暗時刻》（The Machinist）等。此篇要分享的《惡夜殺機》（Exposed，又名Daughter of God），也屬於這類，喜歡的人會喜歡；不喜歡的，絕對口出三字經致意。

《惡夜殺機》雖由基努·李維飾演男主角，仍可歸類為非商業電影——沒有別的A級演員（除非硬要把女主角安娜·德·哈瑪斯“升級”），沒有“轟巴爛”的動作場景，沒有以假亂真的CGI，也沒有刺激腎上腺素的元素。我保證，基努·李維的影迷，絕對會是觀影生涯中最難熬的一齣電影。

《惡夜殺機》剪輯凌亂——刻意的——雖依據時間次序敘述劇情，但實在讓我如坐針氈。兩位男女主角，全程連相距0.001公尺、擦肩而過的幾率都不存在，也僅片末幾秒鐘的相視。同一幕，亦是電影對女主角到底發生何事的解說。說句老實話，一旦解開用了幾乎整部電影篇幅營造的迷團，心裡冒出的，只有一句差點蹦出喉嚨的髒話。

電影頗考觀眾耐力，抉擇到底要不要離場的好，又擔心若就此離去，無法得知結果始終抱憾……一些場景，沉悶得來確實有韻味，引領出角色內心的掙扎、矛盾、衝突，產生戲味；還有女主角不時看到的“天使”，每一出場，我全身寒毛直豎，驚嚇程度似有鬼片等級；基努·李維神一般的帥氣，雖然很多人說其在此片真的老了，但本人覺得，此乃為配合角色的頹廢形象，刻意為之；女主角上一部跟基努·李維合作的限制級電影《當辣妹來敲門》（Knock Knock）有大尺度裸露演出，我害羞，沒看，她在《惡夜殺機》中，可謂電影的“靚”點。《惡》片的看點，如此而已……至於其他，無需贅言。

只能無奈地說：《惡夜殺機》只有編劇自圓其說的唬弄，以及以幫兇身份“落井下石”的剪接，換來的，許是觀眾內心的“WTF”——何謂“WTF”？請自行解讀。

驚爆焦點

世上有許多行業，是神聖的。它們都該中立的替人民服務，不該淪為執政者或某方面操縱的喉舌角色。只是，世界是黑暗的，要秉持這些角色的中立、神聖性質，何其困難？尤其媒體，它沒有槍械等足以自保的武器，有的只是一枝筆（如今是一台電腦、筆電）；若調查敏感議題，媒體從業員又該如何在壓力下選邊站？

這是電影《驚爆焦點》（Spotlight）的主題。

這社會發生很多不公事件。而當媒體從業員深入調查，卻發現真相會帶來大眾困擾，那這真相是不是應該就此永不見天日？電影中的驚爆小組，專挖這種“有料到”的社會真相，再化作文字，揭發事實。這次，他們面對的是在職神父利用神職特權性侵小孩的勁爆新聞，只是每挖深一層，就遭到一股似有若無的反對力量，而這些力量，有來自宗教團體的，更有來自當地居民的。居民阻止他們發佈此新聞，因為這會導致他們的信仰毀滅……電影遞來的一項訊息，就是質詢信仰是否凌駕於人性？有一幕說道的一句對白，大意如此：“幫助領養一個小孩需要一整個村民的力量，那性侵一個小孩同樣需要一整個村民的力量”，諷刺當地居民的自私。

電影娓娓道來媒體聖職該有的態度。他們抓住報導題材、調查各個消息來源、深入挖掘、分析消息真偽，縱使得到證據，亦不能以偏概全，必須以更全方位地報導，才能擊穿一整個虛偽的不良體系。這，就是專業。

電影劇本也不時佈下引起觀眾好奇的關子。大家都知道神父性侵兒童事件有多可惡，卻一直沒人報導。當第一位社工與後來的律師都指責他們當年早收過這一箱的資料，卻視而不見，讓此報導石沉大海時，喜歡陰謀論的觀眾，自然揣測報社中是否有內鬼，結果真相雖沒那麼勁爆，卻道出了有時人為的疏忽，是造成社會的弊端。

《驚爆焦點》以這種不加批判的角度，來說這一則本該人神共憤的故事。結尾時，那主要針對的樞機主教，依然沒有被撤職，還被派遣至世界各地。就像戲中說的，他們只是在進行神職，他們並不覺得自己在犯罪。這樣的行為，算犯罪嗎？

《驚爆焦點》，一齣能讓觀眾散場後思考、討論、激辯的好電影。

小王子

法國經典童書《小王子》，家喻戶曉，我看過，只是對當初年幼的我來說，根本看不懂其意，也就隨著時間飛逝而流出體外，記憶蕩然無存。當初看到這由美國夢工廠改編的動畫電影《小王子》（The Little Prince）預告片，也沒產生任何興趣，反正馬來西亞無緣上映，也就算了；沒想到在台灣就看了一遍。

故事述說一對相依為命的母女，母親除了工作賺錢，唯一的生活目標就是幫助女兒考進最優秀的菁英學府，於是要求女兒“同心協力”，照著行程滿檔的時間表，唸書、唸書、唸書，而孝順的女兒唯命是從，直至造化弄人機緣巧合之下認識了隔壁的獨居老人，才開始質疑這一成不變、每樣東西都“不准”的生活……

獨居老人身上散發出一種能量與光芒，令小女孩不由自主地對他產生好奇，兩人趁母親白天上班的時間，進行不可告人的行為——別想那麼多，只是（老人）說與（小女孩）聽故事。於是，故事產生了另一條支線，敘述老人年輕時作為飛行員所見過最荒謬的事情——遇見一位自稱為小王子的小男孩；而小男孩又告訴年輕時的老人，他從何處來、為何而來，兩人相遇至離別，經歷了一些事情；老人從年輕人變老人，仍忘不了對小王子許下的承諾——要到某個星球去找他。只是，垂垂老矣的老人，心有餘而力不足，而他唯一能達成希望的關鍵，就是小女孩。

至於小女孩，她從原本對交朋友、玩樂這幾樣平時無法做的事情獲得歡樂，卻總造成母親的困擾。她無法諒解為何母親要操縱她的生活，更甚者生命。屈服於孝心之下，她仍舊聽從媽媽的心願，不再與老人見面，專心於閱讀、溫習，只是內心深處，這種一成不變的生活，已不是她所要。從中，她開始相信老人的故事，而“相信”，亦是她逃離猶如機器人如復一日沉悶無比毫無意義的生活的契機。

電影（故事）以超現實手法，以小王子天真的行為與思考方式，再以他去到各星球遇見的人物，呈現出孩子的純樸與大人的現實。那幾位大人如國王、貪慕虛榮者，還有他們臣服之下的商人，明顯無比的隱喻，給觀眾帶來思考，思考是要像小王子那般“長大成了房屋煙囪清理者”，或者是永不長大過著歡樂無窮的生活。孰可孰不可？生命又為何？各人有各看法及解讀方式；唯一不應該的，就是依據他人預期過自己不想要的生活。

《小王子》原著能不停再版，說明它故事能歷久彌新，永不過時，如今加上好萊塢電影的商業加持，讓更多人看見這則故事，好事一樁。

惡棍英雄：死侍

死侍很出名。我不知道。

首次在大銀幕出現的死侍，同樣由萊恩·雷諾斯飾演，只是在《X戰警：金鋼狼》（X-Men Origins: Wolverine）中，被搞得“四不像”，遭漫畫迷罵翻天；因禍得福，從而開啟了要替此角色拍攝一部真正的好片平反的動機與訴求。時隔七年，《惡棍英雄：死侍》（Deadpool）宣告重返大銀幕，也讓更多人認識這位真正的“嘴炮英雄”。

據傳電影絕對忠於原著——從相似度百分百的造型設計、角色性格設定，至在漫畫中不時打破第三道墻與觀眾互動的特點，電影都沿襲過來。還有兒童不宜的動作場景（廝殺及相愛），也是漫威以漫畫改編“縱橫”大銀幕以來，最突破的尺度——上一部如此暴力卻很好看的是另一家出版社的《特攻聯盟》（Kick-Ass）。有別於迪士尼旗下MCU的歡樂、二十世紀福斯旗下（《X戰警》為主）帶點灰灰的成份，《惡棍英雄：死侍》如此的“創意思維”，好或不好，見仁見智——就看父母心態保守到什麼程度了。

《惡棍英雄：死侍》是個愛情故事——不是我說的，是男主角韋德親自向觀眾解說——韋德在戲中，為了恢復最帥氣的臉龐及最健康的身體配上對他至死不渝的愛人，而不停歇地尋找藥方，而一切的轉機看似在壞人手上，所以韋德對其窮追不捨，才發展成意想不到的故事。

習慣觀賞平鋪直敘述說方式的觀眾，搞不好會對這齣電影的敘述手法有點不適。每當打架打到高潮時，死侍／韋德總會喊暫停，“不合時”地要求倒帶，引領觀眾回到當下一幕發展的起因。如此這般不時的重複，極考觀眾耐力，好就好在韋德那張嘴，賤賤的，就算身處危急時刻，仍不受控地脫口而出，就此得罪了反派，才導致自己全身潰爛——現在回想起來，韋德與壞人的衝突，其實都該怪韋德自取其咎，怨不得他人。

除此之外，死侍的狗嘴，明明知道吐不出象牙，卻總會暗藏玄機，博君會心一笑。好幾句精句，不是在讚揚某齣電影某某人，就是在暗諷，就待觀眾到底看懂沒有，才曉樂趣所在。最“直白”的一幕，在他主動尋求鋼人和黑后援手時，劇組就大喇喇地擺出《X戰警》中正派的秘密基地，並透過死侍之嘴調侃劇組資金的不足。據說，《惡棍英雄：死侍》彩蛋之多，足以整理成一篇文章，不妨谷歌自娛。

總而言之，要說《惡棍英雄：死侍》有別於一般超級英雄電影，如此說法有點偏頗，因為超級英雄電影不該是一種類別，只是一種包裝手法。應該說，它是有別於一般的愛情電影。

順帶一提，死侍這角色該會列入《X戰警》系列中吧？

唱片

日前跟前輩長輩聚餐，莫名其妙“聽者有份”地獲得馬來西亞音樂教父周老金亮親手贈送的九張創作專輯，本想婉拒，但抵不過這位吃起東西來像老頑童般的大叔的誠意，只好默默收下……

那一刻，心裡是矛盾的——

日後找個機會還他嘛……就顯得不敬重他。以他的“江湖”地位，贈禮回收，成何體統？

付錢支持嘛……一時又沒那麼多現金。

為此，我三天三夜輾轉難眠，導致鼻頭多了幾顆粉刺，壞了形象。

******

小學四五年級開始迷上流行樂，尤其西洋男生團體派的。那時尚不流行光碟，生平第一次買的卡帶，是後巷男孩的第二張專輯。

長大一點，卡帶“退潮”、唱片崛起之時，第一張買的，還是後巷男孩的第二張專輯。不為什麼，純粹覺得既然“轉流行”，也就該再買同樣一張專輯做珍藏。

上了中學，離家不遠的商店街，華燈初上之時，便擺起一攤攤的盜版光碟攤位，偶爾逛之，人潮洶湧；一些女攤主也耍心機地身著小背心“胸”涌吸引客人光顧，激起一片醉翁之意不在酒的意境。

那時年少無知，買過幾張不是很崇拜的歌手的專輯，付出十令吉能聽上大約十八九首的歌曲，好不過癮。期間，仍會購買正版光碟，兩相比較，發現音質有落差，也開始激起我對音質追求完美的偏執。

周杰倫出道以後，我終於可大聲宣佈：我不再買盜版！

那時的我，可以為了一首歌而買下收錄該歌曲的一整張專輯。如今想來，不是富有，絕對是傻。錢，可以省吃省到學校上下課的交通費，轉以騎單車或走路。不為別的，就為了堅持那美好的音質。

再後來，漸漸融入社會，懂得收斂了，才定下只收藏那幾位歌手——周杰倫、泰勒絲、黑眼豆豆——的專輯，其他的，就等出精選集時才買，不然，就只聽電台好了。

朋友知道我的喜好，於是常收到一些唱片作為賀禮。這時，我心懷感恩之餘，頭也跟著大了。一來，或許會收到已經擁有的同一張專輯；再不然就是，收到我收藏單以外的唱片。

而我極重情義，房裡擺滿一大堆垃圾捨不得丟，包括賀卡啊書籍啊甚至求學時留下的講義，更遑論是朋友的心意。於是，我睡覺的位置越變越小，不是因為發育長胖，而是這些無法捨棄的包袱。

終於，人到中年，其心亦狠。某日，撂來兩個黑色大型垃圾袋，把不必要的東西，狠心一拋；另準備了一個箱子，把那些購買至今只聽不超過十遍的唱片，隨著一些書籍裝箱，硬硬塞給朋友，請她幫忙看看有沒有可能“回收”這些伴我成人的良伴。

不捨，是有的；而更多的，是釋懷。

******

世界正前進，如今科技發達，一首歌不必再是有形的，可以隨著什麼雲端等網絡數位科技下載。我，依舊堅持己見，不流行這套，一些崇拜的歌手，只要出新專輯，仍會二話不說立刻買下實體唱片——就像橫財神阿叻說的：“Outdate（過時）即是穩重”，不是說我冥頑不靈，不曉變通，亦曾嘗試過下載，音質雖沒變差，可是味道卻變了……不適合我口味。

對我這傻子而言，實體的東西，才會有一種踏實的，屬於個人的專有權；至於數位檔案，雖說方便、不佔位子，但方便得來的東西，也易棄之。

回到前言，周老贈予的九張光碟，我無論如何大膽、如何狠心，也是不敢丟棄的了。他老人家，不好碎了他的心，更何況是他的心血。

只好先暫時擺著做裝飾，當然還會打開聽聽，或許當下無法愛上這類音樂，可是往後幾年，待年紀漸長，待心態轉變，或許對音樂的喜好也會跟著變。就等那時，受周老音樂的震撼洗禮。

當然，還可向親友炫耀。

美人魚

曾幾何時，我們這代八〇後，特別思念過年時節看周星馳電影的觸動？尤其近年來賀歲電影素質愈趨“搵笨”——是事實，抑或純粹年齡漸長導致心態轉變——周星馳電影仍舊獨領風騷，始終有一定水準的品質保證，除了歡樂，從中還可獲得一些人生哲理與教育意義。

二〇一六賀歲檔，因個人觀影品味異於常人，針對華語電影，目前僅敢看周星馳的《美人魚》。親友間對《美人魚》評價不一，本人則還算滿意。它故事簡單，主題老套，主要是談環保，談人類為了發展，投下的一枚高科技產品驅逐待發展海域的生物，導致聚居該地的海底原住民失去家園，自然生態失去平衡；同時，則敘述一段三角戀故事。

大家都熟悉周星馳擅長的風格——搞笑，《美人魚》亦不例外。那種預料之外、意想不到的草根性演員出糗鬥丑橋段，俯拾皆是，從開頭的超坑人海底世界博物館，至女主角“粉靚”登場遭眾保鏢施予各種摔跤殺手锏，然後敘述男女主角冤家情人的橋段，是很俗不可耐，但在周星馳“妙手回春”之下，都有登堂入室之姿；論搞笑功力，周星馳認第二，沒人敢認第一。簡單的故事架構，得以延伸出一個半小時的片長，令觀眾不覺沉悶又買賬，周星馳確有其魔力，變出一齣闔家觀賞，也適合作為小學自然生物課教材的科幻影片。

唯，個人覺得美中不足的，是片中的CGI處理。不拿別人的影片，就以周星馳過去的電影來比較，故事及主題其實都容易吸收，深入淺出，就是到後來（通常是接近尾聲的高潮戲），出現大量素質普通的CGI，突然讓人脫離好不容易投入的情感，致成敗筆——《功夫》之後，從《長江七號》至《美人魚》，都有此缺陷。對於這點，個人倒覺得CGI能免則免，只要掌握好鏡頭與剪接，還是一樣能呈現所要敘述的情節，就像早前時候的周星馳電影，淳樸得來誠可貴。

至於演員，無論是男主角鄧超、配角羅志祥張雨綺，或是新人林允，在周星馳的“調教”下——以及粵語配音的幫助——個人星味消除殆盡，剩下的，是周星馳的影子。這點在幕後花絮中，亦看得見周星馳的堅持、落力，那種屬於周星馳的獨特風格，絕無分校。故有此一說：《美人魚》眾角色皆由周星馳分飾，雖對演員有欠公允，亦是中肯之言。

日前友人提及，跟李安相比，周星馳始終處於幼兒園階段。本人在此衍伸友人的感想，替《美人魚》做個總結：《美人魚》就是幼兒園版本的《色·戒》。

逐夢

我正迎接跨出夢想第N步的那一天。

大專未畢業，我就希望，有朝一日能在台灣生活一段時間，故當時亦打算畢業後選擇到台灣深造。結果十一年過去，期間到過寶島四五次，卻只以旅人的心態、步伐，每次在當地駐留不超過十天。幾次去留，足以在我心內刻畫出“馬來西亞是我的祖國，台灣是我的故鄉”這自愚娛人的座右銘。

回想當年，約見大專學府國際交流處主任以了解升學情況時，為壯膽，邀了另一位同學一同前往。那位同學在升學方面沒啥問題，無論成績還是較早前填好的升學意願表格，主任看了，頻頻點頭，五分鐘，case settled。

輪到我了。主任問我想到哪個國家深造，我說台灣。他看了我的全年總成績報表及擱在桌上的升學意願表（表中填了兩所意願學府的名稱——台南成功大學與台北淡江大學），再在電腦熒幕上瀏覽了一會兒資料，笑著對我說：“以你的成績，是沒有辦法進入成大的。”

這結果，早在我預料中。成大何等名校？像我這般不是頂好亦不最壞的成績，要是“一擊即中”，絕非實力，而是奇跡。於是我問道：“那……淡江大學呢？”

主任原本表現得好像拒絕了我一次，就等於case closed，轉身正忙著別的什麼，聽了我的問句，回頭瞄了我一眼，再快速瀏覽一遍我的學年總成績，以及電腦熒幕上我看不透的資料，回道：“以你的成績，是沒有辦法進入淡大的。”說罷又若無其事般，做著眼前不存在的作業，樣子倒更像準備午休要吃什麼。

這時我有點氣惱。一是惱自己沒預料到如此成績竟造成連淡大都無緣的窘境；二是對主任當時的嘴臉，心中莫名湧起一股反感。我不甘就此打消升學念頭，畢竟當初是國際交流處職員來到我們班上，請我們填寫升學意願表，告訴我們，只要是關於升學的任何問題，都可找他們，他們會盡量協助。而眼前的主任，他的態度，他的行為，到底有盡到力嗎？

我回過神，開口一字一句地問道：“那以我的成績，可以進哪一所大學？”語氣中的挑釁，連我自己都察覺得出來。

主任應該也感覺到我的不滿，於是三度看了我的全年總成績，三度瀏覽了電腦熒幕上的資料，說有一家位於台中的大學適合我。那所大學，抱歉我孤陋寡聞，聽都沒聽過，我皺了皺眉，一時無法思考，只得洩氣地告退……

******

畢業了，我沒升學。家人雖有過問，但我總說先讓我工作一年，再看如何。於是畢業之後的第一份工作，是與大專所學風馬牛不相及的餐廳廚房學徒。

工作了有三四個月，某日接到大專同學來電，說他要出國深造，出國前大家出來相聚告別。於是答應了，要求主管允准某日的輪休，跟同學見面。

席間，開口向這位古姓同學查詢欲前往深造的大學，回說——淡江大學。

我愣了愣，向他確認：“你的全年總成績，不是比我低分嗎？”

他也覺不可思議，只說他如何如何這般這般，就跟另六位同學獲得了入學名額，還跟其中一位共享貸學金。我聽了，除了對同學由衷的祝賀，內心更深處，是滿滿的憤怒，與感覺不公、不甘。這些負面情緒，我用了幾個月的時間，發洩於餐廳的砧板上、食材上……

******

後來我才聽說有海青班；後來有幾位朋友說我咎由自取，不夠主動；後來想要深造時，父母已退休，家裡經濟重任逐漸轉移到我肩上；後來……再後來……我始終沒到過台灣深造，去過幾次，純粹旅行。

終於，上一次到台灣時，有幾天是自己留在那裡的，擁有獨處的時段，享受孤獨。我坐在大安森林公園台北這處綠肺中的長凳上，面向著一片青郁，市囂似乎隔於一層薄膜之外，若隱若現，似有還無。我沉思，我煩惱，我糾結，我下定決心——人有幾個十六年？若不自私這一次，鐵定抱憾終生。

於是，回到馬來西亞後，我找了一門感興趣的商業電影編劇短期課程，向家人說明我遲來的叛逆期，向公司主管談妥留職條件，就等招生日期的到來、繳付學費，剩下的，就是——飛。

有時，逐夢必須自私，尤其對我這種天生心軟的人，更不利。這過程，我用了超過十年的時間，才正式準備踏出對人類來說是一小步，對我自己而言卻是一大步的步伐。慢歸慢，卻從未停歇。