離別

徐和福攝於二〇一〇年

送走又一批實習生。

友人問：“你們每年收兩期實習生，他們‘功成身退’時，你們不會依依不捨麼？一年經歷兩次這種離別，你們還能承受？”

老實說，不捨是有的，只是瞧多寡。不是有句話說——經歷再多，習以為常？

曾在一有開設烹飪班的餐飲業公會任職舍監，當時烹飪班課程為期六個月，意即每半年就會送舊迎新。每屆住宿生二三十人不等，都是血氣方剛的雄性少年，大多是沒法讀書、不喜讀書，輟學來學一門手藝。他們在宿舍彼此看不順眼撩是斗非、為爭看電視機爭廁所開罵是常事，亦不時有偷竊、勒索、打架等事發生。跟他們溝通，於我乃極大考驗。好在我曾在廚房待過一陣子，得以搭上他們的頻道，常跟他們“講古”，分享在廚房工作時經歷的神奇事物、遇見的奇人怪咖，告知他們出來社會打混實不簡易，要是不學會早點收斂火氣，往後吃虧的總會是自己……至今回想頗感驚訝，當初怎麼會具備這種“傳教士精神”？

就這樣跟少年人打成一片，他們被迫稱我為“馬老師”，但我曉自己只有誤人子弟的份，要他們叫我“阿保”就好，至今仍有幾位跟我保持聯繫的；半年後這群少年畢業（當然不乏少數半途放棄），雖只相處六個月，但離別時的不捨，經歷過的人都該知曉。

上屆學生畢業、下屆學生入住期間，白天自辦公室下班後，晚間在偌大宿舍內獨處，原本混雜嬉笑怒罵與充斥男性荷爾蒙氣味的空間，變得靜謐失落，寂寞感油然而生。但再如何不捨，也得收拾心情，準備迎接下屆新生。如此重複了四次，每經歷一次畢業典禮，不捨的感傷愈少，到最後是我告別這待了兩年的工作環境。

輾轉進入出版社，起初幾年都由我帶著實習生，教導他們基本的編輯作業，總編輯也會在旁盯著我授課，我指導實習生，總編輯補充並指正我；業務方面則由業務同事或總編輯負責。實習期結束，面對“人去樓空”的惆悵時，我提醒自己，不投入太多情感，離別時就免除失落。

有了此覺悟，加上後來公司擴充人手，各部門規模較之前完整，遂請同事帶領實習生，編輯業務物流輪番指導。物流（俗稱的倉管）是入門，是實習生認識並了解本社出版品的最速方法；編輯則讓他們試做一本書（以小說為主，流程較簡易），體會編輯的苦樂；要是遇上大型書展，則給他們業務、行銷上帶來更深體悟。總之讓實習生至少了解出版業的基本知識，就算以後不從事此行業，也知曉其中艱困，“出書容易賣書難”，多買書以示支持。

如此這般，從會特地為實習生辦歡送會，“進化”至後來僅道謝祝願他們前程似錦揮手掰掰的灑脫，我笑稱是“斷捨離”的一種態度。