浪人神探傑克李奇

傑克·李奇出自英國作家李·查德之筆，第一本著作《地獄藍調》（Killing Floor）於一九九七年面市，接著李·查德維持著每年一部作品的創作及出版節奏，至今共有廿三部作品。

台灣出版界給傑克·李奇取了“浪人神探”之綽號。“神探”是因為每本書中，他每去到一個地方，必會“巧遇”犯罪事件（不然沒故事說了），於是憑著他對正義的堅持與原則，解決了難題方離開；查案推理甚至作戰都難不倒他，故稱之“神探”（雖然他本身不認同）。

“浪人”這詞彙，據電影《浪人47》（47 Ronin）中所說，代表“無主的武士”——這裡姑且方便借用之——李奇除了自己，並不服膺任何人或任何機構，他是退役憲兵，退役後過著四海為家、居無定所的日子。他住便宜的旅社，搭巴士與火車。他身上沒有任何身份證件和駕照，也沒有地址、電話和手機。他不用信用卡，永遠用現金交易，這樣就不會留下任何記錄，沒有人追查得到他。他不受束縛、享受孤獨！

以上對李奇的描述（直接稱“李奇”，不喚“傑克·李奇”或“傑克”，在作品中有說明原因），非常吸引我。他可以說是極簡生活主義的代表，試問活在都市中，給工作、人際關係、各種貸款捆綁著的人，哪能像李奇那樣瀟灑不羈、自由自在？現實中難以實踐的嚮往，於是投入到虛構的小說中，從中獲得滿足，就算一絲絲也好，至少成了我的渴望、達不到的夢想，幻想像他那樣，放下一切，去流浪。

******

《一無所懼》（Nothing to Lose）是我第一本接觸的李奇系列。會知道此書，也是因為史蒂芬·金的推薦。此書非常易讀，作者對環境的描述寫得巨細靡遺，只為給讀者提供較完整、全面的線索，讓讀者思考之餘，也猶如身處李奇身邊（當然，有幾本是以第一人稱視角敘述），觀其所見，感其所覺，還能從字裡行間的描述，體認到角色內心，如：

警察把鎮暴槍收回槍套內，甩上車門，打檔，然後用力踩下油門。（遭逮捕被押在警車後座的）李奇往後撞在椅墊上，接著那個人又在一道停止標誌前猛烈剎車，李奇也被往前拋。警察在下個交叉路口停等時重複了一樣的步驟。接著又是下一個。不過李奇覺得沒關係。這是意料之中的事。過去他也曾用同樣的方式開車，當時他是坐在前座的人，後座是別的傢伙……（頁25）

又如以下這情景，李奇在餐廳內碰到一位等待男朋友消息的年輕女生，她把身上所有錢財都付了三個晚上的住宿費，身在餐廳內，卻沒錢點餐飲，只能枯等，於是……

李奇抽出五張剛從提款機領的二十元鈔票，在桌面上攤平。女孩說：“我不能拿你的錢。我還不起。”

“那就轉送吧。”

女孩沒說話。

“妳知道轉送的意思嗎？”

“我不太確定。”

“就是幾年之後，妳會在某個地方的餐館看見需要幫助的人。所以妳就幫助他們。”

女孩點點頭。

“這我做得到。”她說。

“那就收下錢吧。”

她走近桌子，拿起紙鈔。

“謝謝你。”

“別謝我。謝謝以前幫助過我的那個人，還有再之前曾經幫助過他的那個人。以此類推。”（頁178-179）

此外，書中也有一些專業常識，讓讀者以後面對類似境況時，有個參考依據，如：

心理學家認為，記憶的中心位於左腦，右腦則是掌管想像力。因此人們在回想事情時，會不自覺地往左邊看，而往右看則表示他們在編故事。也就是在說謊……（頁71）

門廊是個有三層階梯高的簡單木製空間。他慢慢走上去，雙腿打開，拖著腳步走，把身體重量放在踏板鎖上螺絲與欄杆連接的地方。如果樓梯會發出吱嘎聲，百分之九十九都是來自於中間的部分，因為那個地方最脆弱。他一隻手抓住門把，然後往上提。如果門會發出吱嘎聲，百分之九十九都是因為門板往下壓著鉸鏈。施加壓力往上抬會有幫助……（頁242）

試想一下，當你在家夜深人靜時想做一些不想讓父母或家人知道的事，打開房門時，房門搞不好會發出吱嘎聲，繼而驚醒較淺睡的家人，你午夜的計劃就只好放棄。看了這一段，你知道該怎麼做了吧？

******

傑克·李奇的傳奇，讓他在二〇一二年首度登上大銀幕，改編自系列第九本《完美嫌犯》（One Shot），由湯姆·克魯斯飾演這位本該有一九五公分的巨人角色，選角就算遭許多人（尤其粉絲）的唾罵，嫌阿湯哥身高不足，但票房收益的現實，依舊讓改編自第十八本《永不回頭》（Never Go Back）的續集，於二〇一六年順利上映。

電影首集會改編自第九本，而不是第一本，是因為該書內對李奇背景的描述較為完整，雖其他系列作都有提及他的背景，但都是伶仃兩三句，要讓觀眾完全認識這位浪人神探，《完美嫌犯》最是適合。讀者或也可透過這部電影或書籍，作為邁入浪人神探世界觀的第一步。

至於續集電影《永不回頭》，個人覺得戲中設置的李奇性格背離了原著，過於多愁善感，會誤導新讀者對其的認識，故不鼓勵直接觀賞。

******

有些激勵大師鼓勵說，人要逃離舒適圈，這樣才能有所長進。我則以為，這要見仁見智，所謂“一種米養百種人”，李奇的生活方式似乎是應了激勵大師的號召，我卻看到不斷流浪是他的舒適圈，最適合他的生活方式。

對我而言，每看一本浪人神探系列，就會喚起我內心想放棄現有一切去流浪的念頭，這種讀後感非常危險。所以，讀浪人神探系列要懂得克制，要是一時不察，像海洛因那樣上癮並沉迷其中無法自拔，繼而毀了你本該美好的一生，我也成了罪人。