從紙上硬漢到心中傳奇：我跟傑克李奇的十年交情

“李·查德筆下的傑克·李奇強悍但又有人性，是目前最酷的系列小說主角！”

——史蒂芬·金

第一次聽到“傑克·李奇”這名字，是在二〇一二年杪的一則新書預告裡。那時我不知道他是誰，也不知道“李·查德”是怎麽樣的作家，只是因為預告做得神神化化，寥寥數句的文案簡介中帶有美國西部味，再看到金爺史蒂芬·金的推薦語，心想：“欸，就買來看看吧。”

就這樣，半是好奇、半是衝著金爺，購買了台灣皇冠出版的《一無所懼》，那是傑克·李奇系列的第十二本。說來也巧，翻閱小說前，我先在戲院看了湯姆·克魯斯主演的電影《神隱任務》（Jack Reacher），那是改編自系列第九本《完美嫌犯》。那時我對阿湯哥的印象仍停留在無所不能、不斷超越自我極限的《不可能的任務》（Mission: Impossible）系列，沒想到他演起一個沉默寡言，一旦出手即招招致命的遊俠，還真有點味道。電影節奏不急不緩，越看越喜歡，像是原著里李奇偏愛的不加糖不加奶的黑咖啡，一口口啜飲，苦中帶勁。

幾週後書送到，便開始翻閱《一無所懼》，這一讀，立馬被圈粉。那不是一般通俗文學的爽文套路，而是有血有肉、有筋有骨、有魂有義的浪人探案文學。從那時起，就注定了這大塊頭神探會陪我走過未來十年、二十年，直至以後。

我開始回頭收集前面幾本，從第一部《地獄藍調》起，皇冠出多少，我便支持買下多少。有些絕版了的，還會購買英文版。目前，我家書櫥擺著二十多本李奇，有的內文嚴重泛黃，有的尚未拆封，像紀念品一樣供奉、展示著。 

******

喜歡李奇，因為他那種我永遠無法實踐卻嚮往的無拘無束人生——沒有手機、沒有郵箱、沒有信用卡，不開車、不買房、不養狗，也不養貓。他從美國陸軍憲兵退役後，便浪跡天涯，僅隨身攜帶一把折疊牙刷、一張護照。他不喜出風頭，也從不主動惹事，但若碰見恃強淩弱、見不得人等不公義之事，則會毫不留情地淌渾水，出手解決。

李奇從軍十三年，是西點軍校的優等生，曾指揮第110特調組，專偵辦重大刑事案件，能講多國語言、奪過射擊冠軍，近戰技巧高超。看過蓋·瑞奇導演的電影版《福爾摩斯》（Sherlock Holmes）的人，該會記得小勞勃·道尼飾演的福爾摩斯在使出詠春拳跟敵人對打前，會像慢動作預演一樣，一幀幀分析“先打太陽穴，再折手腕，然後肘擊肋骨”——李奇也是如此。他不是那種愛耍帥的拳擊手，每一拳、每一腳，甚或頭槌，都以快狠準為唯一及最終目標。他評估對方動作、習慣、體型，決定如何制敵於瞬間，沒有廢話，絕不重複，這是“打倒即解決”的硬核哲學、實戰策略。那透過字裡行間傳達，經過個人理解並消化後想像出來的戰鬥景況，比起觀賞大銀幕呈現的動作場景，更爽快且震撼。 

****** 

說到動作，就不得不提影視改編。它最初是湯姆·克魯斯主演的兩部電影，分別改編自第九與第十八本小說的《神隱任務》和《永不回頭》（Never Go Back）。許多書迷對阿湯哥的身形頗有微言——畢竟原著裡的李奇高達六尺五寸，體重近一百公斤，是那種走進酒吧就能憑著身形氣勢鎮壓全場的巨人，阿湯哥嘛……則比較精悍——但就電影本身而言，我覺得是合格，劇情緊湊，演員給力，該有的硬派風格也沒少。

二〇一六年以後，系列電影一度沉寂下來，直至二〇二二年，李奇才以劇集方式回歸。這一次飾演李奇的是艾倫·瑞奇森，身形完美還原原著設定，虎背熊腰，臉型輪廓也夠兇悍——你若在夜晚的小巷裡見到他迎面走來，會立刻掉頭避開——是那種“不動手就懾人”的角色，是“危險”的代名詞。

三季的劇集，都保持著高水準，尤其改編自《厄運連鎖》的第二季，從直昇機上扔人、槍戰或近身肉搏，都拍得精彩絕倫，精準、殘暴、毫不留情。每次看到李奇以寡敵眾，最後完勝收場，我都情不自禁內心大讚！那是藉著正義以暴制暴，是用拳頭替天行道，是現實中不許做，卻最是令人大呼痛快過癮的黑色童話！ 

****** 

李奇不完美，卻有原則有義氣；他非救世主，卻嫉惡如仇。他不求報酬、不問來歷，只要瞧見有人需要幫助，只要在他力所能及的範圍內，就會出手。因這世界太多人選擇大事化小小事化了、選擇坐視不理視若無睹，李奇這種行為，絕對是俠者風範、俠義精神！

二〇一二年至今，李奇已陪伴我十多年。我曾跟隨他走過荒漠、穿越大城、在美國各地小鎮面對不同等級、擊退程度不一的敵人，也跟多位女性角色邂逅，共同探險之餘，還探索宇宙奧秘，案件解決後，繼續浪跡天涯，絕不留戀。他是我心中最渴望的生活典範（想像就好），唯有透過小說與影像，我才能短暫遁入那個屬於李奇的世界，感受他的浪跡、他的正義，享受那刻下的孤獨。

不可能的任務：最終清算

如今回想，是在哪一集開始喜歡上《不可能的任務》（Mission: Impossible）系列，直至每一部新作預告釋出時，都將之列入必到電影院觀賞片單中……我想，應該是第四集《鬼影行動》（Ghost Protocol）以後。而第五第六集《失控國度》（Rogue Nation）和《全面瓦解》（Fallout）更在我心中奠定了該系列的天花板等級。

《不可能的任務：最終清算》（Mission: Impossible – The Final Reckoning）距上集《致命清算》（Dead Reckoning）已相隔二年，原本安排隔年，也就是去年上映，唯延期至今，也沒聽說原因為何，但該來的終究會來，我自然也第一時間去探究上集被派發便當的伊爾莎到底是不是真的吃下了這難啃的便當，結果……唉！

劇情承接上集，奪得十字鑰的伊森·韓特，為了摧毀“智體”，與團隊追尋隨同俄潛艇沉沒在深海裡的模塊“馬蹄鐵”，避免它落入大國之手。他跟路德、葛莉絲、班吉等同伴周旋於反派蓋布瑞與俄軍之間，而且要在數十小時的期限內完成任務，否則智體將啟動九個國家的核武，毀滅地球，只留下少數倖存者，進入一個由智體掌控一切的未來。

說真的，因為過去幾部系列作的套路基本相似，早知道韓特肯定能化險為夷，在千鈞一髮之際拯救世界，所以觀賞《最終清算》，主要把注意力放在他和團隊完成任務的過程，留意編導的敘述手法。編導或許也知道此為這系列的風格、“窠臼”，觀眾看著系列就是要看這種，成了系列“擺不脫的魔咒”，唯有不斷嘗試新突破，包括故事走向越趨錯綜複雜，格局越恢宏，玩命動作也得設計得更驚險，才好餵養觀眾日漸擴大的胃口。因此，前半段雖說是為了鋪陳劇情，卻顯得有些沉悶，對白頗多——看戲前最好要有這心理準備。

但說到動作場面，則完全沒了挑剔的空間。湯姆·克魯斯還是那個拚命三郎，一樣堅持實拍，讓觀眾在大銀幕上看到演員最真實的反應。這不是什麼精湛演技可以取代的，那個臨場感和張力，是電腦無法百分百複製出來的。這集最震撼的，莫過於片尾那場高空飛機上的打鬥，讓人看得屏息凝神，加上剪接不時跳去另一場拆炸彈等抓智體的戲，那營造出來的緊迫氛圍、戲劇張力，簡直要人欲罷不能。

唯一可惜的地方，大概就是這集對人工智能的探討，沒上集來得深刻。或許AI的世界觀在上集已經交代清楚，這集轉而聚焦在人與人之間的對抗上。這樣是好壞參半——少了點哲學思辨的深度，但更像一部純粹的動作爽片，不需耗太多腦力。

總括而言，《不可能的任務：最終清算》是非常有誠意的動作片，延續了湯姆·克魯斯的動作實拍精神，和系列一貫的高水準。若對故事劇情不那麼較真的話，絕對看得十分開心過癮。

直到黎明

我不是電玩咖，雖曾聽聞Until Dawn，但沒玩過也不知是何類型，改編電影《直到黎明》（Until Dawn）也是以小白姿態入場，結果倍感驚喜，抱著大大滿足感及歡樂離開戲院——很久沒為一部驚悚恐怖片樂開懷！

故事講述女主角柯洛芙跟四位友人一起前往姊姊失蹤的偏遠山谷尋找答案。他們在一家便利店老闆的指引下，來到山谷中的度假屋，並發現神秘事件降臨在自己身上——五人慘遭謀殺，醒來後發現又回到當晚的一開始。他們就此困在這死亡輪迴中，每次的殺手或死法不盡相同，且一次比一次更可怕。唯一的逃脫方法，就是設法生存下來，活到黎明……只是欲達成這目標，十分艱難。

有些恐怖片，確實是沒邏輯可言，或設定跟現實世界運作方式完全相悖，《直到黎明》便是一例，但沒因此降低它的娛樂性和水準，無論是運鏡、演員表情捕抓、懸疑詭異氛圍的營造等，加上剪輯的節奏拿捏，都恰如其分。觀眾跟隨這五位年輕人踏入那神秘境地，為他們的遭遇捏冷汗之餘，亦似乎感同身受他們死亡的痛苦，過程令人腎上腺素飆升，屏氣凝神。

編導厲害的地方在於，可以在這慘烈且創意爆表的死亡輪迴中，結合幽默元素，在本該肅穆緊張的氣氛下，觀眾還會因幾個黑色幽默橋段，情緒稍微舒緩，繼而再被突如其來的死法震撼，百感交集，既希望這群年輕人能逃離這無間煉獄，又希望能見到更多創意死法，把自己的歡樂建築在他人的痛苦上。

導演大衛·桑德伯格，恐怖類型片可說是“撞正”他的強項，成名作《鬼關燈》（Lights Out）不知嚇破多少人的膽，更為他敲開並獲得《厲陰宅》（The Conjuring）宇宙《安娜貝爾：造孽》（Annabelle: Creation）的導演筒機會，且不負眾望，一洗這鬼娃前作“得個跩樣恐怖指數卻弱爆”的頹勢；後來兩部超英漫改電影《沙贊！》（Shazam!）系列，皆非我心中那杯茶，直到這部《直到黎明》，再次讓他一展長才，大顯身手。

其實，看到角色不斷死而復生這設定，我腦中第一個浮現的，就是前幾個月的奉俊昊作品《米奇17號》（Mickey 17）。那是用科幻包裝死亡輪迴，問的是人性價值；《直到黎明》用恐怖片包裝相同概念，問的則是：“你要如何在一場注定失敗的遊戲中，保住靈魂？”兩者都帶出值得省思的課題。

《直到黎明》還令我想起另外兩部超讚的同類作品——《詭屋》（The Cabin in the Woods）和經典重拍的《魔山》（The Hills Have Eyes）。《直到黎明》故事性質跟《詭屋》大同小異，一樣是一夥後生仔，一樣是現實邏輯講不通的“遊戲化”設定，一樣是對恐怖的探討、試驗。而聯想到《魔山》，皆因受害者對一切的始作俑者展開反擊時，最終結果大快人心，直呼過癮，就跟《魔山》裡的結局一樣振奮！

非紳士特攻隊

最近才剛看完漫威新作《雷霆特攻隊^*》（Thunderbolts^*），一群魯蛇被招攬出任務，拯救世界。過沒幾天又看了蓋·瑞奇的《非紳士特攻隊》（The Ministry of Ungentlemanly Warfare），也是一群特戰隊員組隊搞破壞，乍看以為會是一場爽快俐落酣暢淋漓的蓋氏風格動作戲，結果⋯⋯得個悶字。

這部電影取材自二戰時期的真實事件，原型來自邱吉爾親自授意、專門進行秘密任務的破壞小隊。是的，它讓我想起昆汀·塔倫提諾的神作《惡棍特工》（Inglourious Basterds）——刺殺、臥底、歷史狂想，風格挺相似。但問題是，《非紳士》沒有昆汀那種冷冽的幽默與殺機四伏的張力，劇情平鋪直敘，任務過程節奏雖快，卻缺乏令人屏息的轉折。每場戰鬥看似兇險，最終隊員們皆毫髮無傷，全身而退，觀眾也較難投入其中。

最讓人失望的是——蓋·瑞奇去哪了？這部電影掛著他的大名，卻一點不像他的作品。沒有剪接如刀、對白像機槍掃射的招牌節奏，沒有畫面和音樂一拍即合的神來之筆，只有一堆規規矩矩的場面和罐頭式的商業電影敘事。就像有人冒用蓋·瑞奇之名，交了一份無聊到安全過關的作業。

演員方面，亨利·卡維爾依然帥，但這次演的隊長角色近乎扁平；艾莎·岡薩雷則像走錯棚的模特兒，全程靠風情萬種與曼妙身材吸睛搶戲。反倒是艾倫·瑞奇森令人眼前一亮，從美劇《神隱任務》（Reacher）的俠客退役憲兵殺到這次的納粹，飾演的拉森像個不死金剛，近身肉搏、遠程爆頭樣樣來。最經典的的一幕是，他拉弓一箭貫穿兩名納粹，膂力驚人，堪比大俠郭靖。

反派方面，提爾·史威格飾演的納粹將領魯爾，登場沒多久就讓人心感厭惡，演出也比正派一方更有氣勢。起初看他臉上被歲月刻下的皺紋，只覺面善，卻一時想不起是誰，直到某個近鏡特寫，才驚覺他正是《惡棍特工》裡那位忠誠軍官。想想那部片竟已是十六年前的作品，歲月果然比納粹還無情。

一部失敗的作品，往往不是因為素材差，而是本來可以很精彩，卻拍得無聊透頂。《非紳士特攻隊》就是這樣的電影：故事本可激蕩出更多更璀璨的火花，導演卻選擇平鋪直敘；角色原本有張力，卻集體當背景板。片子不爛，卻不精彩。就像你特地去吃一間米其林名廚餐廳，結果端出來一盤乾撈泡麵——不難吃，但吃不出到底是哪位大師下的廚。

一句話，三個字，可惜了。

雷霆特攻隊*

十多年前，《鋼鐵人》（Iron Man）敲開了了MCU的大門，那時我們還會為英雄的集結、犧牲和逆轉時空而熱血沸騰。但自從《復仇者聯盟：終局之戰》（Avengers: Endgame）畫下句點後，MCU似乎也跟著走下神壇。這幾年看下來，第四、五階段像走迷宮，不知哪部打哪部，是偶有佳作，但大多只能搖頭慨歎。

年初的《美國隊長：無畏新世界》（Captain America: Brave New World）是我難得懷著希望進場的作品，結果看完只覺心冷。是我期望太高，還是漫威真的只懂得炒冷飯，靠品牌“行騙”，騙那些深信“漫威出品，必屬佳品”的死忠影迷？

對《雷霆特攻隊^*》（Thunderbolts^*），我還是有點期待，並非因為演員陣容或導演，而是這群角色。說白了，他們是魯蛇、是C咖，也有說是“反英雄”，聽起來較有格調。我想的是，這群曾經犯錯、搞砸過、被遺忘的邊緣角色，若能像隔壁棚DC《自殺突擊隊：集結》（The Suicide Squad）那樣瘋玩耍狠，或許真能替MCU注入一劑強心針。

故事講述新黑寡婦葉蓮娜、美國特工沃克、幽靈艾娃和模仿大師，皆成了中情局局長瓦倫蒂娜手下的秘密棋子，被派去執行見不得光的髒活。某次任務中，酷寒戰士和紅色守衛者也捲入其中，幾個過氣角色湊成一支臨時隊伍，挺身而出，抵抗強敵虛無。

電影整體其實拍得不差，但也不算精彩出色，就中規中矩，穩妥交貨。劇情主軸放在葉蓮娜身上，她既要繼承姊姊遺志，又得在這群問題隊友中找尋歸屬與信任。其他角色雖是配角，但人人有戲：各有各的陰影及過去，雖不深描，點到為止，卻恰到好處。連反派也不是單純的大魔王，從迷惘純真的鮑勃，到覺醒後實力大增的哨兵，再到被憤怒吞噬的虛無，經歷三重的層次變化。

最動人的地方在於：這些人不像鋼鐵人那樣光芒萬丈，沒有天生神力，也沒人會替他們豎立銅像。他們不是神，是人。他們戰鬥，不為正義，只為贖罪與存在感。這點描繪，是我們這些平日為三餐而打拚的凡人較能感同身受的。

動作場景方面，不能說精彩奪目。整部片僅那幾場的交鋒，簡潔俐落，節奏明快，看完還有些韻味不足。片末對上哨兵的大決戰，其實我有點失望，少了磅礴氣勢，重點放在葉蓮娜的心魔具象化，再延伸成心理機關戰，多少有些反高潮。我知道哨兵還有後續用途，早早領便當太浪費，但他能力過於強大，這臨時湊集的烏合之眾如何是對手？只能憑靠唐三藏話懟術，叨唸到他投降為止。

總括而言，《雷霆特攻隊^*》結構完整、角色有交代、笑點偶現、打戲不缺。它不會讓你驚艷，也不至於失望離場，但就是少了點什麼，也許是一種直搗人心的情感衝擊，也許是像《永恆族》（Eternals）那樣對人性與宇宙秩序的深層提問。後者雖被嫌慢節奏、角色過多，但它至少提出“神若旁觀人間災難，還能稱為神嗎？”此等哲思問題，在商業大片的包裝下，一整個提升了文藝及文學氣息。

也許，“新復仇者聯盟”的確立，跟新·美國隊長山姆那方鬧雙胞，它們的發展走向，才最令人期待。

會計師2

為了捍衛本身信念，不惜以命相搏的硬漢英雄電影，是動作爽片的其中一種風格。《即刻救援》（Taken）裡的地表最強老爸、為了一條狗，再weak再累亦不惜殺遍黑幫緝兇的John Wick、單槍匹馬替平民百姓懲奸除惡的麥考爾、只想多陪伴家人的小男人無名氏……他們話不多（最啰嗦的當屬最強老爸了，畢竟人老了），但身懷絕技，憑一拳一腳替現實中無力的我們出怨氣。其中，還有一位患有自閉症的會計師沃夫。

首集至今相隔整整九年，《會計師2》（The Accountant 2）終於面世（電影公司竟願意等足九年，在當今快餐式製片時代還有此耐性，絕對是異數），原班人馬再聚，導演蓋文·歐唐納、主演班·艾佛列克、強·柏恩瑟悉數回歸。故事接續上集，講述沃夫與弟弟布萊斯頓失聯多年後再次重聚，協助財政部幹員瑪莉貝絲徹查一宗命案，以及背後錯綜複雜的陰謀。

不同於多數動作片那種開場即刀光劍影的節奏，《會計師2》敘事模式更像潛水——不急不緩地潛入角色內心世界，感受他們，經歷他們的遭遇，眼觀他們所見，因此，角色的情緒、掙扎及選擇，顯得格外真實。主戲不只是調查謀殺案中案，還有兄弟間的相處或個人面對的問題，像沃夫尷尬的相親場面，或布萊斯頓為了提前領取狗狗而在電話中模擬打嘴仗等，這些看似瑣碎的小事，都讓角色更有血肉，添了幾分幽默。

查案過程，確實較少追逐打鬥的篇幅，但多了點《怒火邊界》（Sicario）的韻味——抽絲剝繭，靠一點一滴的蛛絲馬跡逼近真相。觀眾情緒隨著角色步伐層層醞釀，直至最後真相大白，迎來一場精心設計的終局戰鬥。兩兄弟闖入敵軍大本營以寡敵眾，不只殺敵，還得救出數十名無辜孩童。觀眾在前段壓抑累積的情緒，得以在一氣呵成流暢的鏡頭剪輯下，釋放宣洩出來。

至於女主角瑪莉貝絲，身為政府幹員的她，受著法律的掣肘，很多時候明明知道正義該怎麼做，卻做不了。跟體制外的沃夫兄弟相比，她力不從心，最後選擇退出合作，不是因為膽怯，而是過不了自己的道德底線。我聯想到《黑暗騎士：黎明昇起》（The Dark Knight Rises）裡的羅賓，他離開警隊，因為悟透某些正義唯有在體制外才能達成。

這部電影的優點，不在於動作場面有多酷炫、節奏有多明快，而是提供了角色足夠的空間去成長，也讓觀眾有時間陪伴他們，了解他們在想些什麼，以及為何而戰。尤其當沃夫那雙有戲的眼睛，在默默觀察一切，若有所思的一刻，我也不自禁地跟著思考，什麼才是正確，什麼才是必要。

《會計師2》不比前作刺激，但多了幾分溫馨、幽默。我們喜歡這類電影，不單只是追求動作好看，而是因為它替我們完成那些日常裡無法完成的對抗。何謂英雄？英雄不只是能打，還是個願意在混亂中堅守原則、不隨波逐流的靈魂。他給人灌注一股能量，讓人繼續追隨發自內心的聲音，義無反顧，勇往直前。

霍爾的移動城堡

二〇〇四年的《霍爾的移動城堡》，在二十年後的今日重返大銀幕。對當年看過的孩童觀眾而言，如今也已度過青春，或許在工作及愛情上經歷過挫折，重看時領悟更深。對新一代觀眾來說，他們能走進一場細膩且奇幻的手繪魔境，認識一部歷久彌新、溫柔動人的動畫長片。

《霍爾的移動城堡》講述平凡的少女蘇菲被荒野女巫下了詛咒，成了老婦人。她驚慌失措，選擇避走人群，前往荒山野嶺，後來遇見巫師霍爾及傳說中呼嘯移動的神奇城堡，開啟了一場關乎魔法及追尋自我的奇幻冒險。

宮崎駿的大多數作品，都在精彩冒險故事的表象下，潛藏著關於人生艱難抉擇的寓意／喻意。廿年來，每次重看《霍爾的移動城堡》，都感覺得憑著自身閱歷去揣度、猜想、參透、領悟，會重新認識自己。就像一面鏡子，照見心底某處角落，那深埋隱藏許久的——初心。

我對戲裡蘇菲忽老忽少的年齡似懂非懂，霧裡雲裡，這次重看，一樣如此，但又似乎參透了一些些其他東西。她變老，是對自己的否定，還有壓抑；而年輕起來時，則是在夢中，或在她情動時刻，是她願意相信自己值得被愛、被認同的時候。她本身沒意識到，她的外貌，其實一直都是她內心的投影。

臨近片末的一場戲我特別感觸，那是蘇菲在夢裡瞧見少年霍爾跟火惡魔卡西法訂下契約之時。這夢境，是回憶，也是揭示蘇菲註定會邂逅霍爾，註定走入霍爾的靈魂及生命。她從一個再平凡不過的普通人，成為能夠理解霍爾痛苦的人，成了一個有被需要的人。

除此之外，戲中的一顆顆飛彈、一處處因戰爭蹂躪的村莊，讓觀眾自然而然理解到和平的珍貴，在帶有反戰訊息的畫面裡頭，宮崎駿讓觀眾一窺戲裡角色，是如何在戰火中尋找一個能夠安身的家。而這個家，並非得是彼此擁有血緣關係的組合，而是一群願意接納彼此、磨合性格、一起生活下去的人。霍爾、蘇菲、卡西法、馬魯克，還有荒野女巫小狗因因等，都是性格迥異的獨立個體，彼此摩擦或關係對立，後來皆成了夥伴，形成一個溫暖動人的家。

跟宮崎駿其他作品一樣，《霍爾的移動城堡》不需一次即看懂，而是可以陪著觀眾成長，隨著人生閱歷的增加，慢慢拼湊出那些過去沒留意到的細節。它如一封描寫成長的信，等哪天準備好，再次重溫時，則再次參悟出更多訊息。就像蘇菲從原本的不相信自己，到願意相信自己有價值一樣，成長亦從來無需大聲說出什麼，就只是靜靜接受當下的自己。

總括而言，《霍爾的移動城堡》在絢麗的色彩之下，是低調地表述一個人學會如何愛與被愛。它跟《千與千尋》《幽靈公主》和《蒼鷺與少年》，是我心中Top 4的吉卜力工作室作品。