真有必要演講？

我是低調的人，不喜歡在眾人前演講。

就讀小學的六年時光，幾乎每年都會代表班級參加說故事或演講比賽；父親偶爾還會“先斬後奏”地替我報名參加公開的講笑話比賽。而賽前訓練，都由父親一手包辦，監督指正我的聲調語氣，指導我的動作表情等。那時我雖沒有拒絕的權力，卻也沒產生不喜歡或喜歡的念頭，僅“遵旨”行動。獎是得了好幾次（且大都獲前三名），卻沒特別興奮；輸了也不感沮喪。現在回想，那是父親的用心良苦，希望自幼訓練成一個懂說話的孩子，長大後較容易生存。

上了中學，學校與家長的關係不像小學那般密切，就算舉辦任何這類校內比賽，父親也無從得知（也或許是他把訓練對象轉移至小我七歲的弟弟身上）。就這樣，我不再參加任何演講比賽，木訥個性逐漸成型，口拙自此成了我的“註冊商標”。延續至大專生涯，及出社會工作以後，呈獻課業、向客戶匯報計劃書等事時，當下的感覺是，“我”深埋在身體很裡面很裡面的位置，遙控著一個與我外型相似的個體，如夢似幻，不時冒出來回應聽眾的詢問，再縮回身體裡去……

身任總編輯以後，瞭解“說話的藝術”更形重要，無時無刻不只是個人，也是出版社的代言人。過去好幾場新書發佈會等活動，在社長副社長的鼓勵（淫威）下，我登台對著群眾說開場白。事前當然有撰寫演講稿對著空氣背稿照著全身鏡訓練表情，如此這般用至少三天的時間準備，但總會臨陣失去信心，禁不住結巴。

我亦知曉可不斷訓練以克服這硬傷的道理，於是好幾次毛遂自薦，替作家朋友的新書分享會擔任主持人或共同分享人。與人搭檔的好處，是會有人分擔壓力，說話也較自然，不再那麼緊張。但，這樣又會有其他問題了，比如什麼話該說，什麼不該說，在台上需做好控制嘴巴的臨場反應，避免禍從口出。

此外，我也從史蒂芬·金《牠》一書中的主角威廉·鄧布洛身上取經。話說威廉自小說話結巴，雖經過口語特殊專人調正，長大後不再口吃，但他還有一個獨門訣竅——放慢說話速度。放慢說話速度，我提醒自己，但偶會瞄到觀眾閉起眼睛做沉思狀時，就會開始緊張，說話情不自禁地加速；有時主辦方更會好意提醒演講盡可能速戰速決，這等於是加重我的壓力而已。

從政治美劇《紙牌屋》（House of Cards）、電影《王者之聲：宣戰時刻》（The King’s Speech）等影視作品窺見演講對群眾的魔力，但我有自知之明，也不想成為信口開河之輩，沉默是金是我向來奉守的圭臬。要我練就如馬英九馬哈迪馬雲般的說話功力，也只能隨緣。

木訥、口拙、悶騷……一路走來，始終如一，我欣喜接受這些所謂“我的註冊商標”。