黑暗之半

“割開他，”馬辛說，“割開他，我要站在這兒看。我要看血流出來。別讓我再說一遍。”——喬治·史塔克《馬辛的方式》

有時，有一本書，或一則故事，會讓人重複著看，每隔三四年，或七八年翻閱一遍，依然愛不釋手。要是能隨著年齡的增長，經歷現實的磨煉而獲得更多領悟，更是一種額外的加分。史蒂芬·金《黑暗之半》（二〇〇六，台北遠流出版）於我就有這種魔力。

這次重看此書，已記不清是第幾遍，卻依舊給我無窮的閱讀樂趣。故事述說知名作家賽德·貝蒙特推出的作品均不受市場青睞，反而用筆名喬治·史塔克撰寫的一系列犯罪小說卻大受歡迎。當史塔克等於貝蒙特的秘密曝光，賽德順勢發佈了史塔克的死訊，甚至在墓園辦了一場葬禮。幾天之後，所有與史塔克死亡的相關者，一一遭人謀殺，而留下的指紋等線索，都指向是賽德所為，但賽德有充分的不在場證明，更向警方坦誠他的推論——喬治·史塔克不知怎麼活過來了，兇殘殺戮正是他一貫的復仇手段……

若以犯罪小說的角度來看《黑暗之半》，故事中最有戲的，我覺得是警長亞倫·潘格彭。他因為這連續兇殺案，不斷在理性與瘋狂間掙扎，“排除所有不可能的，剩下的那個即使再不可思議，那也是事實。”潘格彭為了偵查此事搞到焦頭爛額，一開始他相信是賽德幹的，對他懷有敵意；接下來在監視著賽德的情況下，不斷有其他命案發生，這現實中不可能的事情一直重擊警長的理性，潘格彭內心的想法，對賽德的懷疑、對自己信念的堅守，都是戲。

當然，主角賽德也有諸多描繪。當“雙胞胎”兄弟在外行兇時，他的恐懼、他好幾次的不知所措、他內心的糾結，都讓我前幾次翻閱時都會注意的焦點，亦會隨著故事進展，替賽德以及他的家人緊張，因為兇徒正慢慢逼近他。兇手聰明無比，知道警察作業的程序，於是輕易突破警察的看守，直搗目標家中將其殺害。作者都有說明兇徒如何知曉這些程序，讓故事非常合理。

此外，我還喜歡書中說多不多，但精彩無倫的謀殺場景。作者生動無比的敘述，讓讀者彷彿親蒞現場，在旁看著兇手行兇，割喉槍殺切卵蛋等血腥畫面，透過文字激發讀者的想像，從此獲得快意。而更難得的是，這幾場描敘，文字精簡，無形中好似配合兇手下手時的快狠準，以及冷靜。這透過文字功力釋放出的懸疑、緊迫氛圍，是讓此故事百看不膩的功臣。

總的來說，《黑暗之半》故事行雲流水，絕不拖泥帶水。若看倌想用第一本書認識史蒂芬·金，進入他生花妙筆的文字世界，我極力推薦這本！