手寫字的溫度

在剛過去的書展，特別為許裕全的《從大麗花到蘭花》做兩天特價加購企劃，打書之餘，也推薦這好書給讀者作為最佳父親節禮物。那時請同事姵伊寫了四張從書中節錄出來的打書文，夾在書頁擺放在四個顯眼的展示位置。

******

跟同事比較，我的字醜得名列前茅，偶爾還會愧對自己，直至看到周社長的手寫字，我稍感安慰；最近編陳某主播的書，聽美編投訴那比多數醫生還潦草的字，我五十步笑百步地火上澆油：“冤枉，從未見過這麼潦草的字！”其實，我以前的字可不像現在這樣——小學時老師還讚我字跡工整，無論英文字母或漢字，都用鉛筆一筆一劃寫在練習簿上；中學時轉成使用原子筆，起初有點不習慣，適應以後，英文字母依然工整，漢字差強人意，以書寫中、小楷的功課來練習。

真正“沉淪”，該是唸大專時，中文系首年選修了每週一堂的書法班，始知需要攜帶的“道具”非常多——一大捆宣紙毛筆墨汁字帖，還得起個一大早全身裝備從家徒步一公里到輕快鐵站乘車，再轉搭永不準時的電動火車到離校約五百米的火車站，一趟近一小時半還得人擠人的行程，如此上了三堂課，最終選擇放棄，老師後來半哄半恐嚇要我繼續免得被當掉，仍挽留不了。自此，無論上課考試直至出社會工作，手寫字是寫得越來越快，字跡越來越醜，英文字母更出現“懶惰筆劃”（同事的說法），“e”寫成像“c”、“5”和“3”相似……

上一次緩下心來專心寫字，該是十年前為心儀女孩製作周杰倫演唱會的“觀後特輯”，女孩抽不出時間來吉隆坡觀賞演唱會，我獨自觀賞，事後收集了各報章報導，剪下圖片，加上一些隨專輯附贈的肖像卡片、從雜誌“割捨”的照片，製作成比新聞更精彩、用心百倍的，專屬於那女孩的特刊，其中不乏我從每一首歌曲中節選出來、一筆一劃細心寫下的歌詞。那是我這美感匱乏、美術零蛋的傻瓜耗了幾個晚上，投入所有情感製作的“情書”——對那女孩、對周杰倫皆是——而最美的是，我們不曾走到一起。

如今，創作都用電腦“代打”，做“鍵人”多於“筆者”，要讓手寫字跡回到多年前那樣漂亮，目前來說，絕對沒那種心力。雖有認識的書法老師開授書法班，但當初那段學涯的艱苦，依舊令我卻步（實則藉口）。

******

回來這書展。兩天下來，該書售出六十多本，是舊書中銷量最好的。而姵伊手寫的四張打書紙，最終只留下一張，其餘三張不翼而飛。我想，讀者會購買此書，除了因作者的文字功力及內容折服，也應該是為姵伊這手寫字一筆一劃的力度所散發的溫暖而感動吧！那三張不見的紙，相信也是給他們抽走了。